【原】我的藝術(shù)觀：追隨藝術(shù)的孤獨(dú)癥

以文為馬 2023-10-12 發(fā)布于山東

展開(kāi)全文

一直追尋藝術(shù)運(yùn)作的軌跡，從一開(kāi)始的好奇，不理解，到逐步地認(rèn)識(shí)，了解再到感受，體驗(yàn)，經(jīng)歷了一段相對(duì)比較漫長(zhǎng)的過(guò)程。不能說(shuō)這是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)心理有著完全的把握能力，但是至少自己可以從個(gè)人并不怎么豐富的探索經(jīng)驗(yàn)中得到幾分自己的感悟。相比那些以藝術(shù)批評(píng)者，藝術(shù)理論者的姿態(tài)來(lái)解讀藝術(shù)的人們或許少了幾分理性，但是，以主觀經(jīng)歷者的角度來(lái)講述似乎更能貼近客觀審美觀照的本質(zhì)。就像僅僅靠教科書(shū)中的的信息來(lái)形容戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的身份來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng)之間是有顯著不同的。前者眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)可能是崇高的，壯烈的，偉大的，神圣的，可是他沒(méi)有像后者一樣看到真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，更無(wú)法體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，可能血肉橫飛，腦漿迸裂，橫尸遍野，燒焦的尸骨及痛苦地呻吟，這些更直觀的體驗(yàn)才更貼近戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目。有的時(shí)候不是讀者沒(méi)思想，弱智，而是許多編書(shū)的人本身就是在有意識(shí)的誘導(dǎo)一種弱智。拋開(kāi)所有關(guān)于藝術(shù)的主流之見(jiàn)，下面是我的幾點(diǎn)對(duì)藝術(shù)家、藝術(shù)創(chuàng)作及審美動(dòng)因的幾點(diǎn)看法。

藝術(shù)家之所以被稱(chēng)為藝術(shù)家是因?yàn)樗煌谄渌娜后w，這個(gè)社會(huì)上沒(méi)有比藝術(shù)家這個(gè)群體更加讓人著迷的人群了。他們的身上總是散發(fā)著一種超凡脫俗的氣息。這種氣息可以稱(chēng)作氣質(zhì)。氣質(zhì)是由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的，表演，做作是裝不出來(lái)的。而內(nèi)在的這個(gè)區(qū)域就是精神，這里的精神不同于一般道德層面的精神，他是在“超人”“權(quán)力意志”“酒神”語(yǔ)境中的精神，換句話(huà)說(shuō)他是在審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下產(chǎn)生的一種能力。這也就是為什么精神層次需求越高的人越是能對(duì)古典音樂(lè)，古代的畫(huà)作，哲思的著述產(chǎn)生共鳴的原因。當(dāng)我們?cè)谝慌詻](méi)有頭腦的一味的嘲諷他們的孤芳自賞，曲高和寡，自命清高的時(shí)候，是否意識(shí)到自己離一個(gè)高層次的審美品質(zhì)的距離。換句話(huà)說(shuō)，我們?nèi)绻€是對(duì)藝術(shù)作品（文學(xué)，戲劇，音樂(lè)，繪畫(huà)，建筑，雕塑，電影，電視）沉迷于感官需求的層面，而無(wú)法得到一種精神上的滿(mǎn)足，別人形容你品位低下，格調(diào)庸俗那就沒(méi)什么值得反駁的了。所以說(shuō)，藝術(shù)家的精神層次是相對(duì)比較高的，甚至超越某些高學(xué)歷高智商的人群的精神需求，畢竟，高學(xué)歷的人至少還沒(méi)有因?yàn)樽非缶裥枨蠖非蟮剿劳龅牡夭健Ｋ囆g(shù)家容易貼近死亡，這一直是一個(gè)特別詭異的現(xiàn)象。據(jù)我所知，古今中外時(shí)常有才情的藝術(shù)才子大都難逃自殺的結(jié)局。李白沉湖，海子臥軌，馬雅可夫斯基與海明威相繼扣動(dòng)扳機(jī)，川端康成則采取含煤氣管自殺的形式離開(kāi)了人世除此之外，我知道那些沒(méi)有選擇以自殺的方式獲得解脫的藝術(shù)家肯定是生活在痛苦之中。如果你把藝術(shù)家按照藝術(shù)門(mén)類(lèi)而列出長(zhǎng)長(zhǎng)一張名單然后仔細(xì)追尋每個(gè)人的人生歷程你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多數(shù)人生坎坷，充滿(mǎn)挫折打擊，他們是不幸的，多難的。因此苦難與悲劇是激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作非常重要的因素之一，當(dāng)然快樂(lè)也是一種因素，但本質(zhì)上還是源于人生的痛苦與悲劇。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的艱難，人生的無(wú)奈，人情的冷漠導(dǎo)致了那些骨子里有追求美好理想的人開(kāi)始轉(zhuǎn)而向藝術(shù)天堂尋求精神的寄托。既然現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得到美好世界，那就轉(zhuǎn)向藝術(shù)（醉的、夢(mèng)的狀態(tài)）尋找美好的家園。說(shuō)到這你完全可以理解貝多芬在失明失聰后的處境下堅(jiān)強(qiáng)的創(chuàng)作出命運(yùn)的交響曲的感受。如果你感情豐富的話(huà)，你完全可以從他的指間流出的每一個(gè)音符中體會(huì)到一個(gè)人人生的多舛與生命的偉大。你也完全可以體會(huì)到川端康成在雪國(guó)里尋找唯美而不得而選擇自殺的處境。你更能理解海子懷著我想有座房子，面朝大海春暖花開(kāi)的夢(mèng)想而選擇告別這個(gè)世界的悲哀與可憐?？偠灾?，藝術(shù)家由于在精神層次的需求上不斷的超越物質(zhì)，超越自我，所以其越自由。也就是說(shuō)越是非物質(zhì)的，越是自由的，越是自由越是貼近理念之中的美。相反，越是看重物質(zhì)的人心靈越是被物質(zhì)所羈絆而失去自由，沒(méi)有自由就不會(huì)對(duì)美產(chǎn)生追求的動(dòng)力。因?yàn)槊琅c物質(zhì)是形而上與形而下的關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)交融在一起。有人會(huì)質(zhì)疑，那些擁有巨大物質(zhì)基礎(chǔ)的人也不排除對(duì)藝術(shù)對(duì)美的審美訴求。這并不沖突，我所說(shuō)的物質(zhì)、精神不是指實(shí)際擁有的可得兼摸得著的，而是指其在自己心靈上所占的位置比重。舉個(gè)例子，名門(mén)望族中有李清照這樣多愁善感內(nèi)心豐富的才女不是因?yàn)槔钋逭丈钤谝率碂o(wú)憂(yōu)的環(huán)境中就激發(fā)了他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的靈感，而是主體自身的她在經(jīng)歷與思考中主動(dòng)升華的結(jié)果。說(shuō)白了，用藝術(shù)完成對(duì)心中美好的渴求是需要勇氣的，與物質(zhì)無(wú)關(guān)。梵高的家族是經(jīng)營(yíng)藝術(shù)品的商人世家，不缺錢(qián)，但是梵高卻有勇氣離開(kāi)親人與朋友去與陽(yáng)光下的向日葵為伍，因?yàn)檫@是一種個(gè)人的精神訴求，物質(zhì)的滿(mǎn)足無(wú)法再填補(bǔ)梵高精神上的饑餓了。那些依舊以無(wú)視精神追求為低境界開(kāi)脫的理論發(fā)明者注定是一個(gè)俗人，永遠(yuǎn)都不會(huì)獲得自由的救贖。

藝術(shù)作品在大眾眼里也就僅僅是個(gè)形式而已，就像自己剛剛邁入大學(xué)的時(shí)候，對(duì)大學(xué)的最初印象一樣，認(rèn)為大學(xué)就是校園大，樓舍高，景色美。對(duì)，這樣形容大學(xué)沒(méi)錯(cuò)，大學(xué)的確是比高中的校園大，樓舍高，景色美，以上所說(shuō)的只是形式。對(duì)于藝術(shù)也一樣，在一般人眼里是對(duì)藝術(shù)的理解停留在一個(gè)低水平的感知上的。也就是說(shuō)他們所談?wù)摰乃囆g(shù)只是表面的形式罷了。頂多就是帶給自己以愉快地享受。不要忘了真正的藝術(shù)家是不愉快的，愉快只是對(duì)本質(zhì)的不愉快的一種無(wú)視與逃脫。更何況真正的藝術(shù)僅僅靠著變化多樣、稀奇古怪的花樣來(lái)嘩眾取寵是不會(huì)走向永久的。那些永垂不朽、萬(wàn)古流芳的經(jīng)典之作是有內(nèi)容的，只有形式與內(nèi)容達(dá)到完美的統(tǒng)一才是真正的藝術(shù)創(chuàng)作，才是真正的藝術(shù)作品。魯迅在中國(guó)文壇上備受推崇不是因?yàn)樗朴谖淖钟螒蚨撬朴谒伎肌Ｈ魡螁握務(wù)撐膶W(xué)的形式那些言情小說(shuō)，武俠傳奇要比魯迅的文字更有吸引力，但是這終歸是形式上的一種短暫的回光返照。思想的深度、內(nèi)容的豐富才是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的秘籍。形式是可以模仿的，可以學(xué)的，無(wú)論是文學(xué)的遣詞造句還是樂(lè)器的吹拉彈唱，以及攝影機(jī)的推、拉、搖、移，這些只是些藝術(shù)創(chuàng)作的技能技巧而已，創(chuàng)作根本是要寫(xiě)出自己的思想而不是背誦別人的優(yōu)美篇章。在掌握一定的語(yǔ)言基礎(chǔ)之上關(guān)鍵是看你怎么遣詞、怎么造句，同樣創(chuàng)作自己的音樂(lè)，拍攝自己的影片要有自己的內(nèi)容而不是別人的。當(dāng)人有了思想，有了情感沖動(dòng)，需要表達(dá)的時(shí)候，既然掌握了藝術(shù)表達(dá)的各種形式的技能，那就完全可以把自己的思想與情感通過(guò)藝術(shù)技能表達(dá)出來(lái)，表達(dá)的過(guò)程就是藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程。表達(dá)結(jié)束的時(shí)候就是一件藝術(shù)品殺青的時(shí)候。而一種思想或情感完全可以用多種自己所擅長(zhǎng)的藝術(shù)技能來(lái)表達(dá)。比如，我愛(ài)上一個(gè)姑娘，我既可以用詩(shī)句來(lái)表達(dá)這個(gè)意思，也可以用音樂(lè)來(lái)傳遞這層情感，當(dāng)然，也可以創(chuàng)作一幅繪畫(huà)作品。只是形式的各異，但是傳達(dá)的“我愛(ài)你”的思想和情感是一致的。人們懷著憧憬而陌生的態(tài)度來(lái)看待藝術(shù)作品，其實(shí)只要搞清楚藝術(shù)創(chuàng)作的流程與動(dòng)機(jī)，解讀藝術(shù)作品就不再那么的朦朧神秘了。瑟夫·博伊斯曾說(shuō)過(guò)，人人都是藝術(shù)家。此話(huà)一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，只不過(guò)是愿意與不愿意的問(wèn)題。如果能摸清藝術(shù)創(chuàng)作的心理動(dòng)因，那么在此基礎(chǔ)上進(jìn)行審美鑒賞就不再是一個(gè)難題了。

一種藝術(shù)作品在不同的人中有著不同的評(píng)價(jià)，原因之一是因?yàn)椴煌娜擞兄煌膶徝涝瓌t，或者有無(wú)原則人就是個(gè)問(wèn)題。但是有一點(diǎn)非常重要的，只要你敢評(píng)就必須掌握一定的美學(xué)原理與廣泛的藝術(shù)涉獵，兩者缺一不可，缺少前者是無(wú)的放矢，缺少后者是紙上談兵，兩者都不具備并且敢大放厥詞的評(píng)論藝術(shù)作品，尤其是評(píng)論大師的作品，評(píng)了、說(shuō)了那也只能喚作童言無(wú)忌。除此之外是不同文化之間的差異，西方美學(xué)有著相對(duì)完善與系統(tǒng)的審美理念。而中國(guó)由于自身思維的弱勢(shì)與精神事物的長(zhǎng)期忽略導(dǎo)致只能依賴(lài)于古代散點(diǎn)式的理論著述來(lái)充當(dāng)門(mén)面。缺乏對(duì)美學(xué)之一學(xué)科概念的統(tǒng)一系統(tǒng)的研究。而西方自身就注重理性思維，并且喜歡對(duì)形而上的事物刨根問(wèn)底，因而在藝術(shù)理論與審美經(jīng)驗(yàn)上要更有優(yōu)勢(shì)。這不能說(shuō)中國(guó)人審美層次低下，而是中國(guó)人的思維方式上不習(xí)慣將食物理論化，概念化。拿中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)莊子的哲學(xué)來(lái)說(shuō)，莊子在表達(dá)自己對(duì)世界對(duì)世俗對(duì)人生的看法及其闡述某些道理的時(shí)候習(xí)慣用形象生動(dòng)的寓言故事的方式來(lái)傳達(dá)。而不像西方那些思想家、哲學(xué)大師習(xí)慣把具體的事物抽象化，然后再進(jìn)行思維的邏輯與表達(dá)。同樣是一種意思，不同的表達(dá)方式而已。比如，“小雞餓了，她在吃米”。西方人的思想家可能這么表達(dá)，“動(dòng)物在本能的驅(qū)使下滿(mǎn)足食欲”。聽(tīng)起來(lái)，艱深晦澀，要想弄懂就必須將概念形象化才能理解，動(dòng)物代表小雞，餓代表本能沖動(dòng)，米代表滿(mǎn)足食欲。一位中國(guó)人不善于抽象概括的能力導(dǎo)致審美理論上的散漫化，從而導(dǎo)致文學(xué)有文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)，戲劇有戲劇的創(chuàng)作理念，音樂(lè)與音樂(lè)的鑒賞原則。沒(méi)有統(tǒng)一的，系統(tǒng)的研究與著述。但是從審美的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，中西方還是有共同之處的。評(píng)論一部作品的好壞美丑，分出個(gè)三六九等大都還是依照藝術(shù)作品的形式與內(nèi)容來(lái)進(jìn)行分析、評(píng)定的。當(dāng)你頭腦中被林林總總、形形色色的美學(xué)原則充斥的時(shí)候，起初是一種思維的混亂，因?yàn)槟悴恢赖降资前乩瓐D說(shuō)的對(duì)，還是康德的說(shuō)法有理，你也分不清到底該信任馬克思的藝術(shù)思想還是該遵從尼采的審美意志。當(dāng)你經(jīng)歷了這種痛苦而焦灼的過(guò)程之后，你已不再是不諳藝術(shù)，頭腦簡(jiǎn)單之人了，試想，你在與一群美學(xué)大師一起舞蹈之后，當(dāng)你再次回到從前的人群當(dāng)中，那種美學(xué)認(rèn)知上的差距是不言而喻的，雖然人們依舊懷著曾經(jīng)的印象來(lái)看待現(xiàn)在的你并且既不愿意承認(rèn)現(xiàn)在的你。你要知道，那些生活在當(dāng)時(shí)時(shí)代的思想家們同樣遭受著當(dāng)時(shí)人們的不理解與冷眼。這是一條鐵定的命運(yùn)：只要選擇與思想的強(qiáng)者為伍就免不了一世的孤獨(dú)。這一世的孤獨(dú)注定了你的人生從此與眾不同。此時(shí)的你可以輕而易舉的深入到藝術(shù)的世界當(dāng)中，感受著作者的經(jīng)歷，感受著作者的追求，你甚至能從一副優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)中看到畫(huà)家不小心地在畫(huà)布上的眼淚。你能從一行行文字中聽(tīng)到作者哀傷凄零的哭聲。你甚至能從每一個(gè)白鍵黑鍵中聞到夢(mèng)中情人身上散發(fā)出的香水。當(dāng)你眼中的世界開(kāi)始發(fā)生變化的時(shí)候，一種嶄新的人生境界赫然出現(xiàn)在你的眼前，因?yàn)槟悴辉谑菍?duì)著一件藝術(shù)品表現(xiàn)陌生而麻木的表情而是感動(dòng)的想哭。當(dāng)別人依舊弄不懂你留下的眼淚的時(shí)候，你可以毫不保留的對(duì)著所有的不理解無(wú)奈的仰天長(zhǎng)嘆，“知我者謂我何憂(yōu)，不知我者謂我何求”。