|
在上海灘，有兩位前輩我稱為“先生”。一位是已經(jīng)離世的戲劇大師黃佐臨；另一位是在世的大演員焦晃。 
上個(gè)月妹妹雪蓮帶她兒子回國，她提出一定要去看望“焦晃叔叔”，在她心目中，焦晃是中國最偉大的演員之一。 焦晃說，困在這九尺空間，我還是焦晃嗎？他一天兩包煙，臉上卻沒有任何癍痕。我說，等你身體好了，仍然是那個(gè)“身輕如燕，快如閃電”的焦晃，他糾正道，“快似閃電”。 焦先生就是焦先生，一絲不茍。 一個(gè)陰雨綿綿的秋日下午，我們一行到了焦先生的住所。他剛做了一個(gè)腰部的手術(shù)，正臥床靜養(yǎng)。一頭銀發(fā)，穿著一件絳紅色的T恤，仍然目光炯炯。在上海灘，有兩位前輩我稱為“先生”。一位是已經(jīng)離世的戲劇大師黃佐臨；另一位是在世的大演員焦晃。當(dāng)年，我進(jìn)上海人藝時(shí)，黃先生已經(jīng)離任，但大家還是尊稱他為“黃院長”，我同他合作導(dǎo)演《中國夢》時(shí)，卻一直叫他“黃先生”。因?yàn)?，這是一個(gè)在我心目中最神圣的稱呼，老人家也欣然接受。小時(shí)候在青話的院子里，見到英俊的焦先生，我和弟弟妹妹則都叫他“焦晃叔叔”。后來我從美國回國，就開始改口叫他“焦先生”。當(dāng)然，也混雜著“焦大叔”“焦叔”“焦晃叔叔”。反正不管叫他什么，他都一一答應(yīng)。這位中國戲劇舞臺上最偉大的話劇王子曾與我父親胡偉民創(chuàng)造出了上世紀(jì)80年代戲劇史上一出出令人難忘的演出：《秦王李世民》《安東尼和克里奧佩特拉》《歐洲紀(jì)事》《紅房間·白房間·黑房間》等。1989年的夏天，56歲的父親突然撒手人寰，焦晃坐在華山醫(yī)院外面的人行道邊，伸出一只手在空中，“孤掌難鳴了”，他說。這些年每次我去看他，他幾乎都會說同一句話：胡偉民，你為什么走得這么早？這次見面也同樣如此，88歲的焦先生眼里閃著淚光……他見我們到了，堅(jiān)持要坐在沙發(fā)上。“雪蓮啊，我都快認(rèn)不出了，大姑娘了”，這對老少緊緊抱在一起。此刻，我眼前出現(xiàn)在安福路201號青話院子里一道風(fēng)景，也是這一老一少穿著同樣款式的紅色羽絨夾克衫，焦先生把雪蓮抱起，嘴里嘟嚷著：“再大點(diǎn)叔叔就不能抱你了！”這件紅色的羽絨服是我在淮海路旁一間出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的時(shí)髦小店里給雪蓮“淘”到的。被“焦先生”看到，他問了地址，踩著腳踏車“飛”去那里，買了一件紅色同款大號的。那幾天，青話的院子就看見這兩團(tuán)紅色像蝴蝶一樣飛來飛去，我爸笑著說，這個(gè)“瘋子”。其實(shí)，焦晃就是一個(gè)“戲瘋子”，每次排新戲，他都扛著“鋪蓋卷”住在團(tuán)里的辦公室。我們?nèi)夷菚r(shí)住在團(tuán)里，晚上排練場的燈光常常亮到深夜，一個(gè)“瘋子”在里面“孤奮磨礪”。第二天早上，他會把剛剛起床的父親強(qiáng)行“請”到排練室，看他的戲。這倆人常常是一個(gè)眼神就知道彼此要什么。中午，我看到他在主樓前的草坪上光腳漫步，我試著問，焦大叔，您干什么呀？他看我一眼，腳不停步，“你不懂，我接地氣呢”。有時(shí)遇到問題，他也會拉著在院子里的雪蓮說，雪蓮啊，你說怎么辦呢？雪蓮雙手一攤，我也不知道。我媽在邊上看得大笑。他們都是上戲的同學(xué)，是莫逆之交。當(dāng)年，我媽隨我父親去東北，焦先生是第一個(gè)反對的?！拔母铩敝薪够胃綦x釋放后，我媽一到上海就去探望。他說，你媽在學(xué)校時(shí)，與一般同學(xué)都不一樣，就像是19世紀(jì)里的人。我說，是啊，我媽也隨我父親去了東北漠河。那天，說到我媽，他嘆了一口氣說，顧孟華也是個(gè)了不起的女人。我幸運(yùn)地經(jīng)歷了《紅房間·白房間·黑房間》全程的排練，對我日后從事導(dǎo)演工作影響不小。這個(gè)戲可以說是中國戲劇史上的經(jīng)典之作，焦晃飾演的馬路工從開幕時(shí)在舞臺正中擰開水龍頭刷牙，到最后“婚禮”那場空空的舞臺上，儀式感十足地具有舞蹈、雕塑感的戲劇處理，他與李青青飾演的少婦挽手橫跨舞臺的大調(diào)度令人至今難忘。這次，雪蓮提到了這場戲，焦先生竟然一字不落地念了這段精彩的臺詞，說完這段臺詞，他還沉靜在其中，就如同舞臺上的停頓，臺燈的光正好照在他的側(cè)臉，一下子把我們帶到了那個(gè)年代。焦先生深深地吸了一口煙，“每天這個(gè)時(shí)候，劇場里一根針掉下來都能聽到……一個(gè)禮拜六場戲，外部形態(tài)一樣，可是內(nèi)部感受沒有一天相同。有兩場特別好，有兩場一般，有兩場慚愧，每天都不一樣。所以人家說焦晃我看過戲了，我馬上問是禮拜幾看的？幾號我不記得，禮拜幾我記得，記得戲的好壞?！?/span>記得我在讀書的時(shí)候，他來北京，我去看他。那天，也是一個(gè)雨天，我們被困在賓館里。他問我是否看了《安東尼和克里奧佩特拉》，我說，我在北京回不去。他認(rèn)真地說，你還是學(xué)藝術(shù)的？這么好的戲，買一張機(jī)票就回上?？戳?。他說得如此輕巧，那時(shí)，我一個(gè)窮學(xué)生哪能買得起機(jī)票說走就走。他看我在發(fā)愣，說，好吧！我給你演一段。他真的就在床上開始演安東尼的最后一段獨(dú)白：成就的事業(yè)付諸東流，縱然有蓋世的威力，免不了英雄模糊的背叛。如果我死了，你不要悲傷，當(dāng)你思念我的時(shí)候，請想起我往日的光榮……“說完，轟然倒下?！苯瓜壬暻椴⒚匮萃?，“這個(gè)時(shí)候我重重倒下，一定要有兩個(gè)大個(gè)兒才能把我接住。”雖然沒有化妝、服裝，不在舞臺上，但“安東尼”臨死前那復(fù)雜的情感讓我一下子進(jìn)入了莎士比亞的世界。我發(fā)現(xiàn)他在念那句“我曾經(jīng)是世界上最偉大最高貴的君王”的時(shí)候，還在自己的腳踝上撓癢癢。這幾乎是電影中才可能用的細(xì)節(jié)表演方式。我問他為什么？他說，一個(gè)偉大的人，也會被蚊子咬。一個(gè)臨終的人，感官是最敏感的，也怕癢?！屛沂芤娣藴\。1999年初回國，約他吃飯，他說晚上他要看一部電視劇，“《雍正王朝》，我演康熙”。那時(shí)他住在田林新村，我摸到了他家。不大的客廳里，有一個(gè)醒目的酒柜，沙發(fā)前是一臺19寸的電視，頻道已經(jīng)調(diào)到了中央一臺。焦先生給我泡了一杯綠茶，茶桌上還有一本筆記本和一支黑色老式鋼筆。電視劇準(zhǔn)時(shí)開始，我一下子被劇情吸引，也被“老皇帝”康熙折服。在看劇的過程里，焦先生不時(shí)翻開他面前的筆記本，對照著熒屏上的戲劇場景，不斷寫寫畫畫，不時(shí)喃喃自語，“這個(gè)地方不對了……”我心中突然升起了一陣感動，鋼鐵就是這樣煉成的，大演員對待藝術(shù)就是這樣虔誠，這也因此決定了他事業(yè)的高度。焦先生塑造的“康熙”是如此地深入人心、無人可及，他對這個(gè)角色也是念念不忘。這次，焦先生還一字一句、身臨其境地演繹了康熙臨終時(shí)一段數(shù)分鐘的獨(dú)白。我們驚嘆他的記憶力，對藝術(shù)、對表演的摯愛，可是誰能想象，五分鐘前，他還連問了我和雪蓮兩次，你媽怎么樣了？可我媽已經(jīng)走了八年了。也許是我媽在他心里一直活著吧……焦先生看著雪蓮的兒子，說“有點(diǎn)像舅舅”，接著對孩子說，“聳肩，垂肘，立腰。男人要挺拔。”看著我的褲子，又給了意見，直筒褲一穿上褲口顯小，因?yàn)椋笸却帧?/span>要穿褲口大的褲子。我說，那就是喇叭褲了。他笑了，笑得像小孩。這不由得讓我想起，幾年前我接到他的一個(gè)電話，聲音虛弱：“雪樺，我不行了……”我馬上約了曹可凡和史依弘趕到第六人民醫(yī)院看他。看到我們仨，他像是病情立刻好轉(zhuǎn)，與我們談笑風(fēng)生，還對戴著巴拿馬草帽的可凡說，這帽子要壓著戴，說著，把帽子拿到手里，把帽沿折了起來……坐了一下午，雨卻越下越大。焦晃的太太曉黎回來了，她看見雪蓮十分親熱，馬上問道，你還記得我們上次在哪里見的嗎？雪蓮說，當(dāng)然記得。有二十年了吧，在上影廠對面的白樺餐廳。焦晃叔叔走到我面前問，你是雪蓮小姐嗎？曉黎說，那天，他看你坐在我們后面那桌，看了半天，終于，憋不住了，走去問你。雪蓮看著坐在沙發(fā)上的焦晃說：“叔叔太可愛了！”
焦先生是個(gè)性情中人，愛憎分明，剛正不阿，善良純真，在我接觸的演員里也是文化根底最深的一位。他說，十七世紀(jì)的文化是個(gè)高峰，十八世紀(jì)是另一個(gè)高峰，十九世紀(jì)是一個(gè)不可逾越的高峰，中國的八十年代也是一個(gè)文化的高峰。他對老子、莊子，佛學(xué)、易經(jīng)都有研究，客廳里，掛著一幅畫，上面寫著“視而不見，聽而不聞”。他說，自己一生都在研究其中的哲學(xué)，感受其中的意味。他還同我討論《易經(jīng)》，說“易”者，“日月為易”象征陰陽。一生二，二生三，三生萬物。一是“變易”，二是“簡易”，三是“不易”。簡變、變化、不變?nèi)龑雍x里面不變的東西是：“元亨，利貞”，可理解為：堅(jiān)持正道，通達(dá)順利。他說，人間沒有永遠(yuǎn)不變的東西，真正不變的只有變化。應(yīng)該說，人到了這個(gè)境界，就進(jìn)入了另一個(gè)維度。他把自己比喻為一棵路邊的小樹：街邊上孤零零長著一棵樹。它很不起眼，嗯，但它是一棵樹，春夏秋冬以各種長相站在那里活了下來。后來在它身邊出現(xiàn)了很多時(shí)裝店、海鮮館。燈紅酒綠，那棵樹在月下顯得黯然失色，它雖然也不曾想過要去爭什么風(fēng)光，可有人偏覺得它不順眼。它不會自己倒下來，但是如果一定讓它躺倒，當(dāng)然也無可奈何，它只是感到很悲涼。無須紊亂穩(wěn)重，無意要尊嚴(yán)和優(yōu)雅，它朦朧地感覺到榮與辱，強(qiáng)與弱，進(jìn)與退，有與無的真實(shí)意義，是天底下不大容易說得清的問題。眼前來來往往的人都很忙碌，對這也未必就明白。一天，過去在樹上棲息的小鳥飛回來了。小鳥來自一個(gè)新天地，很精致，很美麗，這次是與它告別的小鳥在樹上撲騰了起來，又飛走了。那棵樹雖然不習(xí)慣過分的傷感，可是樹心里滲出了一陣顫抖，它依然本分地呆在了那里。焦先生用富有磁性的聲音背誦了這段他寫的人物構(gòu)思，我聽著也像是他對自己的寫實(shí)。“夜光杯”是一本小書，里面記錄著我們對于生活、對于明天的美好夢想。一年一度，從這本小書里精選美文，匯聚成冊，已是我們與讀者的一個(gè)約定?，F(xiàn)在，這第六年的第六本文萃《書里看書 夢里尋夢——愛夜光杯愛上?！?022》，如期而至了。
|
