“我們很多時間都浪費(fèi)了啊！”坐在沙發(fā)上，焦晃仰頭慨嘆，點(diǎn)燃香煙放到嘴邊，卻又忘了吸。橙黃的燈光，暖暖地籠在他夾雜了金棕色發(fā)絲、略微卷曲的白發(fā)上。

　　窗外，春雨瀟瀟；屋內(nèi)，空氣中有淡淡的感傷。

　　前不久，76歲的焦晃剛結(jié)束莎士比亞名劇《安東尼與克莉奧佩特拉》的演出，這部集結(jié)了上海話劇界名角的大戲，震動了劇壇，也讓主演安東尼并兼任該劇藝術(shù)總監(jiān)的焦晃心力交瘁。第一次，他覺得自己有些力不從心。

　　50多年藝術(shù)生涯，數(shù)十部大戲，10多部電影、電視，獲獎眾多，焦晃是公認(rèn)的話劇界代表人物，也是人所共知的“戲癡”。視話劇為生命的他，舞臺之于他便是知己故交，最難別離。

　　“莎劇王子”和時間賽跑

　　焦晃的話劇生涯起步于高中時期。上世紀(jì)40年代，焦晃跟隨父親從北京輾轉(zhuǎn)到上海，一口京腔普通話讓他成為學(xué)校戲劇組的骨干。1959年，焦晃從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，成為上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)的臺柱子。

　　一切簡單而美好。然而，“‘文革’來了，整整10年沒戲演，家也毀了。80年代末90年代初，又有整整4年沒演戲?！比松詈玫哪耆A被迫與舞臺隔絕，傷痛難以釋懷，追趕時間的腳步不敢停歇，焦晃抓緊一切機(jī)會排戲、演戲，將它塞滿生活的每一絲縫隙。

　　自80年代，焦晃趕排了《東進(jìn)！東進(jìn)！》、《無事生非》等一批經(jīng)典話劇，贏得“莎劇王子”的稱譽(yù)。演紅了電視劇《雍正王朝》、《漢武大帝》，獲得眾多獎項(xiàng)，此后的他卻很少再接拍電視劇，轉(zhuǎn)而成立焦晃藝術(shù)工作室——熒屏上的功成名就，終抵不上話劇舞臺創(chuàng)作的激情。步入古稀之年，焦晃和時間的賽跑加速，《正紅旗下》、《SORRY》、《欽差大臣》，幾乎一年一部舞臺大戲，極大地消耗著他的氣力，也令他的創(chuàng)作激情噴涌。

　　一次又一次，那些舞臺人物從他的身體里站立起來，長出思想、生出了靈魂。

　　“演戲沒有一天太平日子好過”

　　熟悉焦晃的年輕一輩親昵地稱他為“焦?fàn)敗?，他熱情、天真，還有孩子般的執(zhí)拗。話劇《安東尼與克莉奧佩特拉》的制作人朱大坤沒少和他“爭吵”，“我勸他，畢竟76歲了，舞臺上的一些危險(xiǎn)動作就省了吧，他不聽，要演就要演到極致，每次排戲都讓人替他捏把汗?！彼钦鎼墼拕。敢鈸肀щS之而來的一切苦和痛：

　　“演戲沒有一天太平日子好過。每日，大幕開啟又落下，每場戲看起來都差不多，但是，自我感覺不一樣，很累、很興奮，也很苦惱。6場戲，兩場很興奮，還有兩場一般，另外兩場，哎呀，慚愧得要鉆到地洞——演得不好睡不著，演得好也睡不著。任何喜悅都不能和創(chuàng)作的喜悅相比?！?/p>

　　作為獨(dú)子，有母親的寵愛與姐姐們的護(hù)佑，焦晃從來少問柴米油鹽，天真與霸氣的性格讓他與世俗生活隔了一層。但與話劇有關(guān)的瑣事，他愿親力親為。退休后，每排演一部話劇，從策劃、籌資、監(jiān)制、市場定價，甚至演出結(jié)束后布景、道具的出路，焦晃都要動心思。他找朋友，將《虎行匍匐》的服裝、道具存放到了一所學(xué)校倉庫里；《欽差大臣》的服裝、布景放在一個朋友的工廠里；《安東尼與克莉奧佩特拉》的戲服拿回家，想著這套服裝還可以再排部羅馬戲，“不然，放哪兒都得要錢。”

　　演話劇不賺錢，排演《安東尼與克莉奧佩特拉》，焦晃只比其他演員多拿1000元。他還不允許抬高票價，這個戲最高票價480元。制作人急了，這票價成本受不了啊。焦晃說，“我不管。當(dāng)年看我戲的那些初中生，現(xiàn)在都是60開外的老頭老太太了，退休金很少，讓他們拿那么多錢來看戲，我不干?！?/p>

　　“演員要有風(fēng)骨，文化要有品位”

　　2009年秋天，焦晃和他的59屆上海戲劇學(xué)院同學(xué)一起，排演了果戈理名劇《欽差大臣》。這臺戲演員平均年齡71歲，在京、滬兩地引起轟動。當(dāng)年因“運(yùn)動”而中斷的畢業(yè)大戲，50年后重新拉開帷幕，焦晃和同學(xué)們用這樣獨(dú)特的方式，紀(jì)念自己的青春歲月。上戲59屆畢業(yè)生，是獨(dú)特的一群。其時，上戲不僅有熊佛西、朱端鈞等名師傳承中國戲劇傳統(tǒng)，還有蘇聯(lián)專家列普柯夫卡婭親授斯坦尼斯拉夫斯基體系的精華，這就不難理解，為什么古典浪漫與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格能在焦晃身上完美結(jié)合。

　　斯氏說，“要有美感”。焦晃將“美”根植于舞臺創(chuàng)作，亦用它來衡量做事、做人：“美”是真實(shí)、坦誠，是不趨炎附勢，不攀龍附鳳。他拒絕“大師”的稱謂，“我不要那玩意兒”，他更尷尬于“北于南焦”的評價，“于是之是我的前輩，豈敢與他并提？于先生對創(chuàng)作原則的堅(jiān)持、對舞臺陣地的堅(jiān)守，對我始終是一種激勵?！?/p>

　　80年代末，他曾經(jīng)當(dāng)著文化部領(lǐng)導(dǎo)的面痛陳上海青年話劇團(tuán)困境，批評上海話劇的衰退?，F(xiàn)今，他仍忍不住發(fā)表些“不合時宜”的評論，說“上海文藝界從來不是娛樂界”，抨擊如今話劇市場的種種浮躁，為文化傳統(tǒng)的斷裂扼腕嘆息。

　　上海戲劇學(xué)院院長韓生評價上戲59屆版《欽差大臣》時說，“保持品位，是這一代藝術(shù)家遵循的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。社會責(zé)任，是這一代藝術(shù)家普遍具有的使命意識?！边@句話，焦晃從心底里認(rèn)同。在焦晃心里，始終認(rèn)為“演員要有風(fēng)骨，文化要有品位，藝術(shù)要有人文關(guān)懷。”這個曾深夜閱讀《約翰·克里斯朵夫》淚如泉涌，為老舍遠(yuǎn)去的背影傷痛顫抖，以為“戲劇更感性地教人認(rèn)識生活和自己”的人，始終期待“一個城市應(yīng)該堅(jiān)持自己的文化傳統(tǒng)、文化品格，有著藝術(shù)的審美關(guān)懷”。他說，如果能幸運(yùn)地?fù)碛羞@樣的時代，“那該好好珍惜！”