“對我來說，只要能確定你我在這一刻的存在就夠了。”——加西亞·馬爾克斯

01

《百年孤獨》的故事發(fā)生在一個小鎮(zhèn)馬孔多，講的是一個家族七代人的傳奇故事，他們頂著不斷重復的名字逐一登場，光怪陸離的事件一個接著一個：活了一百多歲又死而復生的吉普賽人、迷戀吃土和石皮墻灰的少女、披著床單乘風而去的美人兒、從天而降鋪滿大街小巷的花雨、長著豬尾巴被螞蟻吃掉的孩子、連下四年大雨又被颶風吹走的小鎮(zhèn)……

不過，無論故事情節(jié)多么魔幻，無論那些名字多么讓人傻傻分不清，就像木心說的，“魔幻現(xiàn)實主義占的優(yōu)勢，不是魔幻，是現(xiàn)實主義”。在馬爾克斯這里，魔幻背后的現(xiàn)實是無處不在的孤獨，孤獨始終是這個家族無可逃避的宿命。

我以為，《百年孤獨》可能是我讀過的所有小說中，對孤獨的描寫，著墨最多又最觸動人心的一部。幾乎每一個出場的人物，都散發(fā)著濃烈的孤獨氣味，甚至可以說，整篇小說就是一張用孤獨織就的大網(wǎng)。

這種感覺與初讀托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》有些相似，卻又不盡相同，沃爾夫的孤獨是直接墜入冰封的湖底的孤獨。

馬爾克斯在《百年孤獨》里，幾乎寫盡了各種孤獨的滋味：情欲的、權(quán)力的、倫理的、存在的、以及死亡的孤獨。這就像他想在《霍亂時期的愛情》里窮盡愛情的所有可能性一樣。

02

對許多人來說，最早的孤獨體驗，可能是來自第一次喜歡上一個人。

當十四歲的何塞·阿爾卡蒂奧被幫傭婦女特爾內(nèi)拉引誘，初嘗情欲而神魂顛倒的時候，他第一次被孤獨捕獲。懷這個的巨大秘密，他完全沉浸在自己的世界里，沿著情欲的暗道，一路踏上孤獨的冒險之旅。

可是，當特爾內(nèi)拉告訴這個少年，“你就要有兒子了”。何塞·阿爾卡蒂奧嚇壞了，仿佛一記重拳將他打倒在地。這個年齡的他，渴望的是那種讓人飄飄欲仙的孤獨狂歡，而不是赤裸裸的現(xiàn)實重負。趁著某一個歡慶的夜晚，他逃也似的跟著一個吉普賽女郎跑了。

還是孩童的奧雷里亞諾目睹了哥哥的一切，也早早種下孤獨的種子。進入青春期后，他變得沉默寡言，孤獨入骨，他打算去妓院排解孤獨，卻深受挫敗。他瘋狂愛上馬孔多里正的小女兒蕾梅黛絲，思念之苦把他的心抓得遍體鱗傷，可怕的孤獨如同魔鬼附身揮之不去，一次次讓他陷入瘋狂的痛苦中。

“愛情是瘟疫”。它將深陷情欲的孤獨迅速地傳染開來。

麗貝卡也在這場“瘟疫”中中招了。她是這個家族的養(yǎng)女，表面熱情坦誠，實際秉性孤僻，從不敞開心扉。當她秘密的愛上一個鋼琴師時，童年時期的食土怪癖，頓時化成無法遏制的渴望而爆發(fā)。

她開始吃土，一把把泥土使她感到那個男人不再遙遠也更加真切。然而，她久等無果，變得絕望得發(fā)瘋，每天夜里自戕般饑渴地吞下花園里的泥土，以此來填滿她可怕的孤獨。

阿瑪蘭妲，這個家族的小女兒也愛上了鋼琴師，她的癡戀在妒火中熊熊燃燒，為沒有回應的愛情而飽受折磨。她寫下一封封無法郵寄的火熱情書，卻把自己幾乎焚燒殆盡。她一次次出手阻撓麗貝卡與鋼琴師的婚事，卻失手毒死了剛過門沒多久的小蕾梅黛絲，還有一對尚未出生的雙胞胎。

愛是一種融合的力量。誠如奧托·蘭克所言，成長的過程是分離的過程、自主的過程、自我依靠的過程、個體化的過程。個體意味著逐漸建立了自身的邊界，明確自己和他人的分界，逐漸成長為自我的、獨立的、與他人分離的人。

成長即意味著我們掙脫母親的懷抱，渴望成為獨立的個體，但分離和成長的代價就是孤獨。這時候，我們會急劇渴望奔向另一個人的懷抱。

可是，這個過程注定不是那么順暢的。柏拉圖在《會飲篇》里就講了一個廣為人知的寓言：每個人都是被劈成兩半的一個不完整的個體，終其一生都在懷念另一半，尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。

我們一路尋尋覓覓，如饑似渴，可能會遭遇，原來的那個懷抱余溫已盡，新的懷抱遲遲沒有敞開。也會發(fā)現(xiàn)，融合的愛具有吞噬自我的力量，把人嚇得撒腿就跑。還會看到，愛情是一種悖論，越是渴望情欲的撫慰，便越倍感孤獨的濃烈。

03

越過青春期，男人們往往將難以言說的孤獨投向自我的冒險或未知的遠方。

這個家族的始祖何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，本是個富于進取心的男人，突然闖入的吉普賽人，給他打開了一片全新的天地。他帶著天馬行空的想象，迅速迷失在磁鐵迷狂、天文演算、煉金幻夢以及見識世上奇觀的熱情中，沉浸在獨自一人虛無縹緲的夢想里，完全無視家中的妻子和兩個日益長大的兒子。

他異想天開地發(fā)動村民開辟一條將馬孔多與新興發(fā)明相連的捷徑，卻發(fā)現(xiàn)馬孔多周圍全是水，是一個與世隔絕的絕望之地。一連串的失敗，使他陷入孤獨之中不能自拔，以至于精神失常，永久墜入孤寂無伴的黑暗世界。漫長的余生，都在自我幻想的冒險中度過。

男人們常常依靠女人的拯救來緩解自己的孤獨，一再受挫，便變得更加疏離。

蕾梅黛絲短暫地將奧雷里亞諾從孤獨中解救出來。隨著她命隕芳華，奧雷里亞諾自此陷入孤獨的深淵而無法自拔。

他搖身變成了上校，發(fā)動過三十二場武裝起義，與十七個女人生下十七個兒子，逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決，官至革命軍總司令，從南到北、自西至東都在他的統(tǒng)轄之下。他成為最令政府恐懼的人物。

沒有人知道他為什么如此執(zhí)迷于革命，也沒有人能理解戰(zhàn)場上的他為什么如此無所畏懼，可能連他自己也不清楚，他好像陷入了一個人的戰(zhàn)爭的汪洋大海。戰(zhàn)爭，成了奧雷里亞諾逃避孤獨與恐懼的絕佳避難之所。

起初，他陶醉于凱旋的榮光，不可思議的頻頻得勝。當他大權(quán)獨攬時，卻在孤獨中陷入迷途，開始失去方向。他感覺自己被分裂，被重復，從未這般孤獨。深陷這場永無休止的戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)中，總在原地打轉(zhuǎn)，只不過一次比一次越發(fā)老邁，越發(fā)衰朽，越發(fā)不知道為何而戰(zhàn)、如何而戰(zhàn)、要戰(zhàn)到何時。

戰(zhàn)爭象征著另一種形式的融合體驗。它以一個團體、一項使命、一個宏大目標、一種神圣事業(yè)，幫助人們擺脫自我的孤獨感。對團體、使命、事業(yè)的強烈認同，會讓人短暫忘卻自我的無力、渺小與孤獨。為此，人們甚至甘愿為此犧牲財產(chǎn)、家庭、朋友，乃至生命。

戰(zhàn)爭對于私生子奧雷里亞諾·何塞來說，更像是一場飛蛾撲火般的絕望愛戀。他是姑姑阿瑪蘭妲一手養(yǎng)大的。早熟的青春和突如其來的孤獨，他竟然愛上了自己的姑姑。

懷著對姑姑的不倫之愛，他緊跟父親的腳步投入到戰(zhàn)爭中?？墒撬麤]有一刻不想她。在那些被攻陷村鎮(zhèn)的陰暗臥室里，特別是在那些最下賤的地方，找尋她的影子；在傷員繃帶上干涸血跡的味道中，覓見她的身形；在致命危險所激發(fā)的恐懼中，隨時隨地與她相遇。

他越是在戰(zhàn)爭的糞坑里摔打她的形象，戰(zhàn)爭本身就越像阿瑪蘭妲。他就這樣在流亡中忍受煎熬，最終死于亂軍之中，以另一種方式永久地擁抱了自己的愛人。

04

女人們的孤獨，完全是另一番景象，她們似乎更能為愛而持守孤獨。

麗貝卡嫁給了流浪歸來的何塞·阿爾卡蒂奧。憑著不屈的性格、貪婪的情欲和執(zhí)著的野心，她吸納了丈夫超常的精力，使他從一個游手好閑、尋花問柳的男人變成了一頭干活的巨大牲口。

她終于有了自己的安居之所，想吃泥土的饑渴，流落異鄉(xiāng)的父母骨殖，鋼琴師優(yōu)柔果斷激起的厭煩心情，都拋進了記憶的角落。她不受戰(zhàn)亂的影響，從早到晚都在窗邊刺繡，一心只等待丈夫打獵回來。

丈夫被人謀殺后，麗貝卡就緊閉家門，過上了活死人的生活。她將自己包覆在高傲的厚殼里，塵世間的一切誘惑都無法將其打破。

的確，她曾經(jīng)在泥土的味道中，在鋼琴師芬芳的書信里，在丈夫如狂風暴雨的床榻上徒勞尋尋覓覓緩解孤獨的秘方。然而，麗貝卡漸漸看破一切浮華，最終在自己一手建造的宅第里找到了安寧，贏得了孤獨的特權(quán)。

阿瑪蘭妲冷酷地拒接了鋼琴師的反向追求，在鋼琴師自殺后，充滿悔恨的她，把手伸到爐子的炭火中炙烤，至死都帶著紀念鋼琴師的黑紗。

她親手把奧雷里亞諾·何塞養(yǎng)大，卻未曾想到他有朝一日會成為寬慰自己孤獨的良藥。可是面對侄子的狂熱追求，她再次退卻，以無可動搖的決心拒絕了他。

當馬爾克斯上校默默陪伴她的孤獨，表露出深沉蘊藉的無限柔情，甚至不惜為她犧牲自己用錦繡年華換來的榮光時。阿瑪蘭妲又徹底拒絕了這位堅毅的追求者，鎖在房間里為自己孤獨到死的命運而痛哭。

晚年的阿瑪蘭妲，任由時間在她織繡壽衣的指縫間流逝，她似乎白天織晚上拆，卻不是為了借此擊敗孤獨，恰恰相反，為的是持守孤獨。

梅梅，家族第五代的長女，看上去完全與外界融成一片。她喜歡聚會，殷勤好客，一次邀請了四位修女和六十八個同學來家里度假，家族的熱鬧達到最頂峰。

她那現(xiàn)代派的性格與母親費爾南達陳腐的矜持做派以及狹隘心胸格格不入，卻得到父親奧雷里亞諾第二的支持。她愛上香蕉公司的機修工巴比倫——一個與黃蝴蝶相伴出現(xiàn)的男人，墜入愛河的那一刻，兩個人仿佛抵達了孤獨的彼岸。

但是，這段愛情遭到母親的激烈反對，秘密請來守夜人將私會的巴比倫一槍放倒，可憐的情人從此臥床不起，在孤獨終老死。

梅梅也變得萬念俱灰，任由母親把自己遣送至陰暗的修道院，終身一言未發(fā)，卻始終想念巴比倫，想念他身上的機油味和身邊的蝴蝶。

05

死亡是另一種極致的孤獨。馬爾克斯在《百年孤獨》里幾乎詳細地描繪了每一個人的臨死之態(tài)。

始祖何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在散失清醒的意識之前，感到了自我死亡的迫近，獨自哭號，為好友阿基拉爾，為知音梅爾基亞德斯，為麗貝卡的父母，為他自己的父母，為所有他能想起在死亡中孤獨無依的人哭號。

阿爾卡蒂奧，一個不知道自己出身的私生子，馬孔多有史以來最殘暴的獨裁者，在臨刑之際，想著祖母烏爾蘇拉，想著八個月大的女兒，想著妻子德拉·彼達和她披散在肩頭的發(fā)絲和她仿佛出自人工的睫毛，想著他的親人。在快速盤點過往時他發(fā)現(xiàn)，實際上自己是多么熱愛那些曾經(jīng)恨得最深的人。

何塞·阿爾卡蒂奧被槍殺后，一道血線從門下涌出，穿過客廳，流到街上，沿著起伏不平的便道徑直向前，經(jīng)臺階下行，爬上路欄，繞過土耳其人大街，右拐又左拐，九十度轉(zhuǎn)向直奔布恩迪亞家……最后出現(xiàn)在廚房，母親烏爾蘇拉在那里正準備打上三十六個雞蛋做面包。

阿爾卡蒂奧第二帶領(lǐng)香蕉公司的工人罷工，遭到軍警的殘酷鎮(zhèn)壓，三千多人只有他一人幸免。他四處訴說大屠殺的真相，可大家都無法相信，反而認為他神智不清。他余生都帶著擔心被活埋的恐懼。

奧托·蘭克在《Will Therapy》里提出，人有一種原始的恐懼，有時以恐懼生命來表現(xiàn)，有時以恐懼死亡來表現(xiàn)。

生命恐懼是指面對喪失與更大整體的連接的焦慮，不得不以孤獨的存在狀態(tài)面對自己，這種恐懼的原型就是“出生”，就是最初的創(chuàng)傷和分離。

而死亡恐懼是指恐懼消失、喪失個體化、再度融入整體之中?！皞€體在這恐懼的兩極之間，穿梭搖擺，耗盡一生……”

死亡意味著要獨自一人面對世界的孤寂、無情和虛無。當面對虛無時，沒有什么事或人可以幫助我們，這時會最完整地體驗到存在的孤獨，感到終極的恐懼。

在馬爾克斯筆下，具有神奇寓言能力的老吉普賽人梅爾基亞德斯，一度死去，但難以忍受孤獨又重返人間，因執(zhí)著于生命而受到懲罰，被剝奪了一切超自然能力。

死去多年以后，阿基拉爾對活人的懷念如此強烈，對友伴的需求如此迫切，對存在于死亡中的另一種死亡的迫近又是如此懼怕，最終對他的冤家對頭萌生出眷戀。

06

也許，就像卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》里說的，“孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。”

不過，孤獨也像一杯烈酒，可以讓我們沉醉，更可以讓我們沸騰。或許，經(jīng)歷絕對的孤獨，才能體味人生的幸福，獲得最終的領(lǐng)悟。

奧雷里亞諾上校被動發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭，躲過一次次暗殺、伏擊和槍決，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽的豬圈里打滾。

當他帶著陪伴終生的寒意回到馬孔多，在最久遠的回憶中尋找最后的慰藉，耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后，他拒絕了共和國總統(tǒng)頒發(fā)的勛章，放棄了戰(zhàn)后的退休金，到晚年一直靠在作坊中制作小金魚維持生計。

年邁的阿瑪蘭妲編制著自己的壽衣，心中的往事卻依然鮮活。她發(fā)現(xiàn)，世界不過是身外之物，她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動。她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟，那時還來得及凈化記憶，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚時鋼琴師身上的薰衣草味道，并且將麗貝卡救出悲慘的境地。

這不是出于愛，也不是出于恨，而是出于對孤獨的深切理解。

始祖母烏爾蘇拉是貫穿這個家族幾代人的靈魂人物，她憑著自己勤勞的雙手和延續(xù)家族血脈的瘋狂執(zhí)拗，幾乎以一己之力獨自撐起了整個家族的大廈。

她目送家里一撥撥的男人們外出闖蕩，她制作糖果小動物養(yǎng)活家里不斷增長的人口和來來往往的賓客。她一直在那里忙碌，卻又常常被人視而不見。她經(jīng)歷了無數(shù)次的生死離別，又目睹了馬孔多的風云變幻。

她可能是最孤獨的那個人，但她的孤獨被家族填滿了。

超過100歲的她，不可避免的衰老下去，身形萎縮，視力衰退，不久便不可挽回地落入永久的黑暗中。可在晚年無法穿透的孤獨中，她獲得了非凡的洞察力。她猜到自己的小兒子奧雷里亞諾并非像所有人想的那樣為著某種理想發(fā)動那些戰(zhàn)爭，也并非因為疲倦而放棄了近在眼前的勝利，他只不過是個無力去愛的人。

至于阿瑪蘭妲，那孩子的鐵石心腸曾令她恐懼，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但她終于明白阿瑪蘭妲才是世上從未有過的最溫柔的人。

隨著烏爾蘇拉的死去，《百年孤獨》最后以這個家族的消亡和馬孔多被颶風抹去的悲劇結(jié)束。

在接受諾獎的演說里，馬爾克斯引用?？思{的話，他說“我拒絕接受人類末日的說法?！币驗樵凇栋倌旯陋殹防铮业搅斯陋毜母?，就是沒有愛的能力。這種愛并不僅僅是愛情，也是人對于人，人對于世界的純真、諒解和熱愛。

文：成雪峰

責任編輯：殷水