第四章（52-70頁）

愛情是瘟疫，果然。

麗貝卡，阿瑪蘭妲，奧雷里亞諾無一幸免。

許多愛情故事都千篇一律，然而讀到每一個(gè)，人們依然津津有味，并不因它的老生常談而感到厭倦，這是個(gè)有意思的心理現(xiàn)象。

或許，愛情是所有人永遠(yuǎn)的想象，因?yàn)楫?dāng)它終于遭遇現(xiàn)實(shí)，許多人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些狂熱的迷戀，神秘的誘惑，難以自已的靠近，常常顯得有些狼狽。

麗貝卡的第一個(gè)愛情故事，源自一個(gè)外來者：來自意大利的鋼琴技師皮埃特羅·克雷斯皮。這是個(gè)世俗的眼光中近乎完美的小伙子，雖然結(jié)局有些可憐。他“英俊又有教養(yǎng)”，“非常注重儀表”，“出于禮貌與主人保持適當(dāng)距離”，“汗流浹背地工作”，“心無旁騖”，“未戴戒指的蒼白手指使用起刀叉來如行云流水”，顯然，他是引人注目的，而且以上都在兩個(gè)馬孔多少女偷偷的注視與觀察里。

因此，其他人等只看到一個(gè)新鮮的年輕人來烏爾蘇拉家干了一陣活兒，來了又走了，卻不知在兩個(gè)情竇初開的少女心里就此埋下了愛情的魔咒。

麗貝卡最先暴露。

送別皮埃特羅·克雷斯皮后，她“回到自己房間慟哭起來”，“那是一種難以安慰的哭泣”，并且“又開始吃土”，因?yàn)?/span>“一把把泥土使那唯一值得她自卑自賤的男人不再遙遠(yuǎn)也更加真切，仿佛從他腳上精巧的漆皮靴在世界另一處所踏的土地傳來礦物的味道，她從中品出了他鮮血的重量和溫度，這感覺在她口中猛烈燒灼，在她心里留下安慰”。

人們都愛說，人一生中真正的愛情只有一次，麗貝卡這樣的愛情算不算真正的？為他神魂顛倒，為他痛不欲生，為他自暴自棄，可是，后來，麗貝卡又愛上了別人。

當(dāng)人們經(jīng)過歲月的長河，逐漸嘗過一些人間撲朔迷離的滋味，往往羞于提起少年時(shí)的愛情，如果曾經(jīng)有過的話。覺得那些都是不諳世事的天真，是身不由己的羞恥，可是，當(dāng)每個(gè)人都能保持理智，用審視的目光去猜度真情與否，用功利的籌碼去衡量感情的分量，自以為獲得理智的愛情時(shí)，其實(shí)早將愛情棄如敝屣。人類卻自作聰明，忘了愛情呼嘯而來時(shí)，往往不由分說，哪怕自作多情，都來不及掂量那些赴湯蹈火。

如果說麗貝卡的愛情在她不斷吞咽泥土的苦澀中幻想甜蜜，阿瑪蘭妲的愛情則顯出一種不由分說的鋒利。這個(gè)少女不哭，卻志在必得，仿佛那不是一個(gè)活生生的男子，只是自己心愛的某樣?xùn)|西，他只能屬于自己，一旦他可能屬于別的誰，必須占有的欲望便會(huì)化作熊熊烈火，那火焰是如此灼熱燃燒，甚至超越了愛情本身。

人們常常誤將恐懼當(dāng)作了其他，比如兩輛車差點(diǎn)相撞，那化險(xiǎn)為夷的瞬間會(huì)留下恐懼的余音，有的用咒罵和威脅來驅(qū)趕恐懼，有的則用沉默和遠(yuǎn)離。

愛情其實(shí)也帶來恐懼，因?yàn)檎l也不知道那些附加的狂熱會(huì)導(dǎo)致怎樣的結(jié)局，當(dāng)你為一個(gè)人感到心臟麻痹，感到大腦高熱混亂，這無所適從的身不由己，會(huì)讓人充滿不可預(yù)測(cè)的恐懼。

麗貝卡選擇自我折磨與深情纏綿地追逐，一封又一封“用玫瑰色絲帶”系好的的情書，是對(duì)愛情的傾訴與渴望，其實(shí)也是“詛咒”；阿瑪蘭妲則選擇把情書深藏起來，“信內(nèi)塞滿新鮮的百合花瓣，信上淚痕未干”，但從未寄出，一言不發(fā)，只是發(fā)著高燒伺機(jī)而動(dòng)，不但“心中暗暗發(fā)誓，麗貝卡想要結(jié)婚除非從她的尸體上跨過去”，到不得已時(shí)還咬牙切齒地向麗貝卡發(fā)布了戰(zhàn)斗宣言：

“你別做夢(mèng)了。就算把我趕到天邊，我也能想辦法讓你結(jié)不成婚，哪怕要?dú)⒘四阋膊辉诤酢！?/span>

愛情之火離間了兩個(gè)少女多年耳鬢廝磨的姐妹情誼，只剩下磨刀霍霍地怒目而視，還有心底隨時(shí)涌動(dòng)的殺機(jī)，這有一點(diǎn)讓人啼笑皆非的戲劇性，卻又無比真實(shí)，如此這般的愛情陷阱，沉陷的何止烏爾蘇拉的這兩個(gè)女兒呢？

在兩個(gè)少女為愛情角逐地不可開交之際，那個(gè)為愛神眷顧的男主角倒顯得黯淡了，他既要保持教養(yǎng)，不敢越雷池一步，又對(duì)因他而起的紛爭視而不見，仿佛一個(gè)麻木的愛情木偶，或者因?yàn)樗€不夠愛。

奧雷里亞諾的愛情是天賜的覺醒，任何成年女人都無法喚醒的天性，卻在一個(gè)九歲小女孩面前丟盔棄甲。那小女孩還在玩洋娃娃，還在尿床，奧雷里亞諾只是焦灼地等她長大。這份愛情來得匪夷所思，也更貼近愛情的真諦：誰也不知道自己會(huì)愛上一個(gè)天使還是一個(gè)惡棍，當(dāng)然也就不知道那枚使生命感到鈍痛的小石子，是否來自一個(gè)懵懂的小女孩。

奧雷里亞諾聽到那個(gè)童稚的聲音，“心臟因?yàn)轶@恐而停止了跳動(dòng)”，小女孩走近了，他“無法回答，因?yàn)樗婚g喘不過氣來”，“他無心干活”，“她的身影填滿了他可怕的孤獨(dú)”，他和那同樣為愛情焦灼不堪的妹妹麗貝卡“在客廳里一坐就是幾個(gè)小時(shí)，聽著自動(dòng)鋼琴彈奏華爾茲”，后來他又開始寄情于“無頭無尾的詩行”。

誰也說不清愛情與詩歌的神秘勾連，但是好像一旦愛情降臨，詩歌便成為自動(dòng)生成的最佳表達(dá)方式，哪怕這作者從來都是個(gè)無關(guān)詩意的金銀匠。詩歌特有的隱約與曖昧，能夠?qū)矍榈拿曰笈c躲藏巧妙地鑲嵌，似乎不相干，又字字像鍘刀，切割著一點(diǎn)一點(diǎn)愛情的迷亂，像無人能懂的夢(mèng)囈，又像自然而然的歌唱，只要能將那種無所不在的窒息略微消解，這些中毒的愛情病患，樂此不疲。

麗貝卡繼續(xù)吃土，如饑似渴，這個(gè)細(xì)節(jié)一直讓我忍俊不禁，想象著馬爾克斯是怎么想到這樣一種解脫，或許，只有來自自然的泥土才能暫時(shí)掩埋自然的痛楚。

不愧是兄弟，跟哥哥一樣，奧雷里亞諾的愛情災(zāi)難需要一個(gè)女人來幫助消解，而且是同一個(gè)女人：庇拉爾?特爾內(nèi)拉?？赡苁且?yàn)楦绺绾稳?jīng)徹夜與自己傾訴的記憶起了作用，那些像“地震”的情愛滋味，等到了他的成年。

這個(gè)曾經(jīng)給烏爾蘇拉送去第一個(gè)孫子當(dāng)兒子養(yǎng)的庇拉爾，簡直是個(gè)地母的角色，任務(wù)是引領(lǐng)教導(dǎo)何塞的兒子們成為真正的男人。這樣的女人是潑辣蓬勃的存在，通常在世俗生活中為人鄙夷，又無可奈何，或許還有一點(diǎn)同謀的羨慕，譬如《白鹿原》里的田小娥，《紅樓夢(mèng)》里的多姑娘，《水滸傳》里的潘金蓮，《悲慘世界》里的芳汀，《包法利夫人》里的自殺的小婦人，甚至《安娜?卡列尼娜》中遭遇背叛的貴族少婦安娜，她們或風(fēng)騷放浪，或嫻靜火熱，或一派天真，或癡情無悔，都曾令男人難以抗拒，又恨之入骨，一面被誘惑和吸引，一面恨不得趕緊撒開手，好重獲自由。

庇拉爾是女人里的一種猛獸，同時(shí)飽含圣母的慈善與溫柔，當(dāng)她獲悉奧雷里亞諾愛情的秘密，她是如此穩(wěn)操勝券，當(dāng)下給這痛苦的青年一個(gè)承諾：

“等著我把她端在盤子里送給你?！?/span>

她確實(shí)沒有食言，只是在奉上蕾梅黛絲的同時(shí)，又給了奧雷里亞諾一個(gè)兒子。雖然她在含蓄地傳達(dá)這新生命的訊息時(shí)，“露出一絲悲傷的笑容”，她當(dāng)然記得，自己曾經(jīng)因?yàn)橥瑯拥挠嵪⒋俪闪肆硪粋€(gè)青年的背叛與逃離。

奧雷里亞諾不是哥哥何塞，他似乎早就知道這結(jié)果，他只是“繼續(xù)埋頭干活，仿佛什么也沒發(fā)生，還多了幾分安穩(wěn)和鎮(zhèn)定”，他說：

“就叫我的名字?！?/span>

好吧，我得記下來，到目前為止，何塞?阿爾卡蒂奧一共三世，奧雷里亞諾二世正在孕育，不久就會(huì)誕生，并加入這個(gè)逐漸壯大的家族。

庇拉爾是如何做到為兄弟倆各自生下一個(gè)兒子，還能繼續(xù)保持坦蕩的呢？這可能是個(gè)謎，卻又一目了然。

愛情的瘟疫在烏爾蘇拉家肆意蔓延時(shí)，兩個(gè)重要的人物開始走向生命的兩個(gè)極端：號(hào)稱永生的死去了，一直投身理性研究的，成了瘋子。

老吉卜賽梅爾基亞德斯走到了世俗生命的盡頭，留下似是而非的只言片語：

“等我死的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)谖曳块g里燒上三天水銀?！?/span>

“我已經(jīng)達(dá)到永生。”

“我們是水做的?！?/span>

“我已經(jīng)發(fā)熱病死在新加坡的沙洲上?！?/span>

這些支離破碎的言語，仿佛預(yù)言，仿佛歷史，仿佛宣告，仿佛有一點(diǎn)真理閃耀，同時(shí)泄露了人類垂死前偶然知曉的天機(jī)，盡管人們都聽不懂。

馬孔多的人們只好為這老人舉行第一次也是參與人數(shù)最多的葬禮，墓碑上銘刻他們“對(duì)他的唯一所知”：梅爾基亞德斯，然后為他守靈九個(gè)夜晚……至于這生死未詳?shù)睦先耸欠駨拇苏娴乃廊チ?，還是又會(huì)在哪一天神奇地死而復(fù)生，我不敢猜度，因?yàn)轳R爾克斯的天馬行空已經(jīng)開始超越了我的閱讀認(rèn)知。

麗貝卡在為自己的幸福憂心忡忡，奧雷里亞諾沉浸在自己養(yǎng)成式的愛情里，他開始“專門教導(dǎo)小蕾梅黛絲讀寫”，何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞繼續(xù)著自己科學(xué)狂想的實(shí)踐，他將自己的奇思妙想紛紛力求實(shí)現(xiàn)，以致“任憑想象將自己帶到一種永恒的譫妄狀態(tài)”，還迎來了一樣老去的鬼魂——曾經(jīng)促成他出走創(chuàng)建馬孔多的那個(gè)普魯鄧希奧，在與鬼魂的交流中，何塞進(jìn)入了永遠(yuǎn)的“星期一”，他因?yàn)闊o法確認(rèn)每個(gè)星期一的不同，無法認(rèn)定時(shí)間是否還在流逝，認(rèn)為“時(shí)間這個(gè)機(jī)器散架了”，于是搗毀了自己的實(shí)驗(yàn)室，“像中了邪似的高喊著一種流利高亢卻無人能懂的語言”，“嘴里吐出綠色的泡沫”，他被捆綁在栗樹的樹干上，“一副天真無辜的樣子”。

使何塞瘋癲的是那個(gè)“永遠(yuǎn)的星期一”，因?yàn)樗钥茖W(xué)家的熱忱去觀察每一個(gè)日子的不同，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)天空，墻壁，花朵，風(fēng)，以及太陽，始終都是星期一的樣子。他沮喪到絕望，不同于當(dāng)初想用照相術(shù)來確認(rèn)上帝的存在，他陷在了時(shí)間的漩渦里。何塞的這種沉陷，引人深思：日常的我們，誰不是過著每天都是星期一的日子？驚濤駭浪是水手看膩的風(fēng)景，波瀾不驚是俗世慣常的模板。我們只是不去追逐，也無暇思考，因此也就不會(huì)陷入循環(huán)的執(zhí)念，是世俗的麻木救了尋常的人類，不但不會(huì)覺得今天與昨天的重復(fù)，還會(huì)因?yàn)檫@種平坦順暢的時(shí)間沾沾自喜。

何塞這樣的男人，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)中的天才加瘋子，他們癡迷于一切介于宗教與科學(xué)之間的未知，永遠(yuǎn)試圖去證明，去拆解，去發(fā)現(xiàn)，但往往因?yàn)樗麄冏叩锰?，太遠(yuǎn)，超越了世俗人群的認(rèn)知，只好成為又清醒又狂妄的先知?？上?duì)待這先知，人們只看到混亂無羈，需要給他捆上克制的繩索。

第四章結(jié)束。

讀書小結(jié)：

愛情是瘟疫。突如其來，摧枯拉朽，讓當(dāng)事人備嘗艱辛，有的最終被治愈，可能圓滿；有的不知所終，當(dāng)什么也沒發(fā)生過。

沒有世俗的選擇標(biāo)準(zhǔn)，愛情是會(huì)有些盲目，這盲目常常帶來狂熱的折磨。

愛情是宿命。像麗貝卡愛上那個(gè)鋼琴技師，像阿瑪蘭妲因?yàn)閻矍榕c姐妹反目成仇，像奧雷里亞諾愛上九歲的小女孩，癡迷到生不如死。

烏爾蘇拉作為母親為女兒們的愛情操碎心的時(shí)候，父親何塞還在繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)。

到處都有庇拉爾一樣的女人，不過有的鮮明，有的隱秘。一般男人遇到庇拉爾，可能難以幸免，有的惱怒，有的感激：惱怒的是憤恨她的不貞的誘惑，自己竟然無力抵抗；感激的是她原來只是一個(gè)女人。

老梅爾的生死成謎是魔幻的，同時(shí)內(nèi)藏生命的玄機(jī)：有些人活一世，仿佛死而復(fù)生；有些人活一世，始終渾渾噩噩。

無論是對(duì)時(shí)間的執(zhí)念，還是對(duì)什么，一旦不能跳脫，人類太容易作繭自縛，無論是以天才的名義，還是最終瘋癲。

摘抄：

1、她將一把把泥土藏進(jìn)口袋，一邊傳授女友們最繁難的針法，談?wù)撈渌恢档米约簽橹韵率覊ζさ哪腥?，一邊趁人不注意一點(diǎn)點(diǎn)吃掉，心中涌起既幸福又憤怒的迷亂感覺。

2、他想永遠(yuǎn)這樣待下去，守著她百合般的肌膚，伴著她翡翠色的眼睛，聽她以對(duì)待父親的尊敬，每問一個(gè)問題都叫一聲“先生”。

3、麗貝卡絕望得發(fā)瘋，半夜爬起來，自戕般饑渴地吞下一把把花園里的泥土。她又痛苦又憤怒地哭泣，咀嚼著柔軟的蚯蚓，咬碎蝸牛的硬殼崩裂牙齒，又嘔吐直到天亮。她陷入一種迷狂的衰弱狀態(tài)，失去意識(shí)，在毫不知恥的囈語中吐露心聲。

4、最后那段日子他沒了胃口，只吃蔬菜過活。很快他就顯出素食者特有的孤清模樣。他的皮膚上覆著一層柔軟的苔蘚，與那件不分季節(jié)永不離身的坎肩上滋生的相仿，他的呼吸間散發(fā)出熟睡動(dòng)物的臭氣。

5、“可我忽然又覺得還是星期一，跟昨天一樣。你看那天，看那墻，看那秋海棠。今天還是星期一?！薄澳憧茨秋L(fēng)，聽那太陽嗡嗡響，跟昨天前天都一樣。今天還是星期一。”他花了六個(gè)小時(shí)觀察各種事物，試圖找出一分一毫與前一天的不同之處，期待發(fā)現(xiàn)某種變化能證明時(shí)間的流逝。最后徹底確認(rèn)了仍是星期一。