阿瑪蘭妲，《百年孤獨(dú)》里一個(gè)在晚年時(shí)堅(jiān)持白天織壽衣、晚上拆壽衣的女人。

初讀時(shí)，覺得她是極其可怕的女人，其心狠手辣讓人脊背發(fā)涼，對(duì)親人間的越軌之舉更是讓人臉紅耳赤；

再讀時(shí)，依然覺得她刻毒無情，但心狠手辣的背后卻隱藏著深深的孤獨(dú)與絕望。

01 被忽略的童年：在恐懼中誕生

阿瑪蘭妲出生的時(shí)候，母親第一時(shí)間不是親吻這個(gè)降落人間的小天使，而是把她渾身上下細(xì)細(xì)檢查一遍。

母親是懷著恐懼的心情誕下3個(gè)孩子的，連阿瑪蘭妲這個(gè)最小的女兒也不例外。

因?yàn)榘斕m妲的母親與父親是表兄妹，母親一輩子都在恐懼近親結(jié)婚會(huì)生下長著“豬尾巴”的孩子。

所以每一個(gè)孩子誕生時(shí)，母親首先做的便是給嬰兒檢查身體。

也許就在這一刻，阿瑪蘭妲再也感受到不到降臨在這個(gè)世界上的喜悅，只能被動(dòng)接受著母親那被恐懼詛咒的血液。

當(dāng)她在母親胎中孕育之時(shí)，家中發(fā)生了一件大事。

大哥初嘗魚水之歡，每天半夜偷偷穿越欲望的迷宮，尋找情人的蹤跡，而白天回來則與二哥分享冒險(xiǎn)的喜悅與無法公開的痛苦。

可當(dāng)大哥的情人懷上了孩子，阿瑪蘭妲悲劇的命運(yùn)從此開啟。

大哥無法接受突如其來的小生命，離家出走了。

此時(shí)阿瑪蘭妲才誕下40天不到，母親便拋下阿瑪蘭妲出門尋找大哥，因而失蹤了5個(gè)月。

沉迷于煉金術(shù)的父親把女兒阿瑪蘭妲放在實(shí)驗(yàn)室的小籮筐里，便帶著二兒子開始實(shí)驗(yàn)。

5個(gè)月后回來的母親竟發(fā)生了巨大的改變，她不再悉心照顧孩子們，而是把3個(gè)孩子交給家中收留的仆人。

母親從此沉迷于做糖果小動(dòng)物生意，為家族積累財(cái)富。而父親依舊在實(shí)驗(yàn)室里沉淪。

在《百年孤獨(dú)》的第二代人里，唯有大哥和二哥享受過母親的照顧，而阿瑪蘭妲的世界里沒有愛，只有母親留在她身體里的對(duì)“豬尾巴”的恐懼。

從那以后，阿瑪蘭妲不再是討人喜歡的天使，而是讓人脊背發(fā)涼的魔鬼。

02 扭曲的少女期：表露在外的刻毒怨恨

恐懼是會(huì)傳染的。

小時(shí)候阿瑪蘭妲被動(dòng)接受著恐懼，長大后的阿瑪蘭妲甚至主動(dòng)制造著恐懼。

時(shí)間悄然流逝，當(dāng)母親從糖果小動(dòng)物生意里不經(jīng)意的抬頭中，發(fā)現(xiàn)小女兒阿瑪蘭妲和麗貝卡竟出落得亭亭玉立了。

麗貝卡算是母親的遠(yuǎn)方表妹，也算父親的親人，因?yàn)楦改鸽p亡而被送到這個(gè)家庭里。

麗貝卡比阿瑪蘭妲稍大，管阿瑪蘭妲為小妹妹，卻跟母親最親，連親生女兒阿瑪蘭妲都比不上。

母親取出一輩子的積蓄，著手?jǐn)U建家宅，并請(qǐng)來一個(gè)鋼琴技師克雷斯皮為即將迎來的舞會(huì)安裝鋼琴。

這次舞會(huì)，是門第之選，是母親為家中女孩們舉行并從鎮(zhèn)上的男人中選丈夫的，因而她母親總是警惕著那個(gè)外地人，那個(gè)長著天使般面孔的鋼琴技師克雷斯皮。

母親的擔(dān)憂終究化為事實(shí)。

待鋼琴安裝完畢，克雷斯皮離開以后，母親才發(fā)現(xiàn)一切都來不及了。

克雷斯皮早已灌溉出麗貝卡的情竇之花，前有母親監(jiān)管，后有阿瑪蘭妲的阻礙，麗貝卡的情竇之花注定不再結(jié)果。

文中如此描述：

“麗貝卡絕望得發(fā)瘋，半夜爬起來，自戕般饑渴地吞下一把把花園里的泥土。她又痛苦又憤怒地哭泣，咀嚼著柔軟的蚯蚓，咬碎蝸牛的硬殼崩裂牙齒，又嘔吐到天亮?！?/p>

直至母親撬開她的衣箱，才發(fā)現(xiàn)“用玫瑰色絲帶系好的十六封香氣四溢的信件，夾在舊書里的枯葉和花瓣，以及一碰就化成粉末的蝴蝶標(biāo)本”。

這些信件、枯葉與蝴蝶標(biāo)本是麗貝卡與克雷斯皮私相授受的物件。

蝴蝶標(biāo)本一碰即化，母親打開之前卻完好無損。

至此我們能發(fā)現(xiàn)麗貝卡正小心翼翼地深藏著心底的隱秘，也暗示了這段感情將“一碰即化”，無法結(jié)果。

就在同一個(gè)時(shí)刻，阿瑪蘭妲也病了。

阿瑪蘭妲發(fā)現(xiàn)麗貝卡有著跟自己一樣的癡戀而飽受折磨。

阿瑪蘭妲把自己關(guān)在浴室里痛哭，寫下一封又一封的信，用玫瑰色絲帶系好。相同的絲帶指引著同一個(gè)傾慕之人。

母親靈機(jī)一動(dòng)，撬開阿瑪蘭妲的衣箱，發(fā)現(xiàn)一封封寫給鋼琴技師、卻從未寄出的信，信上淚痕斑斑，信內(nèi)戀意滿滿。

最終父母一致決定：

把麗貝卡嫁給鋼琴技師，然后帶阿瑪蘭妲去省城觀光，以淡忘親生女兒的失落。

作者并未描述阿瑪蘭妲是否痛恨自己的父母，是否埋怨母親當(dāng)初拋下自己遠(yuǎn)去，是否責(zé)備父母把自己所念之人推向麗貝卡。

假若阿瑪蘭妲心中早已埋下怨恨的種子，在父母決定把麗貝卡許配給鋼琴技師之時(shí)，就是怨恨種子發(fā)芽之際。

“阿瑪蘭妲假意接受了這一決定，漸漸退了燒，但在心中暗暗發(fā)誓，麗貝卡想要結(jié)婚，除非從她的尸體上跨過去?！?/p>

當(dāng)讀到這句話時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)阿瑪蘭妲已不是情竇初開的少女，她已有了超越年齡的深沉心機(jī)。

細(xì)品這句話會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿瑪蘭妲不是發(fā)誓“我一定要跟他結(jié)婚”，而是發(fā)誓“不能讓麗貝卡結(jié)婚”。

相比少女的愛戀，我認(rèn)為阿瑪蘭妲更多的是對(duì)麗貝卡的嫉妒，因?yàn)辂愗惪ǜ约旱母改父H，克雷斯皮喜歡的也是麗貝卡。

阿瑪蘭妲找到機(jī)會(huì)親口跟鋼琴技師表白，但克雷斯皮覺得她是個(gè)任性的姑娘，沒有把她的話當(dāng)真。

她對(duì)克雷斯皮說：她已下定決心阻止麗貝卡的婚禮，就算橫尸門前也在所不惜。

如此讓人震驚的威脅，驚動(dòng)了克雷斯皮，驚動(dòng)了麗貝卡，更是驚動(dòng)了母親。

母親早前決定帶阿瑪蘭妲旅行散心的計(jì)劃立即提前。

阿瑪蘭妲沒有反對(duì)旅行，她從未反對(duì)過父母，但她接著來的這句話卻讓人脊背發(fā)涼。

阿瑪蘭妲她在跟麗貝卡吻別時(shí)，在麗貝卡耳邊輕輕地說：

“你別做夢(mèng)了。就算把我趕到天邊，我也能想辦法讓你結(jié)不成婚，哪怕要?dú)⒘四阋膊辉诤??！?/p>

盡管阿瑪蘭妲已離開，麗貝卡依舊擔(dān)驚受怕，竭力克制著到花園吞下一把把泥土的沖動(dòng)。

阿瑪蘭妲那刻毒的怨恨，其實(shí)不僅僅針對(duì)麗貝卡。

我始終認(rèn)為，她一直生活在沒有愛的環(huán)境下，她依舊不希望父母討厭她，表面上總是對(duì)父母百依百順。

因此，阿瑪蘭妲那刻毒的怨恨，源于得不到的父母之愛，包含未被回應(yīng)的仰慕之情，深藏著對(duì)麗貝卡的嫉妒之心。

麗貝卡的婚禮因鋼琴技師母親的遲到而推遲，因?yàn)橛袀€(gè)神秘人寫信告訴鋼琴技師他的母親病重，鋼琴技師心系母親而回去老家看望，而他的母親卻準(zhǔn)時(shí)到達(dá)婚禮。

在下一個(gè)婚期到來前，阿瑪蘭妲旅行回來了。

她設(shè)法毀掉麗貝卡的婚紗，竟也無法阻止婚禮的到來。最終她下了一個(gè)惡毒的決心，在咖啡里加入了一劑鴉片酊。

小梅蕾黛絲，阿瑪蘭妲二哥的妻子，誤飲了那杯咖啡。

“小梅蕾黛絲半夜醒來，內(nèi)臟打嗝般撕裂，火熱的汁液爆涌浸透全身。三天后她被自己的血毒死，一對(duì)雙胞胎也橫死腹中?！?/p>

家里進(jìn)入喪期，婚禮被無期限延遲，麗貝卡再也不對(duì)被阿瑪蘭妲詛咒的婚禮抱有期待，從此放下對(duì)鋼琴技師克雷斯皮的眷戀。

阿瑪蘭妲的大哥回來了，麗貝卡戀上他壯碩的身體，兩人火速結(jié)婚，也因亂了輩分而被母親趕出家門，從此搬到公墓對(duì)面，日夜纏綿。

我以為沒有了麗貝卡，阿瑪蘭妲會(huì)如愿與鋼琴技師結(jié)伴終生。

后來才發(fā)現(xiàn)，阿瑪蘭妲對(duì)鋼琴技師的情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上愛。

03 無情的戀愛期：用柔情絞殺情敵曾經(jīng)的愛人

阿瑪蘭妲之所以讓讀者脊背發(fā)涼，不僅僅因?yàn)樗秊檫_(dá)目的而不擇手段，更可怕的是在她破壞掉麗貝卡的戀情以后，依舊做著讓人捉摸不透的事。

母親因愧對(duì)鋼琴技師克雷斯皮，便主動(dòng)邀請(qǐng)他到家里吃飯。

阿瑪蘭妲開始殷勤接待克雷斯皮，揣測著他的愛好。

漸漸地，克雷斯皮陷入阿瑪蘭妲用柔情美好編織的羅網(wǎng)里；

漸漸地，阿瑪蘭妲在他心里的地位遠(yuǎn)超以往任何一段戀情；

漸漸地，阿瑪蘭妲也開始用柔情的羅網(wǎng)無情絞殺克雷斯皮。

在一個(gè)星期二里，克雷斯皮向阿瑪蘭妲求婚。

“當(dāng)然可以，克雷斯皮，”她回答，“但要等了解更深的時(shí)候，太著急總是不好?！?/p>

而此時(shí)，自由派與保守派的戰(zhàn)爭正式開始，阿瑪蘭妲與克雷斯皮之間的戀情始終不受戰(zhàn)爭的影響。

克雷斯皮每天傍晚登門，身上別著一枝梔子花，在阿瑪蘭妲的身邊朗讀詩歌，而阿瑪蘭妲安靜地在長廊里編織袖口花邊，誰也不知道她的內(nèi)心在想些什么。

所有人都在等待著讓阿瑪蘭妲幸福的婚期到來，阿瑪蘭妲卻耐心等待著克雷斯皮內(nèi)心的煎熬屈服，盼望著十月不詳?shù)年幱甑膩砼R時(shí)刻。

直至克雷斯皮再也無法忍受漫長的等待：

“我不能再等了，”他對(duì)她說：“我們下個(gè)月就結(jié)婚?！?/p>

阿瑪蘭妲觸碰到他冰冷的雙手時(shí)沒有顫抖。她像只抓不住的小動(dòng)物似的縮回手去，繼續(xù)自己的活計(jì)。

“別天真了，克雷斯皮，”她微笑著，“我死也不會(huì)和你結(jié)婚的?！?/p>

阿瑪蘭妲花費(fèi)大量的精力與耐心，編織柔情的羅網(wǎng)，終于捕捉到這個(gè)再次因愛情而絕望的麗貝卡曾經(jīng)的男人。

克雷斯皮瞬時(shí)崩潰，對(duì)阿瑪蘭妲百般哀求。

但正如這個(gè)家族第四代的奧雷里亞諾第二所說：

“家里的女人個(gè)個(gè)鐵石心腸?！?/p>

一天晚上，克雷斯皮唱了起來，歌聲里的溢出的愛意驚醒了整個(gè)城鎮(zhèn)。

在那一刻，克雷斯皮看見城鎮(zhèn)所有燈都亮了起來，唯獨(dú)阿瑪蘭妲的窗前依舊黑暗。

當(dāng)克雷斯皮被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是冰冷的尸體。

他雙腕用剃刀割破，雙手浸沒在一盆安息香水里。

閱讀至此可以發(fā)現(xiàn)，阿瑪蘭妲少女時(shí)曾對(duì)克雷斯皮起了愛戀之意，但她已逐漸迷失在自己的世界里，心門不再向外人敞開，他人生命的消逝都無法使之動(dòng)搖。

阿瑪蘭妲走進(jìn)廚房，當(dāng)著母親的面把手伸到爐子的炭火中，母親毫不同情，心中已拋棄這個(gè)冷血無情的女兒。

阿瑪蘭妲在劇痛中失去了痛覺，只聞到自己皮肉燒灼的焦味。這是治療悔恨的一劑猛藥。

她在受傷的受傷裹上黑紗，至死也沒有摘下。

04 孤獨(dú)的中年期：把后輩當(dāng)作寬慰孤獨(dú)的良藥

阿瑪蘭妲讓人難以捉摸的行為，不僅在于她年輕時(shí)對(duì)麗貝卡和克雷斯皮戀情的破壞，更在于她人過中年后與侄子間的越軌之舉。

當(dāng)克雷斯皮死后，阿瑪蘭妲再次陷入孤獨(dú)的世界中，沒有麗貝卡，沒有克雷斯皮，連母親都不再管她。

多年前，她早已感受到母親留在她身上的對(duì)“不倫之戀”與“豬尾巴”孩子的深深的恐懼。

人至中年的阿瑪蘭妲，卻依舊如同反叛期的女孩，與道德和恐懼做著無聲的對(duì)抗。

奧雷里亞諾·何塞，阿瑪蘭妲二哥的私生子，是由阿瑪蘭妲親手帶大的。

“追溯到已然遙遠(yuǎn)的一天，阿瑪蘭妲仍把他當(dāng)做孩子，在浴室里當(dāng)著他的面脫下衣服?！?/p>

當(dāng)奧雷里亞諾·何塞長大成人后，依舊半夜鉆進(jìn)阿瑪蘭妲的蚊帳中，陷入狂熱，幾近窒息。

阿瑪蘭妲已然把自己的侄子當(dāng)做寬慰孤獨(dú)的良藥。

可當(dāng)奧雷里亞諾·何塞表示想要娶自己的姑媽時(shí)，阿瑪蘭妲從狂熱中驚醒過來，她在挑動(dòng)著人過中年危險(xiǎn)無望的情火！

阿瑪蘭妲反駁道：“會(huì)生出豬尾巴孩子的?！?/p>

她以無可動(dòng)搖的決心拒絕了他，從此永遠(yuǎn)閂上了臥室的房門。

阿瑪蘭妲對(duì)恐懼的反抗，最終以失敗告終。

在多年以后，年老的阿瑪蘭妲依舊使用同樣的方式進(jìn)行無聲的反抗，家族中第七代的男人在阿瑪蘭妲死后依舊咀嚼著不倫之情的苦澀：

“水池中阿瑪蘭妲的愛撫，她用絲綢香包在他兩腿間搽粉時(shí)的舒服感覺，都令他從恐懼中解脫出來?！?/p>

然而扎根于血液里對(duì)“豬尾巴”的恐懼，始終約束著阿瑪蘭妲，沒有讓她陷入最終的瘋狂。

05 與壽衣相伴的晚年：不再恐懼，孤獨(dú)至死

在阿瑪蘭妲的晚年里，還有一個(gè)如同克雷斯皮般苦苦等待著阿瑪蘭妲的男人，那是二哥的戰(zhàn)友馬爾克斯上校。

“赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校曾躲過三次暗殺，五次受傷大難不死，身經(jīng)百戰(zhàn)安然無恙，卻敗給了無盡的等待，屈服于凄涼的晚景，在一間借來的光線昏暗的屋子里想著阿瑪蘭妲?！?/p>

馬爾克斯上校死時(shí)，阿瑪蘭妲正在織壽衣。

“在人們的印象中，她似乎白天織晚上拆，卻不是為了借此擊敗孤獨(dú)，恰恰相反，為的是持守孤獨(dú)?！?/p>

誰也不知道阿瑪蘭妲正在為麗貝卡織一件精美的壽衣。

麗貝卡嫁給阿瑪蘭妲的大哥，自大哥死后，麗貝卡把自己關(guān)在屋子里，與世隔絕，晚年形如鬼魂，與阿瑪蘭妲的想象一般。

多年間，她對(duì)上帝的唯一祈求，就是不要死在麗貝卡之前。

她依舊滿懷怨恨地制定計(jì)劃，她要為麗貝卡織一件精美的壽衣，為麗貝卡裝殮整容，給她舉行最體面的下葬儀式，并因此超越了喪葬專家的水準(zhǔn)，成為了精通死亡儀軌的大師。

一天中午，阿瑪蘭妲在長廊里看到了死神。

死神沒告訴她是否會(huì)死在麗貝卡之前，只讓她從四月六日起可以為自己織一件壽衣。

“死神應(yīng)許她，盡可以做得精美復(fù)雜，但要像為麗貝卡縫制時(shí)一樣認(rèn)真，還說她會(huì)在完工的當(dāng)天傍晚，死時(shí)沒有痛苦、沒有恐懼，也沒有煩惱”。

為了盡可能拖延時(shí)間，阿瑪蘭妲花費(fèi)了整整四年時(shí)間準(zhǔn)備優(yōu)等麻紗并親手織布，白天織，晚上拆。

但當(dāng)她專注于織壽衣時(shí)，她才頓悟：世界不過是身外之物。

她不再痛苦，不再恐懼，但心中充滿了遺憾，遺憾為什么多年前沒有獲得這樣的領(lǐng)悟，而是陷于孤獨(dú)、恐懼與痛苦中無法自拔。

“她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟，那時(shí)還來得及凈化記憶，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚時(shí)皮埃特羅·克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且將麗貝卡救出悲慘的境地，而這不是出于愛也不是出于恨，而是出于對(duì)孤獨(dú)的深切理解。”

當(dāng)阿瑪蘭妲完成壽衣的最后一針時(shí)，對(duì)眾人宣告她將死于當(dāng)天晚上。

她通知了整個(gè)市鎮(zhèn)，她可以為大家捎帶冥信。

她最后希望在生命結(jié)束之時(shí)，能用自己的方式補(bǔ)救自己“卑微的一生”。

阿瑪蘭妲死時(shí)，手纏黑紗，身穿精美壽衣，旁邊是一箱信件。

06 寫在最后：孤獨(dú)與恐懼，是扭曲阿瑪蘭妲靈魂的毒藥

在《百年孤獨(dú)》里，阿瑪蘭妲，似乎是一個(gè)不停在制造恐懼的女人。

書里有一段非常奇怪的描述：

阿瑪蘭妲也險(xiǎn)些制造出恐慌，當(dāng)時(shí)一位修女走進(jìn)廚房看見她正往湯里放鹽，一時(shí)覺得沒話可說，便問她那白色粉末是什么。

“砒霜?！卑斕m妲答道。

這一部分是自然而隨意地插入在家族中日常生活里，在閱讀的過程中卻并不顯得突兀，反而讓讀者會(huì)心一笑：阿瑪蘭妲就是這樣的人，一個(gè)不被人理解的女人。

初讀阿瑪蘭妲，會(huì)因她的無情刻毒而脊背發(fā)涼，也會(huì)因她對(duì)后輩的撩撥而臉紅耳赤。

再讀阿瑪蘭妲，會(huì)隱約感受到她深藏于心底的孤獨(dú)與絕望。

從少女到風(fēng)燭殘年，阿瑪蘭妲也從一個(gè)渴望得到愛的女孩變成一個(gè)不再會(huì)愛的老女人。

她自始至終希望得到母親的關(guān)注和愛，她對(duì)麗貝卡的嫉妒與恨意，最開始也源于母親與麗貝卡的親近。

但她從母胎開始便得不到愛，長大后也不理解愛，至死無法接受愛。

正如書中母親所想：

“至于阿瑪蘭妲，那孩子的鐵石心腸曾令她恐懼，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但現(xiàn)在她終于發(fā)現(xiàn)阿瑪蘭妲才是世上從未有過的最溫柔的女人。

她懷著惋惜的心情弄明白了，阿瑪蘭妲令皮埃特羅·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想的那樣，是處于報(bào)復(fù)心理；令赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校日夜煎熬徒勞等待，也并非像所有人想的那樣是出于痛苦的怨毒。

實(shí)際上，這兩樣行為都屬于無窮的愛意與無法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量，最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無理由的恐懼，恐懼的對(duì)象是她自己飽受折磨的心靈?！?/p>

這一段話并不是從作者的角度去看待阿瑪蘭妲，而是從母親的角度去看待阿瑪蘭妲。

待阿瑪蘭妲人老色衰之后，母親才認(rèn)真去關(guān)注自己的女兒，思考這么多年來女兒那令人琢磨不透的無情之舉。

然而母親永遠(yuǎn)都不能理解，阿瑪蘭妲的恐懼并不是毫無理由的，而是自娘胎起便存在于血液中的恐懼。

母親因?qū)Α柏i尾巴”的恐懼，而削弱了對(duì)孩子們應(yīng)有的愛，竟與麗貝卡更為親近；

阿瑪蘭妲因得不到應(yīng)有的母愛，從而產(chǎn)生對(duì)麗貝卡的嫉妒與恨意，破壞麗貝卡的愛甚至比自己得到愛還要重要。

那阿瑪蘭妲真正愛的人是誰？

有讀者說她愛的是二哥奧雷里亞諾上校。

這是書中的原話：

“上校（阿瑪蘭妲二哥）是她在這世上最愛的人，盡管直到他的尸體在栗樹下被發(fā)現(xiàn)時(shí)她才表現(xiàn)出這一點(diǎn)。

她去幫忙抬運(yùn)尸體。她為他穿上軍裝，刮胡子，梳頭發(fā)，給髭須上蠟，比他在光榮歲月中做得還好。

沒有人覺察到其中的愛意，因?yàn)樗麄兌家岩姂T阿瑪蘭妲熟練地處理喪事?！?/p>

在二哥死之前，作者花費(fèi)在阿瑪蘭妲與二哥間互動(dòng)的筆墨少之又少。

然而：

阿瑪蘭妲當(dāng)年在咖啡杯里下毒時(shí)，毒死的不是麗貝卡，而是二哥的妻子小梅蕾黛絲。

阿瑪蘭妲的后輩里，也有一個(gè)她親手帶大的孩子美人兒梅蕾黛絲，與二哥妻子同名。當(dāng)女孩長大后成為鎮(zhèn)上最美的女子時(shí)，阿瑪蘭妲把她從身邊趕走，同時(shí)乞求上帝不要讓自己走上極端盼望她死去。

而她至死也不肯接受愛她的克雷斯皮和馬爾克斯上校。

所有的細(xì)節(jié)似乎都暗示她心底里深藏著對(duì)二哥的禁忌之愛。而在這個(gè)家族里，最常見的也是不倫之戀，同樣也是母親和阿瑪蘭妲最恐懼的東西。

說到底，阿瑪蘭妲是個(gè)渴望愛卻不懂得如何表達(dá)愛的人罷了。

一個(gè)童年時(shí)期就深處孤獨(dú)漩渦中的女孩，因母親的恐懼而恐懼。

一個(gè)少女時(shí)期因恐懼而飽受折磨的靈魂逐漸扭曲，不再懂得如何表達(dá)愛，如何接受愛。

她孤獨(dú)而絕望，成了《百年孤獨(dú)》里最刻毒而瘋狂的女人。

——END——

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪）