在以文為業(yè)、以硯為田的讀書生涯中，書房既是中國古代文人追求仕途的起點(diǎn)，更是他們尋找自我的歸途。當(dāng)厭倦了政治的黑暗與社會(huì)的爭(zhēng)斗，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，吟詩作畫，“雪夜閉門讀禁書”，或是兩三同好，“奇文共欣賞，疑義相與析”，是人生必不可少的消遣和休息。

文人是什么?或許可說是離不開書的人。起碼古人是這樣。讀書是有目的的，為了廣博見聞，學(xué)習(xí)經(jīng)典，經(jīng)世致用。但日久成癖，讀書就變成了習(xí)慣性的交流，甚至三日不讀書，便自覺語言無味、面目可憎。

有書就有了書房，雖然“書非借不能讀”，雖然書隨處皆可讀，但讀書人誰不希望有自己的藏書，誰不希望有自己的一方天地讀書習(xí)文會(huì)友呢?房間不必多大，有幾架書，一桌一椅一盞燈，就有了書房的規(guī)模，就有了于日常中沉思靜悟、安頓心靈的所在。

自古及今，書房并無一定之規(guī)。富者可專門筑樓，貧者或室僅一席;有的雕梁畫棟，有的則環(huán)堵蕭然。書房或筑于水濱，或造于山間;或藏諸市井，或隱于郊野;有的植以南山之竹，有的覆以荊楚之茅，不一而足。但總有一點(diǎn)是書房應(yīng)有的品質(zhì)，那就是清雅。李漁在《閑情偶寄》中專門談到書房的裝飾，有很多精妙的設(shè)計(jì)，但崇尚的是“宜簡(jiǎn)不宜繁”，力求“高雅絕俗之趣”。

“蕓窗”、“蕓館”、“螢窗”、“雪窗” 是書房的別名?！笆|窗”和“蕓館”緣于古人藏書用以驅(qū)蟲的香料——蕓;“螢窗”、“雪窗”典出車胤囊螢、孫康映雪的求學(xué)勵(lì)志故事。別名雖然別致，也只是在詩文中偶用，因?yàn)闀繒S的“書”是最雅致大方的。

書房不知起于何時(shí)?無論孔子講學(xué)之所、司馬遷的著述之室，還是南陽諸葛廬、成都杜甫草堂，既出鴻儒，自然少不了書香。不過私人書房的普及得益于造紙術(shù)和印刷術(shù)。在用紙張印書之前，竹簡(jiǎn)木牘很占地方，搬書藏書會(huì)汗牛充棟，普通人家哪能放那么多書呢?真正意義的書房是充滿個(gè)人氣息的。

斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。

唐代劉禹錫的《陋室銘》，是主人志趣的寫照，古來寫書房的杰作。

明代的歸有光，在青少年時(shí)代曾廝守于一間極窄小的書齋，名曰項(xiàng)脊軒，“室僅方丈，可容一人居”，作者卻“借書滿架，偃仰嘯歌;冥然兀坐，萬籟有聲”?！俄?xiàng)脊軒志》寫出了一位青年士子的博大胸懷。

古代文人常為自己的書齋起齋號(hào)。書齋之名從發(fā)端到流行，有一個(gè)發(fā)展過程。司馬遷雖有宏文巨著《史記》傳世，但未聞其齋號(hào)?！堵毅憽肥且黄S記，但“陋室”不能視為書齋名。正式命名書齋，似起源于北宋。史傳司馬光有齋名“讀書堂”，雖質(zhì)樸但過于平白。以后有洪邁的“容齋”、陸游的“老學(xué)庵”。元代，為書齋命名的做法已經(jīng)影響到西域一帶的少數(shù)民族人士。這在陳垣《元西域人華化考》中有大量記載。至明清齋名盛行，文人學(xué)士差不多都有自己的書齋雅名。袁宗道的“白蘇齋”、唐伯虎的“夢(mèng)墨堂”、張溥的“七錄齋”、袁枚的“小倉山房”、蒲松齡的“聊齋”、 梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇?，皆是意蘊(yùn)深遠(yuǎn)?！帮嫳摇保Z出《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與”，形容內(nèi)心憂慮焦灼，室主以此表達(dá)自己對(duì)國家前途的憂慮。齋號(hào)寄托著主人的志與情，書房是文人的靈魂之城。

滄海日，赤城霞，峨眉雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武彝峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁;

少陵詩，摩詰畫，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經(jīng)，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗。

這是鄧石如為書齋撰的楹聯(lián)。是一種囊括眾美的文人理想。小小書房，氣象萬千。

書房籠罩著書香、墨香，也生出一種古意，升起一縷煙云。

古人好古，讀先賢書，重歷史經(jīng)驗(yàn)，發(fā)思古幽情，追求會(huì)古通今的樂趣。書籍和器物，越古越有意思。書畫真跡、碑帖原拓、古籍善本自然是書房的珍品，那些文房用具也最好有些古意。明清文人珍藏宋元版書，用舊窯或古銅的器物，成了一種雅趣。這在那時(shí)的論著或文學(xué)作品中多有反映。

接近自然、遠(yuǎn)離塵囂是書房的另一種韻致。明代李曄所說的《紫桃軒雜綴》的理想書齋環(huán)境是：“在溪山紆曲處擇書屋，結(jié)構(gòu)只三間，上加層樓，以觀云物。四旁修竹百竿，以招清風(fēng);南面長松一株，可掛明月。老梅寒蹇，低枝入窗，芳草縟苔，周于砌下。東屋置道、釋二家之書，西房置儒家典籍。中橫幾榻之外，雜置法書名繪。朝夕白飯、魚羹、名酒、精茗。一健丁守關(guān)，拒絕俗客往來?！?/p>

筑室于山間水涯并不現(xiàn)實(shí)，但可以造出山房的趣味。

明代高濂在《遵生八箋》中這樣描述書齋環(huán)境： “窗外四壁，薜蘿滿墻，中列松檜盆景，或建蘭一二，繞砌種以翠蕓草令遍，茂則青蔥郁然。旁置洗硯池一，更設(shè)盆池，近窗處，蓄金鯽五七頭，以觀天機(jī)活潑?！?/p>

齋中撫琴，也是文人一種雅好，悠遠(yuǎn)的琴聲“能使江月白，又令江水深”(常建);淡泊的琴聲“仿佛弦指外，遂見初古人”(王昌齡);琴聲最宜伴月“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”(王維);琴聲也可對(duì)酒“一杯彈一曲，不覺夕陽沉”(孟浩然)。琴聲擴(kuò)大了書齋之趣，琴聲提煉了書齋之韻。

古人書房中少不了香爐，香篆繚繞，像回蕩的琴聲，將人引入高山流水的冥想，將人帶入曠遠(yuǎn)澄澈的境界。據(jù)載有好事者在山中囊云而歸，在書齋中放出。不知效果如何，其行為真是憨得可愛。煙云是書房的清韻，本不可強(qiáng)求的。古書名畫、四時(shí)花草、茶酒談笑，都會(huì)散出煙云。奢侈品的意思。

明代文震亨的《長物志》是一部記載文玩的著名文獻(xiàn)。文震亨是文徵明的曾孫，藏書甚富，長于詩文繪畫，善園林設(shè)計(jì)。《長物志》共十二卷洋洋萬言，在卷七《器具》中，列入眾多的文房用具，計(jì)有硯、筆、墨、紙、筆格、筆床、筆屏、筆筒、筆船、筆洗、筆掭、水中丞、水注、糊斗、蠟斗、鎮(zhèn)紙、壓尺、秘閣、貝光、裁刀、剪刀、書燈、印章、文具等。這些都是直接的文房用具。此外，還編入不少文房清玩的器物，例如香爐、袖爐、手爐、香筒、如意、數(shù)珠、扇墜、鏡、鉤、缽、琴、劍等。另外在卷三《水石》、卷五《書畫》、卷六《幾榻》、卷十二《香茗》中，還記載了大量的文房清玩，例如靈壁石、昆山石、太湖石、粉本、宋刻絲、畫匣、書桌、屏、架、幾、沉香、茶爐、茶盞等。

高濂在《遵生八箋·起居安樂箋》里描述的書齋陳設(shè)，雖有些繁瑣，卻讓我們看到了一間舒適古雅的古代書齋的大概：

齋中長桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊斗一，水中丞一，銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一，榻下滾凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窯定瓶一，花時(shí)則插花盈瓶，以集香氣，閑時(shí)置蒲石于上，收朝露以清目?；蛑枚t一，用燒印篆清香。冬置暖硯爐上。壁間掛古琴一，中置幾，如吳中云林幾式最佳。壁間懸畫一，書室中畫惟二品，山水為上，花木次，鳥獸人物不與也。

上奉烏斯藏佛一，或倭漆龕，或花梨木龕居之。否則用小石盆一，幾置爐一，花瓶一，匙箸瓶一，香盒一。

壁間當(dāng)可處懸壁瓶，四時(shí)插花，坐列吳興筍凳六，禪椅一，拂塵、搔背，棕帚各一。竹鐵如意一。右列書格一，上置周易備覽書，書室中所當(dāng)置者：畫卷各若干軸，用以充架。

其中有些是裝飾品、藝術(shù)品，有些是文房必須，也已由實(shí)用器發(fā)展成玩好，人們統(tǒng)稱之文房清玩。明清兩代，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市民階層開始形成，其中文人士大夫成為市民階層的主流，他們崇尚高雅，講究品味，對(duì)于書房的陳設(shè)布置格外重視，一些世家大戶更是出了一些清玩的專家，高濂、文震亨、李漁都是如此。

《金瓶梅》中的西門慶當(dāng)官之后，也附庸風(fēng)雅建了一所書房“翡翠軒”，房間里有“彩漆描金書櫥”，而且“綠紗窗下，安放一只黑漆琴桌，獨(dú)獨(dú)放著一張螺鈿交椅”。書房之前接有三間小卷棚。卷棚除與書房相接的一面之外，其余三面都完全開敞，形制如“軒”。不僅避免了呆板簡(jiǎn)單的房屋格局，而且，一到夏季，這里“前后簾櫳掩映，四面花竹陰森”，正好納涼消夏。西門慶無暇彈琴讀書，只是模仿那個(gè)時(shí)代文人書房的格局。

《紅樓夢(mèng)》第四十回描寫探春房中擺設(shè)，豪華名貴，皆是文房長物：

探春素喜闊朗，這三間屋子并不曾隔斷，當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀福侠谥鞣N名人法帖并數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。那一邊設(shè)著斗大的一個(gè)汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球的白菊。西墻上當(dāng)中掛著一大幅米襄陽《煙雨圖》。左右掛著一副對(duì)聯(lián)，乃是顏魯公墨跡，其聯(lián)云：煙霞閑骨格，泉石野生涯。左邊紫檀架上放著一個(gè)大觀窯的大盤，盤內(nèi)盛著數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手。右邊洋漆架上，懸著一個(gè)白玉比目磬。

文房用器于隋唐時(shí)就逐漸興盛起來。隋代是我國科舉制度的起源時(shí)期，科舉促進(jìn)了隋唐文人階層的出現(xiàn)，文房用器也就大量出現(xiàn)。這些文房用器早超出了筆、墨、紙、硯的范疇?！短茣り扆斆蓚鳌酚浻泄P床，唐杜甫《題柏大兄弟山居屋壁》詩：“筆架沾窗雨，書簽映隙曛?！?/p>

宋代蘇易簡(jiǎn)撰寫了《文房四譜》一書，是書凡“筆譜”二卷，“硯譜”、“紙譜”、“墨譜”各一卷，共計(jì)五卷，搜采頗為詳備，提供了大量寶貴的資料，是首倡“文房四寶”的典籍，因而后人提到文房四寶，必會(huì)談到《文房四譜》。這部書也是宋初文房清玩風(fēng)尚的發(fā)端。

南宋的趙希鵠在《洞天清祿集》列入十項(xiàng)內(nèi)容，它們是古琴、古硯、古鐘鼎彝器、怪石、

硯屏、筆格、水滴、古翰墨筆跡、古畫等，但當(dāng)時(shí)流行的文房器物遠(yuǎn)不止這些。趙希鵠還曾寫道：“古人無水滴，晨起則磨墨，汁盈硯池，以供一日用，墨盡復(fù)磨，故有水盂?！?/p>

宋代林洪的《文房圖贊》中有了臂擱的記錄，有關(guān)壓尺的宋代記載也頗多，例如龍大淵的《古玉圖譜》、周必大的《玉堂雜記》、李昭玘的《樂靜集》與劉宰的《家藏集》等，分別記載著玉、石、檀香等材質(zhì)壓尺。在宋代的《槐蔭消夏圖》、《西園雅集圖》等繪畫中，則出現(xiàn)了筆插的形象。

文房器物經(jīng)過宋元的普及、成形、拓展，到了明代進(jìn)入了繁榮期。連明皇室也同樣青睞起書齋的文玩，在明太祖朱元璋第十子魯王朱檀墓中就出土了諸多的文房器物，例如水晶鹿鎮(zhèn)紙、水晶獸形水盂、玉荷葉筆洗、碧玉筆格等。

正因?yàn)槊鞒奈姆坑镁呖涨鞍l(fā)達(dá)，追求這些文房用具又成為一種時(shí)尚，于是乎，許多文人雅士便將目光轉(zhuǎn)向了這些既能實(shí)用，又能把玩的器物，紛紛編書闡述，起到了積極的推廣作用。曹昭的《格古要論》，還有前面提到的《長物志》、《遵生八箋》等都有極高的資料價(jià)值。

明末的屠隆在《考槃?dòng)嗍隆芬粫械摹段姆科骶吖{》中，一共列舉了45種文具，可謂集當(dāng)時(shí)文房清玩之大全了，這是古籍中記載文房用具最多的典籍，成為后人研究與引經(jīng)據(jù)典的重要出處。在清代，文玩的流行與繁榮在很大程度上得力于清室康雍乾三朝皇帝的愛好與推動(dòng)。如今在北京故宮博物院珍藏了一件乾隆御用旅行文具箱，是件絕無僅有的藝術(shù)精品。該箱紫檀木制作，箱長74厘米，高14厘米，寬29厘米，箱蓋裝有銅鍍金暗鎖。箱打開后可支成文案，案腿設(shè)計(jì)在箱槽內(nèi)，用活動(dòng)薄板支撐，再用暗扣固定。桌箱內(nèi)設(shè)有兩個(gè)同樣大小的屜盒，每一屜盒都有兩層形式不同、大小各異的多寶閣，可以入置65件文具與器玩，例如白玉洗、松花江古硯、玉臂擱、筆筒、獸鎮(zhèn)、石章、描金云龍紋筆等等，此外還有棋子、棋盤、小蠟盞等。這個(gè)文具箱所藏的都是文具中的精華，反映了當(dāng)時(shí)的最高水平。

文房清玩，形微體輕，與重器大件相比，實(shí)屬小器物。然而正是這些小玩意，卻又是一個(gè)個(gè)內(nèi)涵豐富的知識(shí)載體，根植于民族文化的土壤之中，是物化了的民族傳統(tǒng)。它的豐富的功能，獨(dú)特的造型，以及千姿百態(tài)的制作工藝與材質(zhì)，構(gòu)成了一個(gè)絢麗多彩、品位高雅的藝術(shù)世界，也是前人為我們留下的珍貴的文化遺產(chǎn)。文房用具，又成為物質(zhì)文化史上的重要研究對(duì)象，吸引著人們從不同角度進(jìn)行考證與研究。同時(shí)，古代文玩越來越得到收藏家們的青睞，成為珍貴的藝術(shù)收藏品。

（本文轉(zhuǎn)載自第一收藏1cang，圖片來自網(wǎng)絡(luò)）