一位十幾歲的少年，站在國(guó)際大廈樓下，仰望著“遠(yuǎn)東第一樓”的挺拔身姿，心里默默說(shuō)道：我想做一位建筑師。

這位少年就是享譽(yù)國(guó)際的建筑大師貝聿銘，此后的70多年間，他的作品從東方的上海到西方的巴黎、華盛頓，跨越地域與文化，成為人類建筑藝術(shù)的瑰寶。

香港首展歸來(lái)，4月26日至7月27日，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館將迎來(lái)《貝聿銘：人生如建筑》特別展覽。

展覽通過(guò)400多件珍貴展品，全面呈現(xiàn)貝聿銘跨越70多年的建筑生涯，包括手稿、模型、影像資料等，讓這位少年出走的建筑大師，以獨(dú)特的方式重返故土。

與此同時(shí)，他位于滴水湖畔的遺作，上海中銀金融中心也即將落成，如同傳奇人生的續(xù)寫(xiě)。

為了呈現(xiàn)這場(chǎng)展覽，M+設(shè)計(jì)與建筑領(lǐng)域的策展人王蕾（Shirley Surya）耗費(fèi)十年心血，深入挖掘貝聿銘的建筑哲學(xué)。

在和我聊天時(shí)，王蕾表示，貝聿銘不僅是一位建筑大師，比起外觀的炫技，他更在意的永遠(yuǎn)是建筑與人，建筑與環(huán)境之間的和諧關(guān)系。

這種超越建筑本身的精神，正是“人生如建筑”的最好詮釋。

M+設(shè)計(jì)及建筑策展人王蕾

從上海、蘇州到美國(guó)

獨(dú)一無(wú)二的跨文化背景

“從一開(kāi)始，他已經(jīng)具有獨(dú)一無(wú)二的跨文化背景?！?/span>

1927年，10歲的貝聿銘隨家人從香港來(lái)到上海，彼時(shí)的上海正在經(jīng)歷現(xiàn)代化的蛻變，這也成為貝聿銘接觸現(xiàn)代主義的契機(jī)。

貝氏家族于上海福開(kāi)森路（現(xiàn)武康路）貝祖詒住宅（屬中國(guó)銀行所有）的花園中合照，后排：貝聿銘（左三）、貝祖詒（左六），坐者：貝聿銘祖父貝理泰（左五），1935年。?版權(quán)所有為貝洽

他穿梭于江南園林與大都會(huì)之間，多元空間的體驗(yàn)帶來(lái)獨(dú)特的啟發(fā)，以至于后來(lái)在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，還念念不忘東方傳統(tǒng)園林的“虛實(shí)相繼”。

他的哈佛碩士畢業(yè)作品“上海中華藝術(shù)博物館”，結(jié)合了東方庭院和現(xiàn)代主義，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的西方建筑理論形成反叛。

 “上世紀(jì)40年代，世界的建筑中心一直是美國(guó)和歐洲，整個(gè)現(xiàn)代主義都是歐洲化的。但是貝聿銘那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始思考，如何融合和展現(xiàn)不同地域，不同文化和不同生活方式?！?/span>

拿北京香山飯店來(lái)舉例，1979年國(guó)內(nèi)剛剛改革開(kāi)放，很多人覺(jué)得既然要走向現(xiàn)代，那在建筑中就完全不能體現(xiàn)傳統(tǒng)。

但對(duì)于貝聿銘來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代從來(lái)不是對(duì)立名詞，而是可以共存的理念。

他將傳統(tǒng)園林和現(xiàn)代極簡(jiǎn)結(jié)合，把這座體積約15萬(wàn)立方米的龐大建筑切割成許多不同的院落，達(dá)到“不與香山爭(zhēng)高低”的目的。既不破壞周圍的景觀，又與傳統(tǒng)建筑的形制吻合。

“很多美國(guó)歐洲來(lái)的建筑師，一提到中式建筑，想到的就是大屋頂?！边@何嘗不是一種建筑上的刻板印象。

“而貝先生很早已經(jīng)具有了在地意識(shí)，無(wú)論是在中東、在日本、在法國(guó)還是在美國(guó)，他都會(huì)花時(shí)間做大量功課，把當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史融入建筑中。”

王蕾最喜歡的是他設(shè)計(jì)的美國(guó)國(guó)家大氣研究中心，整座建筑如同一座巨大的神廟屹立于科羅拉多州山巔，俯瞰西部和南部的金色山谷。

“這是貝聿銘第一個(gè)山中項(xiàng)目，開(kāi)始時(shí)他憂心忡忡：'我一直在城市里設(shè)計(jì)，在山里要如何設(shè)計(jì)呢？’然后他就一邊喝酒，一邊在那邊待了好多天?！?/span>

最后，他得出結(jié)論：我不能和山進(jìn)行對(duì)比，而是要形成對(duì)話。不是要“壓”住山，而是讓建筑成為自然的一部分。

貝聿銘從材料與外觀入手，利用砂巖制作出粉紅色的混凝土，用灌木錘在表面敲打形成粗糲的痕跡；又從原住民的“懸崖宮”中尋找外觀靈感。

最終呈現(xiàn)出的建筑與山脈渾然一體，正如賴特所稱贊的：“我們從不建造一座位于山上的建筑，而是它原本就屬于那山”。

更是溝通大師

貝聿銘不僅是建筑大師，更是行業(yè)內(nèi)的溝通大師。

“建筑界會(huì)覺(jué)得和商業(yè)地產(chǎn)打交道就顯得沒(méi)那么'純粹’，但實(shí)際上想要做出好的公共建筑，人際關(guān)系是一件脫不開(kāi)的事?！?/span>

1948年，貝聿銘加入紐約房地產(chǎn)商韋伯奈普公司，12年間，他參與了大量的綜合用途規(guī)劃、住宅和都市活化項(xiàng)目，也學(xué)會(huì)了如何和官方打交道。

1964年，肯尼迪家族召集了全球最厲害的18位建筑師，從中選擇一位，建造紀(jì)念遇刺身亡的肯尼迪總統(tǒng)的圖書(shū)館。

當(dāng)時(shí)的貝聿銘剛剛成立自己的設(shè)計(jì)工作室不久，與其他大師相比處于劣勢(shì)，但肯尼迪的遺孀杰奎琳一眼就看中了他，理由是被他的“唯美世界所打動(dòng)”。

看似幸運(yùn)的背后，是為了迎接杰奎琳的訪問(wèn)，貝聿銘連夜粉刷了辦公室，擺放了她最喜歡的鮮花和植物，讓她走進(jìn)來(lái)時(shí)無(wú)比感動(dòng)。

這種“客隨主便”的思想，源于中國(guó)傳統(tǒng)的待客法則。

貝聿銘說(shuō)：“我小時(shí)候受儒家思想的教育，學(xué)習(xí)待人接物的法則。我把人和人的關(guān)系看得很重要，一個(gè)人應(yīng)該懂得如何得到，如何給予?！?/span>

如今被奉為經(jīng)典的盧浮宮金字塔，在規(guī)劃時(shí)曾經(jīng)遭遇法國(guó)社會(huì)的猛烈抨擊，驕傲的巴黎人無(wú)法容忍一個(gè)外來(lái)建筑師，用如此前衛(wèi)的設(shè)計(jì)“糟?！彼麄兊墓诺渌囆g(shù)。

第一次走進(jìn)法國(guó)歷史古跡最高委員會(huì)安排的會(huì)議室時(shí)，貝聿銘得到的幾乎全是罵聲。

他說(shuō)，幸好我不懂法語(yǔ)，沒(méi)有完全聽(tīng)懂，如果都聽(tīng)懂了，一定會(huì)當(dāng)場(chǎng)離開(kāi)。

但是貝聿銘的厲害之處，就在于他的謙遜姿態(tài)，他沒(méi)有擺出大師姿態(tài)教育觀眾。相反他耗費(fèi)了幾個(gè)月時(shí)間，做了一個(gè)同等比例的金字塔光纜結(jié)構(gòu)模型。

當(dāng)光纜模型從上空吊下，在拿破侖庭院落地的那一刻，即使是最激烈的反對(duì)者也不得不承認(rèn)，這一切看上去都天衣無(wú)縫。

惡評(píng)不攻自破。

建筑就像器官

需要和諧共存

這種換位思考的能力，也深刻體現(xiàn)在他的建筑作品中。

“很多甲方都會(huì)說(shuō)，給我好看的建筑。建筑師也會(huì)想著如何體現(xiàn)自己的性格，但是貝聿銘不是這樣的?！?/span>

“如果遇到這樣的甲方，他會(huì)建議對(duì)方認(rèn)真思考，擴(kuò)大視野，因?yàn)榻ㄖ菍?duì)公眾的一種責(zé)任?！?/span>

至今仍是熱門(mén)地標(biāo)的香港中銀大樓，大廈原定的方向和街道保持一致，側(cè)面偏斜。而貝聿銘花了一年時(shí)間和政府協(xié)調(diào)，希望大樓朝向能夠正南正北，正對(duì)維多利亞港。

“除非建筑面向市區(qū)主要街道，否則看起來(lái)格格不入?！?/span>

直到現(xiàn)在，從西九文化區(qū)隔江眺望時(shí)，還是能看到完整正面的中銀大樓，散發(fā)著經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期的蓬勃生機(jī)。

被譽(yù)為經(jīng)典的蘇州博物館，結(jié)合了傳統(tǒng)蘇州園林和現(xiàn)代主義建筑，在完全古典式的忠王府和拙政園的包圍下毫不突兀。

 “它的線條是現(xiàn)代的，但是尺度卻和拙政園相似，完全融入到整片園區(qū)里?！?/span>

代表作盧浮宮，更是在建設(shè)時(shí)就考慮好了地下商業(yè)街、與地鐵出站口的連接，甚至為游客服務(wù)的各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施。

“80年代的時(shí)候誰(shuí)會(huì)把博物館和商場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)？但你現(xiàn)在去看，每個(gè)博物館都有自己的商店，貝聿銘已經(jīng)提前想到了這一點(diǎn)?！?/span>

對(duì)貝聿銘來(lái)說(shuō)，藝術(shù)博物館并非紀(jì)念碑，而是公眾純粹享受藝術(shù)的地方。

“他考慮的不僅是地塊，也有成本、交通、行人與建筑的關(guān)系。建筑就像是身體中的某一個(gè)器官，要和其他器官合作才能更好地發(fā)揮作用?！?/span>

正是這樣超前的思維，讓貝聿銘超越了建筑本身，締造出許多至今看來(lái)仍然超前的作品。

借鑒巴赫“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)

全新展陳別具一格

盡管早已家喻戶曉，但是在M+之前，國(guó)內(nèi)一直沒(méi)有關(guān)于貝聿銘系統(tǒng)性的個(gè)展。

“這樣一位既屬于亞洲，又屬于世界的大師，博物館竟然沒(méi)有他的展覽?！蓖趵儆X(jué)得非常遺憾。

2014年，她找到貝聿銘的兒子，給對(duì)方介紹了M+博物館已經(jīng)做過(guò)的國(guó)內(nèi)主要建筑師展覽，希望能夠加入貝聿銘的作品。

經(jīng)過(guò)兩年的溝通，展覽終于被提上日程。

M+博物館從香港、中國(guó)臺(tái)灣、新加坡、紐約、歐洲......各個(gè)國(guó)家和地區(qū)請(qǐng)來(lái)最專業(yè)的建筑學(xué)者舉行研討會(huì)，經(jīng)過(guò)多次討論，最終梳理出最能概括貝氏職業(yè)生涯的六大主題。

“很多人誤解貝聿銘，認(rèn)為他只是擅長(zhǎng)形式的建筑師，實(shí)際上他的商業(yè)項(xiàng)目也非常出色，這次我們就是要把他的建筑生涯拉到一個(gè)更廣闊的視角來(lái)看。”

香港之后，作為巡展的第一站，王蕾對(duì)上海寄予厚望。

她說(shuō)，展覽很多地方都有了新的調(diào)整，即使已經(jīng)看過(guò)香港展覽，再來(lái)到上海展依然會(huì)有新鮮體驗(yàn)。

比如香港展覽中蔡國(guó)強(qiáng)的作品，這次被換成了徐冰的作品，現(xiàn)代廢棄物構(gòu)成看似傳統(tǒng)的水墨山水畫(huà)，暗和蘇博新館的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。

展陳設(shè)計(jì)上，設(shè)計(jì)師柯衛(wèi)借鑒了貝聿銘最愛(ài)的巴赫在音樂(lè)中的“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)，以高低錯(cuò)落、曲折有致的方式“譜寫(xiě)”出展覽。

穿梭于展廳，觀眾可以從不同視角感受作品的韻律變化，遠(yuǎn)觀而近取，如同在一場(chǎng)“建筑交響曲”中漫游。

更多的驚喜，還要等到現(xiàn)場(chǎng)專門(mén)去發(fā)掘。

4月26日，這場(chǎng)“人生如建筑”，我們現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)。