美國當?shù)孛襟w報道，5月16日，享譽世界的華裔建筑大師貝聿銘溘然離世，享年102歲。“一代大師落幕！斯人雖逝，作品猶在。”當?shù)孛襟w以這樣的標題報道。

“貝聿銘”這個名字，幾乎可以代表一個時代的建筑。他折衷中西、融匯古今，游走在東西方文化之間，為世界建筑貢獻出一個又一個令人驚嘆的杰作：美國肯尼迪圖書館、美國國家美術館東館、法國盧浮宮金字塔、香港中銀大廈、北京香山飯店、蘇州博物館新館……

    他的一生，穿越了一個世紀，在全球建筑界鑄就了無數(shù)的傳奇，讓世人見識了中國人在現(xiàn)代建筑上無與倫比的才華。

    “從那一刻起，我開始想做建筑師”

貝聿銘，1917年出生于廣州，祖籍蘇州。史料記載，貝家人才輩出：清朝中期的貝慕庭為吳中巨富，與戈、毛、畢家合稱“蘇州四富”；顏料大王貝潤生是貝聿銘的叔祖，其祖父貝理泰是清末著名的金融家；其父貝祖貽為銀行家，也是中國銀行創(chuàng)始人之一，1919年到香港創(chuàng)辦中國銀行香港分行。

蘇州知名園林“獅子林”是貝家祖宅，小時的貝聿銘通常會在暑假回去居住。有人說，蘇州是貝聿銘設計精神的“中國原點”。穿梭在亭臺、回廊、奇石和竹林之間，“獅子林”賦予了幼年貝聿銘對建筑最初的審美和靈感；滲透著傳統(tǒng)中國文化印跡的蘇州園林，讓他體悟到建筑創(chuàng)意的美麗。這里“回廊起伏，芭蕉掩映，竹柏交翠”，“風乍起，萬竿搖空，滴翠勻碧，沁人心脾”。成名后，他曾贊嘆蘇州園林的“一絲不茍與獨運匠心”，認為其在有限空間內(nèi)給人無限遐想，并稱這“成為我個人創(chuàng)造力的啟蒙”。

除了暑假，貝聿銘年少時光多在香港和上海度過。貝聿銘的父親希望他能子承父業(yè)，在金融領域發(fā)展。不過，當貝聿銘從10歲那年到了上海，親眼見證“遠東第一樓”——上海國際飯店拔地而起的時候，他就萌生了想做建筑師的夢想。他后來告訴媒體：“我被它（上海國際飯店）的高度深深地吸引了，從那一刻起，我開始想做建筑師?！?/span>

1935年夏天，少年貝聿銘高中畢業(yè)了，父親希望他赴英國攻讀經(jīng)濟學。但是，一部名為《大學幽默》的電影卻使得他違背了父親的意愿，這部電影中描述的美國大學校園建筑和校園風情，與他兒時的夢想不謀而合——最終他選擇了遠渡重洋留學。

這一年，18歲的貝聿銘懷著無限的憧憬和父親的不舍與惋惜，赴賓夕法尼亞大學攻讀建筑設計專業(yè)，后轉學麻省理工學院攻讀建筑工程，27歲時在哈佛大學建筑研究所深造，師承格羅皮烏斯、布勞耶等現(xiàn)代主義鼻祖。畢業(yè)后，貝聿銘留校受聘為設計研究所助理教授。在哈佛短暫的留校任教之后，受邀加盟紐約地產(chǎn)大亨柴根道夫的房地產(chǎn)公司，從事商業(yè)房地產(chǎn)的規(guī)劃和設計，而且這一干就是12年。

在設計風格上，貝聿銘善于運用三角形、圓形和方形等簡單幾何形狀與光線的自然結合為基礎，進行精巧的設計，喜愛采用石材、混凝土、玻璃和鋼建造自己的作品，倡導有效利用環(huán)境和多變的風格，打造出了“建筑應該和它腳下的土地融為一體”的建筑美學。他說，“光線是建筑設計最核心的元素，技術和材料都是其次的”。12年中，貝聿銘為母校麻省理工學院設計了科學大樓，為紐約大學設計了兩棟教職員工住宅大廈。

1955年，貝聿銘創(chuàng)辦貝聿銘聯(lián)合事務所。1960年，聿銘離開柴根道夫，自立門戶，成立了自己的建筑公司。作為20世紀世界最成功的建筑師之一，在此后的半個多世紀里，貝聿銘設計了大量的劃時代作品，在世界各地創(chuàng)作了許多舉世聞名的經(jīng)典建筑。迄今為止，他的作品有70余件，包括肯尼迪圖書館、華盛頓國家藝術館東館、香港中國銀行大廈等。  

肯尼迪圖書館令其一舉成名

1963年，美國發(fā)生一個重要的事件——總統(tǒng)肯尼迪遇刺。為紀念約翰·肯尼迪，他的家人決定在波士頓港口建造一座永久性建筑物——約翰·肯尼迪私人圖書館。

肯尼迪去世后，肯尼迪家族成立了一個委員會，用以籌建肯尼迪圖書館，他們希望這個圖書館不僅用來容納肯尼迪的所有文件，而且能夠擁有當時整個肯尼迪時代的記錄，因此他們?yōu)檫@個圖書館起的名字叫“約翰·肯尼迪總統(tǒng)圖書館與博物館”（John F. Kennedy Presidential Library and Museum）。選擇這個圖書館的建筑師的時候，委員會列出了一個包括14名建筑師在內(nèi)的建筑師名單，打算在其中尋找合適的人。這14名建筑師來自7個國家，其中包括彼得羅·貝魯奇這樣的建筑大師。相對而言，貝聿銘雖然也名列其中，但是非常不顯眼。

由貝聿銘設計肯尼迪圖書館，是總統(tǒng)夫人杰奎琳的主意。當時和貝聿銘共同競爭這一項目的建筑大師很多，然而杰奎琳·肯尼迪（肯尼迪夫人）卻選擇了幾乎沒什么名氣的貝聿銘。之所以選擇名不見經(jīng)傳的貝聿銘，杰奎琳這樣說：“這是個非常動情的決定……他滿是自信，讓我想起了杰克（約翰·肯尼迪的昵稱）。他們是同一年出生的，我決定和他一起邁出大膽的一步?！笨夏岬?/span>的履歷表明，他先后在哈佛大學和斯坦福大學求學，他和貝聿銘應該是校友，不過畢業(yè)后肯尼迪參軍并且參加二戰(zhàn)。退役后，肯尼迪步入政壇，逐漸成為一顆閃耀的政治明星，并在1960年登上總統(tǒng)寶座。之后，他在古巴導彈危機中讓蘇聯(lián)人向他屈服，最終在達拉斯被刺客終結了性命，成為美國歷史上最具有傳奇色彩的一位總統(tǒng)。

對于選擇貝聿銘作為建筑師，杰奎琳后來進一步解釋：貝聿銘的作品并不墨守成規(guī)，他會深入理解委托人的要求，并讓自己的設計與之接近，然后想出解決方案來創(chuàng)造出真正的美好的東西。此外，杰奎琳對不久前華盛頓完工的一座貝聿銘設計的國家美術館東廳極其欣賞。

肯尼迪圖書館選址的時候，本是選在哈佛大學的，不知是什么原因，也許來自哈佛大學本身，也許是劍橋市政府，“可能由于怕太多參觀者所嚼的口香糖會弄臟了環(huán)境，總之，最終被拒絕”。最后，偶然找到了多切斯特海濱的一片垃圾場,就是這個垃圾場，無意中成就了貝聿銘的杰作，如今她被公認為波士頓的一大最佳風景名勝。

肯尼迪總統(tǒng)圖書館實踐了貝聿銘標志性的建筑語言：幾何圖形。仔細看去，肯尼迪總統(tǒng)圖書館是一套幾何圖形的組合：一個圓臺形體，一個似長方形，似三角形的豎體，一個橫長條體。該圖書館是一座倚海矗立，黑白分明的現(xiàn)代化建筑。建筑主體上有一塊大面積突出的黑色玻璃幕墻，鑲嵌在全白建筑正面上，整座建筑造型獨特簡潔。肯尼迪圖書館是他的成名作。事實證明，這是一個卓越的建筑，也是貝聿銘一個標志性的作品，他憑借這個作品正式步入建筑大師行列，成為行業(yè)內(nèi)最頂尖的人物之一。

肯尼迪圖書館建造了15年之久，于1979年落成，由于設計新穎、造型大膽、技術高超，在美國建筑界引起轟動，公認是美國建筑史上最佳杰作之一。美國建筑界宣布1979年是“貝聿銘年”，授予他該年度的美國建筑學院金質(zhì)獎章。

    備受爭議的盧浮宮金字塔

貝聿銘最為世人所熟悉的作品當屬法國巴黎盧浮宮拿破侖廣場的玻璃金字塔——這一巴黎盧浮宮入口處現(xiàn)代主義風格的玻璃金字塔，被公認是貝聿銘的代表作之一。

1981年，法國推出巴黎盧浮宮重建計劃，多位博物館館長推薦了貝聿銘。讓在美國建筑界享有盛譽，如日中天的貝聿銘來設計此建筑，應該是再自然不過的事情。然而，鮮為人知的是，玻璃金字塔1989年落成以前，其設計理念一度遭受了前所未有的非議。

貝聿銘說：“如果要我說一件我確定自己沒有搞砸的事情，那就是盧浮宮?！卑屠枞藢ν鈬瞬迨肿鍪卤緛砭痛嬗幸蓱]，更別提讓一位來自紐約的華裔建筑師來修整他們的國家珍寶館了。一時間，對貝聿銘的各種非議充斥了整個法國。據(jù)當時的統(tǒng)計顯示有90%的法國人反對金字塔方案，“貝聿銘會毀了巴黎！”他們這樣認為。

當每天，巴黎人都以佩戴上面寫有“為什么要造金字塔？”字樣的圓形小徽章表示他們的不滿。他的女兒貝蓮甚至看到，街上的女人們朝他父親腳上吐唾沫，許多法國人認為貝聿銘富有現(xiàn)代感的設計會毀掉這座歷史遺產(chǎn)。貝聿銘經(jīng)過反復推敲，認真思考后，仍然認為自己是對的：“旁人接受不接受對我并不是最重要的，我自己接受不接受這個比較重要一點。”

盡管貝聿銘的玻璃金字塔爭議如潮，卻得到了時任法國總統(tǒng)密特朗的大力支持，后來的結果證明了密特朗支持的正確。

當工程完工后，輿論風向從爭議轉向贊美，由此進一步奠定了他在全球建筑界的大師地位。經(jīng)過時間的檢驗，多年后這個透明的錐形體也和埃菲爾鐵塔一樣，成了巴黎的標志。盧浮宮館長讓-呂克·馬蒂內(nèi)認為，玻璃金字塔是盧浮宮重振雄風的轉折點?！霸谌澜绲牟┪镳^中，只有盧浮宮的入口本身堪為藝術品?！北R浮宮的玻璃金字塔 ，被法國人贊為“盧浮宮里飛來的一顆巨大寶石”。

如今，流光溢彩的玻璃金字塔與作為世界著名博物館的盧浮宮一道，成為法國首都巴黎的地標景點。

此后，貝聿銘的經(jīng)典作品一個接著一個：幾何方式疊加的伊斯蘭藝術博物館、獨特而又柔美的風格著稱的日本美秀美術館、看上去像是一個透明蝸牛殼德國歷史博物館、臺灣圓錐體雙曲面形狀的路思義教堂、室內(nèi)無一根柱子的香港中國銀行大廈、將傳統(tǒng)和現(xiàn)代高度融合的香山飯店。

香山飯店內(nèi)有十八景觀，山石，湖水，花草，樹木，與白墻灰瓦式的主體建筑相映成趣，憑借山勢，高低錯落，蜿蜒曲折，院落分布相間。飯店大廳面積八百余平米，陽光透過玻璃屋頂瀉灑在綠樹茵茵的大廳內(nèi)明媚而舒適。這座曾接待無數(shù)貴賓的飯店，加上香山的秀美景色，令無數(shù)客人流連忘返。北京香山飯店于1982年落成，1984年獲美國建筑學會榮譽獎。

幾十年來，貝聿銘在世界各地負責設計過許多博物館、學院、商業(yè)中心、摩天大廈，他是當之無愧的世界著名建筑大師。

“最親愛的小女兒”

貝聿銘始終堅持著現(xiàn)代主義風格，在將建筑人格化的同時為其注入東方的詩意。在世人眼里，他在東西方的文化土壤中汲取精華，又游刃有余地在兩個世界之間穿梭。無論身在何處，貝聿銘始終表示：“我一直知道我從哪里來。我與蘇州是有感情的。人們問我是哪里人，我總說我是蘇州人?！?/span>

從個人經(jīng)歷到藝術世界，貝聿銘始終身處東方與西方的“文化縫隙”，他卻瀟灑言道，“我在文化縫隙中活得自在自得，在學習西方新觀念的同時，不放棄本身豐富的傳統(tǒng)?！蓖砟辏愴层懡邮至瞬簧僦袊慕ㄖ椖?，如中國銀行總部大廈、北京香山飯店、中國駐美國大使館等。貝聿銘于1978年設計了北京香山飯店，將中國的江南園林與現(xiàn)代主義建筑進行了完美的嫁接，為其贏得巨大聲譽。

其中尤其值得一提的是，貝聿銘為自己的老家蘇州設計了蘇州博物館新館。

2001年春節(jié)，蘇州市政府代表團來到紐約，正式向大師提出設計蘇州博物館新館的邀請，貝聿銘先生欣然答應。貝聿銘說：“這是我50多年建筑設計生涯中最大的一次挑戰(zhàn)，這有可能也是我最后的挑戰(zhàn)?！?/span>

為了打造好這件“收山之作”，貝聿銘不遺余力。85歲的這一年，為設計該館，貝聿銘帶著他的兩個兒子一起回到祖籍蘇州。博物館周邊的忠王府、拙政園、獅子林，浸潤了他童年時光的記憶。舊地重游，貝聿銘倍感親切。

在那里，他成立了他的一個專家小組，一起設計論證。其后的5年間，他先后5次奔波往返于大洋兩岸，忙于方案研討、改進和現(xiàn)場踏勘、工程推進。因為年事已高，患有腰痛，貝老不能長途飛行。他每次出行，都先飛香港，休息兩到三天再飛上海，然后再到蘇州，“有時累得連走路都走不穩(wěn)?！?/span>

蘇州博物館延續(xù)了“光線魔術師”的一概風格，利用玻璃、鋼鐵結構讓室內(nèi)也能借到大片天光。在他的設計方案里：朱紅色的大門和蘇州傳統(tǒng)民居的大門色彩一樣，賦予其傳統(tǒng)的格調(diào)；大門兩端作了鏤空處理，夜晚十分，館里夜景隔墻透出，美輪美奐；自大門始，一條明顯的軸線穿過大堂，各種景觀次第映入眼簾；中軸線兩側，以拙政園的白墻作紙、被切割成條狀的山東泰山石為景的片石假山，恍如一幅立體的山水畫。貝聿銘糅合中式山水的意境打造一步一景的景象，“以壁為紙，以石為繪” ，別具一格的山水景觀呈現(xiàn)出清晰的輪廓和剪影效果。

    對于這座千年古城，貝聿銘始終懷有一種特殊的情感。 2006年10月6日，在蘇州博物館新館開館儀式上，貝老親自推開新館大門。他動情地說，“我是中國人，也是蘇州人，希望這個建筑能給蘇州，給中國做一點小小的貢獻?！?/span>“貝家在蘇州有600年歷史，我的根在蘇州，今天是為最疼愛的‘小女兒’送嫁。”

榮譽接踵而至

70多年來，貝聿銘的建筑作品遍布全球，包括中國、法國、美國、德國、日本、澳大利亞、新加坡、加拿大、盧森堡，甚至遠至卡塔爾。既有博物館、藝術館，也有商業(yè)中心、摩天大廈、鐘樓。

從法國巴黎盧浮宮前的玻璃金字塔，到卡塔爾多哈的伊斯蘭藝術博物館，從中國的香山飯店再到日本的美秀美術館，再到美國華盛頓特區(qū)國家藝廊東廂，貝老的作品征服了世界。令人贊嘆不已的是光與影交錯的空間、不同幾何形的反復變換，“讓光線來做設計”這一貝式名言，使斑駁的光影在鋼結構和木條遮陽板的反復交響下回蕩在館內(nèi)。

貝聿銘傾其一生，只為向世人呈現(xiàn)最美、最極致的設計。據(jù)統(tǒng)計，貝聿銘設計的大型建筑在百項以上，獲獎50次以上，他在美國設計的近50項大型建筑中就有24項獲獎。貝聿銘被稱為“美國歷史上前所未有的最優(yōu)秀的建筑家”。

費城萊斯大學在1963年頒贈他“人民建筑師”的光榮稱號，同年，美國建筑學會向他頒發(fā)了紐約榮譽獎。1979年，貝聿銘榮獲美國建筑學會金質(zhì)獎章，美國建筑學會還把當年定為“貝聿銘年”。1981年，法國建筑學金獎。

1983年，由于主持美國國家美術館東館和肯尼迪圖書館等知名建筑的設計，他獲得了建筑界的“諾貝爾獎”——普里茨克建筑獎。大獎評委會認為，貝聿銘的建筑體現(xiàn)了對現(xiàn)代主義的信仰，并因精妙的細節(jié)、抒情性和美感而被賦予人性化特色。

1986年，里根總統(tǒng)頒予自由獎章。貝聿銘獲得2016-2017年度“影響世界華人終身成就獎”。

有人這樣評價貝老：“貝聿銘是一個難得的跨文化樣本，他從東方和西方兩種截然的文化土壤中。有人曾經(jīng)問他：“你的成功率很高？”而他則笑著回答：“是的，但可能是因為我更加耐心，因為我是個中國人。”作為中國建筑界的先驅者，貝聿銘以其東方的智慧，寬容樂觀的人生態(tài)度，卓越的建筑設計功力，獨具慧眼的現(xiàn)代建筑理念，橫跨東西城市，歷時半個世紀，創(chuàng)立了眾多影響世界的建筑名作。

2019年的一天，當?shù)弥愴层懭ナ赖南⒑螅?/span>盧浮宮博物館發(fā)文悼念：“就在幾分鐘前，盧浮宮收到一個讓人悲痛的消息，盧浮宮金字塔的作者，世界上最偉大的建筑大師之一，在5月16日辭世。雖然您已經(jīng)去了天堂，但是您和您的作品將一直被全世界所銘記！”

《紐約時報》在訃告里說：“他優(yōu)雅又堅定的氣質(zhì)，讓他同時深受開發(fā)商、企業(yè)和美術館的青睞。他所有的作品，無論是商業(yè)大樓還是美術館，都實現(xiàn)了創(chuàng)新與保守的微妙平衡?！?/span>

建筑就像凝固的詩與畫，人們稱建筑是大地上的藝術。古往今來，世界上留下了無數(shù)令人贊嘆不已的建筑精品，它們的創(chuàng)造者也因此聲名不朽，盡管靜默矗立，卻能穿越時光、直擊心靈。這其中華裔建筑師貝聿銘占據(jù)了一席之地。貝聿銘堪稱華裔建筑20世紀的風云人物。

貝聿銘說過，“最美的建筑，應該是建筑在時間之上的，時間會給出一切答案”。斯人雖逝，但遍布世界的作品，依然屹立在那。讓我們記住，一代大師留下的百年光影。