作者丨逆夏  編輯丨安般蘭若（ID：anbanlr）

清明雨落在惠安的紅磚厝上，檐角的十字架泛著濕潤(rùn)的光。

我站在廊下，伸手緩緩接住一滴雨，掌心沁涼漫開(kāi)，恍惚又見(jiàn)外婆跪在藤墊上禱告的身影。

九九年春，三舅在深圳扎根做工程，父親則帶著施工隊(duì)在南安蓋樓。七歲的我被送到隔壁村外婆家，和留守的二哥成了"郵包孩子"。

二哥是二舅家的兒子，他父親跟著三舅闖蕩去了，村頭老宅里只剩外婆帶著我們，以及常從村尾摸來(lái)的大舅——他幼時(shí)高燒燒壞了眼，搬水時(shí)總要把木桶貼著墻根挪。

外婆是個(gè)認(rèn)真又可愛(ài)的小老太太，基督堂的鐘聲每天敲七遍。外婆跪在墊上也禱告七遍。

那一年夏天，蟬鳴撕扯著暑氣，二哥的塑料涼鞋陷在花生地里，踩出歪歪扭扭的鞋印子。

"小妹把風(fēng)。"他把紅領(lǐng)巾系在眼下，學(xué)港片里的大俠蒙住半張臉。弓著背貓進(jìn)隔壁阿伯的花生地里，發(fā)黃的T恤下擺卷成兜，細(xì)桿子似的胳膊掃開(kāi)葉片。我蹲在田埂邊上等著他。

鄰家阿伯的吆喝聲炸響時(shí)，二哥正往我懷里塞還帶著泥土香的花生。

我們慌不擇路地逃，他鞋底打滑摔進(jìn)溝渠，泥鰍似的躥起來(lái)接著跑，在田地間亂竄，我們的身影在日光下被拉長(zhǎng)，阿伯的吆喝聲遠(yuǎn)去。

暮色漫過(guò)教堂尖頂時(shí)，外婆左手攥著二哥，右手牽著我，影子在石板路上拉得老長(zhǎng)。

二哥的膝蓋結(jié)著血痂，走一步就抽一下氣。

阿伯家的木門(mén)吱呀打開(kāi)，外婆把我們往前推了半步："主說(shuō)遮掩自己罪過(guò)的，必不亨通。"

二哥盯著鞋尖上的泥團(tuán)，突然哇地哭出聲："阿公我對(duì)不起你家的花生······"

回家的路上，二哥抽抽搭搭地打嗝，手上還抱著鄰居阿伯剛剛給我們的花生。

外婆從口袋里摸出兩顆大白兔奶糖塞給我們。

"約拿在魚(yú)肚子里待了三天才改過(guò)，"她粗糙的拇指抹開(kāi)二哥臉上的淚痕，用慈愛(ài)的目光看著二哥，"我們阿森摔一跤就改好，比先知還快呢。"

灶膛里的火苗呲呲往上竄，外婆把阿伯給的花生倒進(jìn)粗鹽里炒。

二哥蜷在藤椅上打盹，膝蓋涂著碘伏，手里還攥著皺巴巴的糖紙。咸香漫過(guò)雕花木窗時(shí)，我被從記憶里拉了回來(lái)。

二十年后的清明，二哥帶著兒子在外婆墓前擺上鹽焗花生。

當(dāng)春風(fēng)掠過(guò)墓前的花生時(shí)，我總覺(jué)得還能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的咔咔聲——是十歲的少年在時(shí)光深處笨拙地成長(zhǎng)，是七十二歲的老人用鹽與糖調(diào)配出最初的善惡滋味。

這七十二的老人本該長(zhǎng)命百歲的，可是命運(yùn)總喜歡跟我們開(kāi)玩笑。

老宅三樓陽(yáng)臺(tái)的插銷(xiāo)不似一二樓的堅(jiān)固，早因疏于管理而生了綠銹，夜風(fēng)一吹就像嗚咽的洞簫。

那個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，我和二哥都已經(jīng)去縣城讀高中了，家里只剩外婆一人。

當(dāng)黑影順著外墻的排水管爬上來(lái)時(shí)，外婆正借著廊燈讀《馬太福音》。

金屬摩擦聲驚碎滿屋寂靜，她攥著銅十字架往樓梯口退，枯葉般的影子跌進(jìn)黑暗里。

自那以后，三樓窗臺(tái)上總擱著外婆的舊圣經(jīng)，書(shū)頁(yè)攤開(kāi)在"不要怕，只要信"那行字。

深圳寄來(lái)的西洋參片和南安捎來(lái)的桂圓干堆滿柜子，卻補(bǔ)不回來(lái)被嚇散的三魂七魄。

在幾天后的深夜里，外婆終是走了，還在一中讀書(shū)的我并不知道這件事，等我周末回家，天已經(jīng)塌了。

在我計(jì)劃的未來(lái)里，我會(huì)賺很多很多錢(qián)，給我家親愛(ài)的小老太買(mǎi)好多好吃的，帶她去看她從未看過(guò)的世界，帶她去經(jīng)歷我所能贈(zèng)與的所有美好，可她終是在我高二這年走了，走在我還沒(méi)能力的這一年。

如今大舅依然住在村尾，他今年去上海做了手術(shù)，眼睛能看見(jiàn)了，我想，外婆在天上看著，肯定很開(kāi)心。

雨停了。

我摸著水跡未干的十字架，忽然明白外婆當(dāng)年為什么總在晾衣繩上系藍(lán)手帕——那抹在風(fēng)里起起落落的藍(lán)，就像我們這些候鳥(niǎo)般的孩子，永遠(yuǎn)在城鄉(xiāng)之間徘徊，卻始終記得歸巢的方向。