四月走過(guò)來(lái)，久違的懷念，迷人，又略顯感傷。
相見(jiàn)不如懷念，小時(shí)光的清淺，細(xì)細(xì)碎碎，好多花在唱著綻放。
【1】春天味道
這個(gè)春天，你有一些倦怠，沒(méi)有去田野挖過(guò)野菜。早春的薺薺菜應(yīng)該是春天最早最鮮的味道，薺薺菜包的水餃，有頭茬韭菜包的水餃的鮮。
也沒(méi)有去集市買(mǎi)榆錢(qián)。榆錢(qián)蒸的窩頭味道，挾裹著蒜香味，在歲月的唇齒間，愈久彌香。
車(chē)庫(kù)前的綠化帶上，十多年前種下的幾棵香椿樹(shù)長(zhǎng)出了嫩嫩的香椿芽，春天的味道在香椿芽上慢慢浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)。
把香椿芽采摘下來(lái)，在開(kāi)水里燙一下，切碎，加上細(xì)鹽攪拌，淋上香油，是這個(gè)春天嘗到的最早的味道。
其實(shí)，椿樹(shù)有香椿和臭椿之分?！短票静荨分杏涊d：“香者名椿，臭者名樗。”北宋蘇頌說(shuō)：“椿木實(shí)而葉香可啖，樗木疏而氣臭?！背韵愦谎?，品嘗的是“春天的味道”?！敖乐谷障泯X頰”，椿芽是餐桌上的綠色食品，其入饌，不僅能烹調(diào)出各種特色菜肴，還具有防病治病的作用，是一種醫(yī)食同源的天然綠色保健食品?！侗静菥V目》說(shuō)，椿樹(shù)的“嫩芽論食，消風(fēng)祛毒”。
想起小時(shí)候吃香椿芽，有多種吃法，最簡(jiǎn)單的吃法就是單拌香椿芽，奢侈點(diǎn)的吃法是香椿芽拌豆腐，再奢侈點(diǎn)的吃法是香椿芽炒雞蛋。美食大家汪曾祺老先生也寫(xiě)過(guò)香椿拌豆腐：“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開(kāi)水稍燙，梗葉轉(zhuǎn)為碧綠，撈出，揉以細(xì)鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌(以南豆腐為佳)，下香油數(shù)滴。一箸入口，三春不忘?！辈还苁悄姆N吃法，在春天的餐桌上，都是一道獨(dú)特的菜肴，都能讓人口舌生津，流連忘返。
【2】在春天看一部名字為《秋天》的電影
你在四月明媚的春光里觀看土耳其導(dǎo)演厄茲詹·阿佩爾的電影《秋天》，故事開(kāi)始于1997年，二十二歲的尤瑟夫開(kāi)始了他的牢獄生涯，十年后，三十二歲的他終于來(lái)到了高墻之外，重新獲得了自由，然而上帝似乎封鎖了尤瑟夫面前的所有道路，走投無(wú)路的他回到了故鄉(xiāng)，在那里等待著他的，是年邁而由衰弱的母親。
十年的時(shí)間實(shí)在是太長(zhǎng)了，在這十年里，尤瑟夫失去了父親，姐姐亦搬到了另一座城市成家立業(yè)，一切都改變了，唯一不變的是故鄉(xiāng)蕭瑟的氛圍。
在那里，尤瑟夫和青梅竹馬的玩伴米凱爾重逢，與此同時(shí)，一位名為艾卡的女子出現(xiàn)在了尤瑟夫的身邊。在艾卡身上，尤瑟夫再一次體驗(yàn)到了愛(ài)的感覺(jué)，然而這兩個(gè)傷痕累累的人，他們應(yīng)該選擇接受這份感情嗎？
游離而又憂郁的尤瑟夫、借讀俄國(guó)小說(shuō)逃避現(xiàn)實(shí)的艾卡、油畫(huà)般的古老村落景象及音樂(lè)，充斥著憂傷和悲涼的氣氛。與影片末尾處翻滾的無(wú)情的拍打上岸的巨浪相比，生命是那么渺小，寂靜到發(fā)不出一點(diǎn)聲響，對(duì)夢(mèng)想、對(duì)愛(ài)情以及對(duì)生命的憂傷，又能怎么樣。
艾卡對(duì)尤瑟夫說(shuō)道，“你看上去就不像活在這個(gè)時(shí)代，就像是來(lái)自俄國(guó)小說(shuō)中的人物”。這種游離的狀態(tài)正殘忍地揭露著：生活從不關(guān)心小人物們的命運(yùn)，無(wú)論怎樣鮮血淋漓都毫不入眼。
正如尤瑟夫與艾卡看到電影里所說(shuō)的臺(tái)詞一樣，“我們?cè)撛趺崔k？我們要活下去。不論是否喜歡，我們都要生活，以后還有漫長(zhǎng)的日子在等著我們，還有那些令人窒息的夜晚。我們要竭盡所能地去迎接一切挑戰(zhàn)。我們也要互助，為別人去努力，今后當(dāng)我們不中用了，我們?nèi)砸^續(xù)的工作，當(dāng)極限降至之時(shí)，我們會(huì)靜靜的向世界告別，那時(shí)，我們會(huì)說(shuō)，我們經(jīng)歷了世間的一切，經(jīng)歷了一切的不幸與痛苦。主會(huì)恩顧我們，我們會(huì)善良而又寬容的看待不幸的過(guò)去，能夠微笑的去回首過(guò)去?！彼麄?cè)趧e人的故事中找尋到自己的影子，然而現(xiàn)實(shí)生活中的我們又何嘗不是。
【3】朋友張為斌的文字
在“首都文藝家”平臺(tái)上第一次讀到朋友張為斌，平臺(tái)是另外一位作家朋友孫華偉辦的。
《清明兩題》，明天就是清明節(jié)，很應(yīng)景的文字。
為斌做行政工作，有時(shí)間靜下來(lái)寫(xiě)文字確屬不易。
他的相貌典型的北方大漢，壯碩、膚色偏暗，但內(nèi)心卻是柔軟的。
“西哥六周年祭”中他寫(xiě)道：英年早逝的西哥留下了中年妻子和尚未成家的兒子，送別了好兄弟西哥，頓感曾經(jīng)歡聲笑語(yǔ)的院子里溢滿凄涼和寂寞。
在“我們將在何處體質(zhì)腳步”中，聽(tīng)說(shuō)一位名字為朱明超的農(nóng)民發(fā)明家行將走到生命盡頭的時(shí)候，他寫(xiě)道：沉默很久，我問(wèn)，老朱，你今年多大了？五十五。我不由自主地伸出了自己的雙手，緊緊地握住他的手。這是一雙勞動(dòng)者的手，粗糙，堅(jiān)硬，寬厚。
這樣的文字是素樸的，接地氣的，文如其人，內(nèi)斂、從容、不急不緩，漸次走向遼闊。
【4】方羽的文字
四月，讀三流小說(shuō)寫(xiě)手方羽寫(xiě)的小說(shuō)《四月》同樣很應(yīng)景。
四月，是一個(gè)適合慢慢作別的季節(jié)。
冬天越走越遠(yuǎn)，南方先是換上長(zhǎng)袖體恤，接著換上了短袖衫。
小H給南方買(mǎi)的衣服顏色偏中性，但樣式很讓南方中意，在一些公眾場(chǎng)合，南方感覺(jué)自己的衣著很得體。
兩個(gè)人的關(guān)系一直中規(guī)中矩。
北方的春天是個(gè)多變的季節(jié)，乍暖還寒，但該開(kāi)的花還是開(kāi)了。
單位組織了一次評(píng)選活動(dòng)，南方牽頭找的幾位評(píng)委，小H也是評(píng)委之一。
當(dāng)評(píng)委也是個(gè)體力活，小H瘦瘦弱弱的身體居然撐下來(lái)了。南方站在不遠(yuǎn)處打量她忙碌的身影，恍惚的感覺(jué)，好像又回到了上大學(xué)的那段時(shí)光。
大學(xué)生活還沒(méi)有走遠(yuǎn)，但長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)卻剪短了。
南方知道，自己不再是一位寫(xiě)詩(shī)的人，只有慢慢融入到生活的瑣碎和堅(jiān)硬里，才能找到存在感。
九十年代南方生活的北方城市還沒(méi)有繁華的跡象，灰撲撲的大街，還沒(méi)有被物資的大海淹沒(méi)。
中午吃飯南方找了一家路邊飯店，是一家燴面館。
在燴面館門(mén)口支一張桌子，坐小馬扎，在路邊地?cái)偝燥埖母杏X(jué)。南方喜歡這樣的感覺(jué)，小H就坐在南方的對(duì)面，一抬眼就能看見(jiàn)她，南方的心里有一種安靜的暖流。
燴面館門(mén)口有一棵柳樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條在微風(fēng)中，四月的柔情蜜意。
幾個(gè)人坐在春天的陽(yáng)光下，喝一碗春天的燴面。
燴面碗很大，分量也足，小H埋頭喝燴面，南方看見(jiàn)她白皙的面孔在陽(yáng)光下變得紅潤(rùn)起來(lái)，鼻尖上有細(xì)細(xì)的汗珠，晶瑩透亮。
她的短發(fā)很柔順，南方想，他喜歡撫摸她柔順的短發(fā)，一下一下，她坐在椅子上，讓人心動(dòng)的畫(huà)面。
面館傍邊的柳樹(shù)枝條在風(fēng)中擺來(lái)擺去，也很柔順。
四月的天氣真好，南方想，有機(jī)會(huì)一定帶她去看看那條大河。
兩個(gè)人一起看過(guò)大海了，她穿著藍(lán)色的長(zhǎng)裙站在海里的模樣是多么迷人。
但還沒(méi)有一起去看過(guò)那條大河。
四月的大河河水流淌一定是緩慢的，像如歌的行板，慢慢流淌進(jìn)人的靈魂深處。（方羽《四月》）
【5】大河
南方想帶小H去看那條大河，你閱讀方羽的小說(shuō)，還沒(méi)有找到這個(gè)情節(jié)。
但你要去看那條大河了，和幾位好朋友，開(kāi)車(chē)行進(jìn)在開(kāi)滿鮮花的路上。
四月的花朵：海棠花、紫荊花、碧桃花、梨花，馬路兩邊的花朵，一大片一大片，紅的云霞、紫的云霞、白的云霞、粉的云霞，在去那條大河的路上。
春天的大河依然遼闊，每一次和大河對(duì)視，都是一次心靈的洗禮。
好多次沉思默想，好多次心潮翻滾，駐足遠(yuǎn)眺，天上之水浩渺無(wú)際。
從浮橋過(guò)河，把車(chē)停在岸邊，步行，吹一吹大河上的風(fēng)。
靠著浮橋的護(hù)欄，想象方羽小說(shuō)中南方帶著小H看著條大河的場(chǎng)景，也是四月份嗎?他看著她，看風(fēng)吹散她的短發(fā)，浩渺的河水在身后，河兩岸黃燦燦的油菜花，讓人感覺(jué)到春天的恍惚和迷離。
河對(duì)岸有一個(gè)名字為楊集的平原小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，安安靜靜。沿街的商鋪沒(méi)有多少人，小酒館很少，想去的那家關(guān)門(mén)了。找尋了一會(huì)，找到一家名字為“老七羊肉湯”的羊肉湯館，夫妻兩個(gè)經(jīng)營(yíng)的，一個(gè)大廳，一個(gè)單間（單間對(duì)著大廳，沒(méi)有門(mén)），大廳里擺放著幾張桌子，很簡(jiǎn)易的羊肉湯館。
你喜歡這樣的羊肉湯館，有一種舊時(shí)光的恍惚。湯館里菜肴很少，湊了六樣菜：涼拌豆腐條、水煮花生米、辣炒羊血、辣炒羊雜、辣椒炒雞蛋、涼拌藕。
羊肉湯是原味清湯，肉分量很足。燒餅分量也很足，燒餅爐子在酒館門(mén)口，應(yīng)該是另外一家人的生意。
喝湯的時(shí)候，透過(guò)大廳，可以看見(jiàn)外面的街景。
陽(yáng)光很明亮，行人稀少的大街上，有一種身處異鄉(xiāng)的念想。
