如果電影院能推出彈幕功能，《河邊的錯(cuò)誤》是第一個(gè)需要的。

這部剛上映的電影，因?yàn)闆]有“高能預(yù)警”，許多觀眾被片中的某個(gè)鏡頭嚇了個(gè)半死。

具體哪個(gè)鏡頭就不劇透了。

按理說(shuō)這個(gè)鏡頭是恐怖電影中常用的“掉凳兒”手法，類似于直接撓你咯吱窩、戳你淚腺，一點(diǎn)兒也不高明。

但90后導(dǎo)演魏書鈞是個(gè)高手。

他在最不該出現(xiàn)這個(gè)鏡頭的場(chǎng)景里來(lái)了這么一下，皮哥所在的影廳里所有人都尖叫了一聲。

尖叫聲之凄厲撕裂，之整齊劃一，是我過去十多年觀影生涯中從未遇到的。

這不是導(dǎo)演故意嚇大家。

我們看看電影海報(bào)就知道了，導(dǎo)演化用了愛德華·蒙克的名畫《吶喊》，他追求的就是驚悚的效果。

如果你覺得這部電影只會(huì)搞一驚一乍的噱頭，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。

電影《河邊的錯(cuò)誤》改編自余華同名小說(shuō)，創(chuàng)作于80年代，是余華“先鋒三部曲”之一。

先鋒到什么程度？

當(dāng)年張藝謀想把它拍成電影，老謀子拉著余華整整討論了一個(gè)月，最終沒敢拍，退而求其次拍了余華另一部小說(shuō)《活著》，一下子封神了。

備選項(xiàng)《活著》拍出來(lái)封神，那么《河邊的錯(cuò)誤》拍出來(lái)的話，還不得起飛??？

然而30多年過去了，這么多大導(dǎo)演，沒有一個(gè)敢碰這個(gè)題材，它真的太難拍了。

直到青年導(dǎo)演魏書鈞在3年前讀過小說(shuō)后，決定嘗試一下。

從2020年開始，他和編劇花了2年時(shí)間改劇本，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，他們每天要開7小時(shí)的視頻會(huì)議討論劇本。

去年11月，朱一龍剛拿到金雞獎(jiǎng)影帝，第二天就進(jìn)了劇組。

為了這部戲，他2個(gè)月體重變化了50斤，最終拍出了這部電影。

電影殺青后，余華本人都很吃驚：“沒想到有人能把這個(gè)本子改出來(lái)?！?/span>

魏書鈞是90后新銳文藝片導(dǎo)演，之前拍過《野馬分鬃》《永安鎮(zhèn)故事集》。

他的作品有一個(gè)特點(diǎn)，能把文藝片拍的雅俗共賞。

所以，《河邊的錯(cuò)誤》是個(gè)小眾文藝片，受眾雖比較窄。

但導(dǎo)演把它套上了犯罪懸疑片的外衣，再加上朱一龍的參演，吸引了一大批路人觀眾。

影片上映后，“河邊的錯(cuò)誤 看完不走”就登上了熱搜，人人都化身福爾摩斯，加入了解讀劇情的熱潮。

皮哥也在電影院真切感受到了這一點(diǎn)。

觀影過程中，不斷有人竊竊私語(yǔ)，和同伴解讀劇情。

如果在平時(shí)，我一定會(huì)對(duì)這種沒素質(zhì)的行為嗤之以鼻。

但這次我卻特別能理解。

因?yàn)檫@部片的后勁兒太大了，一個(gè)鏡頭，一句臺(tái)詞，一個(gè)表情，都讓人回味不已，我自己都忍不住和朋友叨叨叨個(gè)不停。

觀影結(jié)束后，大家久久不肯離開，都在等彩蛋。

我之前讀過小說(shuō)，只是和朋友講了一下原版小說(shuō)的結(jié)尾，周圍就圍攏上一圈人側(cè)耳傾聽，讓我受寵若驚。

那么這么一部后勁兒極大的猛片，真的會(huì)成為爆款神作嗎？

不會(huì)！

觀影結(jié)束后，我和朋友興致勃勃討論了一路，臨別時(shí)，朋友悠悠說(shuō)了一句：

“以后別推薦這么壓抑的電影了。”

這就是《河邊的錯(cuò)誤》的特點(diǎn)。

導(dǎo)演說(shuō)了十分，有人能解讀三分，有人能解讀七八分。

但大多數(shù)觀眾并不喜歡它壓抑的氛圍，并且對(duì)這種全員謎語(yǔ)人的電影沒有好感，普遍覺得故弄玄虛。

本片的豆瓣評(píng)分7.6分，這個(gè)分?jǐn)?shù)剛好體現(xiàn)了口碑上的兩極分化。

它最終票房或無(wú)法突破3億，相比朱一龍之前主演的《人生大事》《消失的她》來(lái)說(shuō)差距有點(diǎn)大。

但作為一部文藝片，這個(gè)成績(jī)算得上出色了。

今天，皮哥就試著從三個(gè)角度解讀一下這部晦澀難懂的電影，看看這部電影到底藏了那些隱喻與暗諷。

特別提醒以下涉及大量劇透。

第一個(gè)問題：誰(shuí)是兇手？

90%以上的觀眾是把它當(dāng)做一部犯罪偵探電影看的。

他們根本不關(guān)心電影拍得多么藝術(shù)，對(duì)人性的思考有多么深刻。

他們只關(guān)心一個(gè)問題：誰(shuí)是兇手？

電影本身給出了答案：那個(gè)瘋子。

從劇情上似乎也能說(shuō)得過去，瘋子連續(xù)殺害了養(yǎng)母、詩(shī)人和孩子。

瘋子殺人不需要?jiǎng)訖C(jī)，所以探討殺人動(dòng)機(jī)，也沒有意義。

瘋子連殺三人，朱一龍飾演的警察馬哲對(duì)他沒有辦法，最后也被逼瘋，把瘋子殺了。

對(duì)，就是這么個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

但大多數(shù)觀眾不會(huì)滿足這樣的答案。

就像看一樁密室殺人案，觀眾期待的是兇手如何使用巧妙的手法密室逃脫。

最后講了半天，導(dǎo)演告訴你兇手會(huì)穿墻術(shù)和隱身術(shù)，觀眾看了一定會(huì)罵娘。

《河邊的錯(cuò)誤》也是類似。

“瘋子殺人”一定是個(gè)幌子，背后一定有不可告人的真相，這是多年看偵探片的觀影慣性，告訴我們的。

所以我們一直在等反轉(zhuǎn)，卻等到最后也沒有等來(lái)。

導(dǎo)演沒有欺騙大家，只是把答案藏在了探案過程中。

我們不難發(fā)現(xiàn)，影片中大部分出現(xiàn)的人物都是怪人，而且4個(gè)受害者，都似乎該死。

第一個(gè)是受害的幺四婆婆。

愛心爆棚，收養(yǎng)了瘋子當(dāng)兒子，這符合大家心中慈愛老婆婆的形象。

但她有受虐癖，讓瘋兒子拿鞭子抽自己。

這一點(diǎn)在小說(shuō)中有明確寫到，在電影中則通過朱一龍的夢(mèng)境暗示給觀眾。

SM現(xiàn)在都不被大眾接受，一個(gè)老太婆卻又這樣的癖好，簡(jiǎn)直是大逆不道。

你說(shuō)她該不該死？

第二個(gè)是莫西子詩(shī)扮演的詩(shī)人。

80年代是詩(shī)歌繁榮的年代，那時(shí)候的詩(shī)人就是頂流明星。

影片的故事發(fā)生在1995年，詩(shī)歌已經(jīng)落寞。

片中有一幕，年輕人在臺(tái)上深情朗誦詩(shī)歌，臺(tái)下笑作一團(tuán)，一旁的詩(shī)人很無(wú)奈。

詩(shī)人還和女學(xué)生有一段婚外情，兩人通過磁帶錄音和寫詩(shī)來(lái)傳情達(dá)意。

寫著文雅詩(shī)句，干著腌臜之事，你說(shuō)這個(gè)詩(shī)人該不該死？

第三個(gè)是發(fā)現(xiàn)尸體的小孩。

電影中對(duì)小孩交待很少，小說(shuō)中則有詳細(xì)描述。

這個(gè)小孩在家里沒有存在感，一直想證明自己。

所以他發(fā)現(xiàn)尸體后十分得意，和警察描述發(fā)現(xiàn)尸體的過程時(shí)是帶著一股莫名的驕傲。

“別人害怕尸體，我才不怕哩?！边@是小孩的得意之處。

警察問完話后，他還意猶未盡地和警察說(shuō)抓到兇手后一定要告訴他。

一樁兇殺案，卻成為他逞能的工具，你說(shuō)這個(gè)怪小孩該不該死？

第四個(gè)是那個(gè)有異裝癖的理發(fā)師。

這一點(diǎn)從他家的布置就可以看出。

粉色的床單，桌子上的雜志上有摩登女郎，抽屜里藏著女性化妝品，說(shuō)話還娘里娘氣。

這種人在那個(gè)年代被叫做“不男不女”、“二椅子”、“死變態(tài)”，會(huì)被開除人籍的。

對(duì)他而言，寧可承認(rèn)自己是殺人兇手，也不希望別人發(fā)現(xiàn)自己的怪癖。

所以最后案件告破了，嫌疑解除了，但因?yàn)楫愌b癖被曝光，理發(fā)師跳樓自盡。

看到這里，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的規(guī)律。

所有死去的人，都是社會(huì)的邊緣人。

殺害他們的，叫做社會(huì)規(guī)范。

規(guī)范里規(guī)定，老人就該慈眉善目，男人就該陽(yáng)剛正氣，孩子就該乖巧聽話，任何出格的行為和思想都是很危險(xiǎn)的。

這些怪人，就倒在了這把看不見的柴刀之下。

如果再聯(lián)系小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代背景，80年代是改革開放初期，國(guó)外的思潮通過文學(xué)和電影的形式涌入中國(guó)，傳統(tǒng)思想受到嚴(yán)重沖擊。

朱一龍飾演的主角叫做馬哲，顧名思義“主義馬克思哲學(xué)”，當(dāng)這股先進(jìn)思潮進(jìn)入中國(guó)，傳播了華夏大地。

它目睹了中國(guó)幾千年來(lái)從未停止過的怪現(xiàn)狀，在改變?nèi)藗冇^念的同時(shí)，自己也不可避免地被異化了。

所以，本片的兇手確實(shí)就是瘋子。

這個(gè)瘋子究竟是誰(shuí)？人們?yōu)樯逗ε滤?？馬哲為啥會(huì)殺了瘋子，然后變成瘋子，這才是創(chuàng)作者真正向探討的話題。

需要指出的是，本片的編劇康春雷在片中扮演的角色就是那個(gè)瘋子，顯然連創(chuàng)作者都知道，那個(gè)瘋子才是全片的內(nèi)核。

第二個(gè)問題，影片有哪些隱藏的細(xì)節(jié)？

原版小說(shuō)只有2萬(wàn)多字，分為三個(gè)章節(jié)，散文化的敘事方式，有點(diǎn)小說(shuō)版《狂人日記》的意思。

余華寫的小說(shuō)是勾勒了一個(gè)輪廓，創(chuàng)作者花了2年時(shí)間，給這個(gè)輪廓里塞入了大量的細(xì)節(jié)。

要看懂這部電影，不僅要明白兇手是誰(shuí)，更要讀懂細(xì)節(jié)，聽到弦外之音。

比如那個(gè)有婚外情的詩(shī)人。

他的斷案線索是一盒磁帶，磁帶里有周華健的《花心》。

“花的心，藏在蕊中，空把花期都錯(cuò)過。”

這句歌詞反復(fù)被唱了三遍以上，是影片重要的隱語(yǔ)。

詩(shī)人通過它來(lái)表達(dá)愛意，警察馬哲的徒弟哼唱它來(lái)表達(dá)個(gè)性，馬哲自己喝醉酒后也唱他來(lái)抒發(fā)感情。

詩(shī)人的情人錢玲通過磁帶告訴愛人，自己能一頓吃20個(gè)餃子，又說(shuō)自己有一個(gè)秘密藏在心里。

這個(gè)秘密沒有說(shuō)出來(lái)，但下一個(gè)鏡頭，馬哲陪妻子去產(chǎn)檢。

導(dǎo)演通過蒙太奇手法暗示觀眾，錢玲懷上了詩(shī)人的孩子。

這個(gè)細(xì)節(jié)為詩(shī)人的死，涂抹上了一層悲涼的底色。

大隊(duì)長(zhǎng)馬哲是個(gè)更重要的角色。

原版小說(shuō)里他是個(gè)工具人，影片中他被塑造的有血有肉。

我們通過一些細(xì)節(jié)碎片能還原馬哲的經(jīng)歷：在云南當(dāng)兵立過三等功，轉(zhuǎn)業(yè)后來(lái)到南方小縣城里當(dāng)了一名警察，經(jīng)人介紹結(jié)婚生子。

馬哲工作很忙，和妻子沒有共同話題，朱一龍為了這個(gè)角色胖了30斤，他發(fā)福的身體暗示這個(gè)角色郁郁不得志。

馬哲的上司局長(zhǎng)喜歡打乒乓球，“打乒乓球”就是體制內(nèi)官僚主義的一種具象化體現(xiàn)，沈騰的春晚小品《投其所好》中也有體現(xiàn)。

局長(zhǎng)一邊打乒乓球混日子，一邊卻吹噓自己如何辛苦。

整個(gè)局里的工作氣氛就是得過且過，我們也能注意到，警察在斷案過程中常常流于形式，做做表面功夫。

馬哲作為大隊(duì)長(zhǎng)，在這樣的大環(huán)境下也無(wú)力施展抱負(fù)。

馬哲的徒弟就是典型。

這個(gè)年輕人沒個(gè)正型，最大的愛好是劈叉，工作時(shí)吊兒郎當(dāng)，別人認(rèn)真聽磁帶尋找證據(jù)，他卻走神跟著唱起了流行歌曲。

馬哲拿這個(gè)二流子沒有辦法。

馬哲是個(gè)理想主義者，也是體制內(nèi)的怪人。

他兢兢業(yè)業(yè)工作，局長(zhǎng)卻不承認(rèn)他的三等功，曾經(jīng)的老友在電話里也調(diào)侃他喝多了，“你根本沒有立過三等功”。

馬哲是公安局的大隊(duì)長(zhǎng)，是個(gè)話語(yǔ)權(quán)的人，但也慢慢失去了自己的身份，變成了時(shí)代洪流中的一粒沙。

他認(rèn)識(shí)到自己的渺小，明白了自己和別人格格不入。

在斷案過程中，他發(fā)現(xiàn)受害者和自己一樣，沒有話語(yǔ)權(quán)，沒人關(guān)心他們的死活，大家只想著趕快結(jié)案交差。

他理想的大廈崩塌，原版小說(shuō)里，他殺死了瘋子，然后在妻子和領(lǐng)導(dǎo)的建議下，假扮瘋子讓醫(yī)院開了一張精神病診斷證明，逃過了法律制裁。

電影中，馬哲脫罪后渾渾噩噩，靠麻痹繼續(xù)生活下去，這何嘗不是一種解脫。

但導(dǎo)演太殘忍了，不肯放過他。

影片最后一個(gè)鏡頭，孩子出生，一家其樂融融，但孩子卻把玩具扔在了濕漉漉的衣服上。

這是瘋子的標(biāo)志性動(dòng)作，暗示馬哲的孩子智力也有問題。

馬哲裝瘋賣傻逃避社會(huì)的鐮刀收割，但厄運(yùn)卻轉(zhuǎn)移到了他孩子身上。

影片戛然而止，留下了觀眾愣在那里，久久走不出來(lái)。

導(dǎo)演還不滿足于此，他還要在影片中“夾帶私貨”。

影片中，縣城的電影院荒廢，公安局把辦公地點(diǎn)搬到了電影院，這是小說(shuō)里沒有的情節(jié)。

導(dǎo)演增加這個(gè)段落，讓主角在舞臺(tái)上辦公，就是要營(yíng)造一個(gè)“楚門的世界”。

所有的故事都是一場(chǎng)戲，連講故事的人也參與了這一場(chǎng)瘋狂的游戲。

我們看到片中出現(xiàn)了很多電影元素，這些都是導(dǎo)演的“私貨”。

馬哲通過幻燈片斷案，受害者圖片像極了電影膠片；

馬哲坐在劇場(chǎng)里做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)本身就是一個(gè)荒誕電影；

還有倒塌下來(lái)的“電影”招牌，燃燒的攝影機(jī)，這些細(xì)節(jié)都寄托了導(dǎo)演對(duì)電影這門藝術(shù)的復(fù)雜感情。

這也引出了第三個(gè)問題——

導(dǎo)演一會(huì)兒講殺人案，一會(huì)兒講邊緣人群，一會(huì)兒又講身份認(rèn)同，最后還見縫插針談了對(duì)電影的看法。

他究竟在表達(dá)什么？

就像影片海報(bào)中的宣傳語(yǔ)一樣：“沒有答案?！?/span>

《河邊的錯(cuò)誤》就像一個(gè)開放式的沙盒游戲，提供了多義性的解讀，幾乎每個(gè)觀眾都能解讀出一個(gè)自己想要的版本。

最底層的故事是一個(gè)農(nóng)村悲劇事件：

瘋子連殺數(shù)人，警察將其繩之以法，自己也受到牽連。

往上一層是關(guān)于邊緣人物的浮世繪：

殺人案牽扯出了一大群沒有話語(yǔ)權(quán)的邊緣人，所謂的破案就是展現(xiàn)他們艱難生存處境的過程。

再上一層是一個(gè)理想主義者幻滅的故事：

馬哲這個(gè)英雄人物本以為自己可以拯救弱者，卻在拯救過程中迷失了自我，他在麻木和瘋癲之間來(lái)回拉扯，最后終于和自己達(dá)成了和解。

但惡魔的手卻伸向了他剛出世的孩子。

再往上一層是導(dǎo)演魏書鈞的作者化表達(dá)，影片本質(zhì)上是他根據(jù)余華的小說(shuō)進(jìn)行的二次創(chuàng)作。

在創(chuàng)作過程中，他也成了入局者，他將對(duì)電影的愛恨情仇揉進(jìn)了這個(gè)荒誕故事里。

當(dāng)然以上只是皮哥的解讀，一千個(gè)讀者心中，有一千個(gè)哈姆雷特。

當(dāng)然，電影很多時(shí)候是留白的藝術(shù)，塞得太滿未必是一件好事兒。

《河邊的錯(cuò)誤》有太多的細(xì)節(jié)和解讀，像一個(gè)卡車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，這某種程度上是青年導(dǎo)演露怯的表現(xiàn)。

我們可以想象，如果張藝謀來(lái)拍，一定不會(huì)塞這么多東西，拍出的效果也會(huì)更輕盈灑脫一點(diǎn)。

如果你只喜歡那種簡(jiǎn)單解壓的爆米花電影，《河邊的錯(cuò)誤》真的不適合你，看得太累太壓抑。

如果你喜歡那種帶點(diǎn)文藝氣質(zhì)的電影，對(duì)一些驚悚畫面也有足夠的耐受力，本片或許就是你的菜。

看完影片后不妨告訴皮哥，你看到的究竟是哪個(gè)版本的故事。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）