余華的小說《河邊的錯誤》確實很難改編,因為它充滿了荒誕感,不是傳統(tǒng)意義上的類型題材。 所以必須在隱喻上下功夫,把電影做成寓言故事,導(dǎo)演負責(zé)解構(gòu),觀眾自己剖析,得出心中答案。 這也預(yù)示著《河邊的錯誤》并不是傳統(tǒng)意義上的犯罪片,沖著這點去肯定會敗興而歸,去看它要做好看不懂的準(zhǔn)備, 因為《河邊的錯誤》不是直接明了,一目了然,導(dǎo)演不在電影中給出結(jié)果,而是激發(fā)觀眾的主觀能動性,讓觀眾瘋起來。 如何讓觀眾瘋,模糊邊界。 余華的原著中并沒有電影院這個設(shè)定,但所有人都有被人窺視的感覺,他們走的每一步似乎都在安排之下。 為了還原這個第三者視角,導(dǎo)演魏書鈞將馬哲他們的辦公地點搬到了電影院,他們在沒有幕布的舞臺上演戲。 所做的一切都像是一個無形的導(dǎo)演在導(dǎo)的一場戲,增加了電影的不真實感,《河邊的錯誤》似乎就成了拍電影的電影,形式上趨向于元電影。 類型的模糊讓電影一直游走于現(xiàn)實與虛幻之間,角色也不夠清晰透明。 這是導(dǎo)演的有意為之,因為每個人心底的鬼讓他們不能光明正大的面對周圍的環(huán)境,只能若隱若現(xiàn)的活著,若想大大方方,要么死,要么打鬼。 瘋子活在自己的世界里,不受流言蜚語的干擾,在某種意義上,他是一個純粹的人。 他在河邊看到了幺四婆婆、許亮、王宏、小孩身上的鬼,分別是好舞鞭,異裝癖,文青男的愛情,滿嘴跑火車,沒個正形。 他們的這種愛好和行為在現(xiàn)實中不被接受,如幺四婆婆只敢在隱蔽處,王宏不被家里人接受,許亮被當(dāng)成流氓,小孩被認為謊話連篇。 他們是異類,他們的鬼不能為人所知,瘋子揮舞鐮刀,想要除掉他們的鬼,讓他們不再躲躲藏藏,許亮服藥逃過一劫但最終還是走向了與他們同樣的結(jié)局,方才釋懷。 馬哲是正常人,在調(diào)查過程中逐漸發(fā)現(xiàn)了他們身上的鬼。 所以他越深入越無力,兇手就是瘋子,但他們的鬼也會因此暴露在陽光之下,當(dāng)這種真相大白于天下,答案還重要嗎? 兩難的抉擇讓馬哲迷失,正義讓他找到真相,良心讓他拒絕答案,他試過不理這個案件,把一切都交給自己的徒弟,但許亮死在他面前讓他心中的石頭始終難以落下。 他看到的幺四婆婆、許亮、王宏、小孩身上的鬼,此刻成了壓在他身上的鬼。 瘋子瞥見了馬哲的異常,引他現(xiàn)身準(zhǔn)備如法炮制,到了寺廟,墻壁上的鐘馗捉鬼圖出現(xiàn)在馬哲眼前,馬哲醒悟,化身鐘馗,開始捉鬼。 馬哲開了四槍,導(dǎo)演并沒有給瘋子被打死的鏡頭,前兩槍,畫面給的是馬哲,后兩槍,則成了畫外音,預(yù)示著馬哲打死了那四個鬼。 隨后馬哲向局長自首,局長讓他數(shù)數(shù)槍里有幾發(fā)子彈。 64式手槍的彈夾能裝7發(fā)子彈,馬哲開了四槍,應(yīng)該還剩三發(fā),但馬哲的槍里遠不止四發(fā)子彈。 導(dǎo)演在明示這是馬哲醉后的一場夢,而馬哲之所以要走入夢境才能開四槍,打死那四個鬼,因為那四人都已離世,現(xiàn)實中已無法再幫他們。 鬼是除了,人還在,瘋子是精神病,法律不能制裁他。 于是馬哲來到河邊,用石頭砸死了他,之后導(dǎo)演并沒有用很明顯的視聽語言來證明這是虛幻還是現(xiàn)實,而是以一種語焉不詳?shù)膽B(tài)度來含糊其辭。 最后,馬哲因“破獲大案,打擊罪犯”榮膺三等功,可這個三等功到底是真是假也不確定,但可以確定的是導(dǎo)演讓馬哲以一種似是而非的方式對得起良心與正義。 正因為這種模棱兩可讓電影沒有流暢的敘事秩序,導(dǎo)致《河邊的錯誤》并不具備大眾層面的觀賞性。 與觀眾的二元關(guān)系也不同于其他電影的拿來主義,而是激發(fā)觀眾的自反性,即沒有答案,自我思考。 就像導(dǎo)演在電影中插入的迷影元素一樣,這是導(dǎo)演對電影的自我反思。 為什么電影沒人看了,電影的招牌為什么轟然墜地了,攝影機為什么著火了。 這些情節(jié)不需要觀眾去理解,因為這是魏書鈞的思考,觀眾所做的思考是信任危機、人性異化、定義瘋子,以及什么導(dǎo)致了河邊的錯誤。 這種自反性是建立在顛覆電影文本的傳統(tǒng)時空構(gòu)建規(guī)則上,以真實和虛構(gòu)的雙重時空秩序,以及敘事的不連貫引發(fā)觀眾的注意。 導(dǎo)演確實引起了觀眾的注意,后半部分看起來有些混亂,沒有直給的敘事也在強制引導(dǎo)觀眾介入電影中積極思考,只是這種強迫容易讓觀眾逆反。 本來觀眾是被動接受,一下子變成了被推著主動介入,電影與觀眾的二元關(guān)系也有“電影-觀眾”變成了“電影-觀眾-電影”。 換句話說,觀眾看完電影后需要在腦海中腦補出一部電影,這無疑是一件費心費力的事,《河邊的錯誤》的評論兩極化由此而來。 導(dǎo)演想要利用戲中戲的敘事結(jié)構(gòu)完成一次觀眾和電影的雙重自反,從而在凝視到關(guān)注的螺旋結(jié)構(gòu)中形成對自身乃至對觀眾的反思和批判。 可導(dǎo)演恰恰忽略了很重要的一點,那就是觀眾的感受。 觀眾是否愿意跟著導(dǎo)演一起思考,觀眾看電影的訴求是什么,觀眾對魏書鈞這種作者性的東西是否熟悉。 導(dǎo)演以自我為中心來搭建電影,注定了《河邊的錯誤》是小眾的產(chǎn)物,喜歡者,奉若神明,多重解讀,討厭者,棄如敝履,浪費票錢。 但有一點是毋庸置疑的,《河邊的錯誤》不是《殺人回憶》,刑偵只是它的表層敘事。 而且《殺人回憶》是找,找兇手、找自己、找公平,《河邊的錯誤》是變,瘋子變了、人性變了、信任變了。 前者是“我”凝視,真相很重要,因為你可能就是兇手,后者是“我”被凝視,真相不重要,因為你的答案就是真相。 不過,兩者也有相似之處,如都沒有答案。 只是《殺人回憶》的沒有答案是找不到,《河邊的錯誤》的沒有答案是沒必要找,因為二者所探討的核心價值觀大相徑庭。 所以別再說《河邊的錯誤》是中國版的《殺人回憶》了。 |
|