隨著片尾的字幕出現(xiàn)、影廳的燈光亮起，我周圍一下子傳來了兩三句異口同聲的“看不懂”……我情不自禁地笑了，因?yàn)槲乙彩恰?/p>

非影迷的場(chǎng)次就這點(diǎn)好，大家會(huì)更直接地表達(dá)自己的感受，而不是習(xí)慣性地“三思而后語”，但《河邊的錯(cuò)誤》這片子妙就妙在看不懂，之后你怎么去理解都沒問題。

我很欣喜的是，這回影片宣發(fā)的路子對(duì)了，光明正大把“沒有答案，不如發(fā)瘋”的標(biāo)語放在了海報(bào)上，不僅給了接受此片的基本態(tài)度，也提供了理解此片的最佳參考——相比起導(dǎo)演魏書鈞前陣子的《永安鎮(zhèn)故事集》，那部打著“好笑得不像文藝片”的“文藝詐騙片”代表之一，同是文藝片的《河邊的錯(cuò)誤》，無疑要討喜多了。

下面，我們就跟著電影，再瘋一次吧。

【友情提示：下文會(huì)有嚴(yán)重劇透。】

盡管《河邊的錯(cuò)誤》的主要看點(diǎn)和嚼頭都集中在文本解讀上，但我還是想先聊聊拍攝制作風(fēng)格上的加分項(xiàng)。

首先便是完全脫離于這個(gè)時(shí)代的畫面表現(xiàn)——全程膠片畫質(zhì)，附加大顆粒和劃痕的質(zhì)感，那種模糊中帶著朦朧和幻想空間的意味，是對(duì)電影敘事最大的助力。

我自己童年時(shí)經(jīng)歷過“粗糙”的90年代，對(duì)那時(shí)候的分辨率有著一種疏離又古怪的親切，技術(shù)的突飛猛進(jìn)又力有不逮，人放佛能飛向天空、卻被網(wǎng)兜絲線纏住翅膀手腳的感覺，都是從那會(huì)兒開始的。

而且影片中馬哲等角色煙不離手的表現(xiàn)，也很符合當(dāng)年的社會(huì)環(huán)境（這都快成為我的一個(gè)偏見了，凡是能出現(xiàn)大量抽煙鏡頭的片子，觀感通常都不錯(cuò)）。

《河邊的錯(cuò)誤》最令我捧腹的一個(gè)設(shè)計(jì)，是它再次揶揄了電影。

彼時(shí)，國產(chǎn)片創(chuàng)作乏力，進(jìn)口片還未普及，錄像廳開始興起，多數(shù)地方的電影劇院確實(shí)沒啥存在必要了。于是，公安局搬進(jìn)了“辦不下去了”的電影院，可以窺伺內(nèi)場(chǎng)的放映室成了馬哲的辦公室，拆電影院牌子時(shí)，還把“電影”二字狠狠摔在了地上……

看來魏書鈞是真的很喜歡拿電影開涮，他在充分踐行著“電影是唯一能把創(chuàng)作前置的藝術(shù)形式”。

村中一位老人被砍死在了河邊，警局大隊(duì)長馬哲對(duì)案件展開了調(diào)查，影片講述了馬哲在查案中逐漸變得失控乃至瘋狂的歷程。

《河邊的錯(cuò)誤》做得很好的一點(diǎn)，便是故事性足夠完整，它把真正要描述、展現(xiàn)的人物和時(shí)代，都埋進(jìn)了罪案里面，把觀賞的門檻拉低了許多，等到影片結(jié)束時(shí)，有心的觀眾都會(huì)不自覺地去回溯、去思考藏在故事里的東西。

其中最核心的人物故事線，是主角馬哲不斷瘋魔的諸多線索，比如數(shù)次出現(xiàn)在他面前的瘋子，比如因?yàn)楸：⒆訂栴}與妻子白潔吵架后，一怒之下拿走幾片用抽水馬桶沖走、等兩人和好時(shí)又被拼完整了掛在墻上的拼圖。

更典型的要數(shù)馬哲在云南立下的三等功到底存不存在？從馬哲信誓旦旦的言行來看，這點(diǎn)不用懷疑，可榮譽(yù)證書的缺失、戰(zhàn)友的否認(rèn)等客觀事實(shí)上的驗(yàn)證，卻都與他的認(rèn)知相悖。

直到片尾馬哲因破案得到嘉獎(jiǎng)時(shí)，他才（似乎）得到了一個(gè)確實(shí)存在的三等功……再遲鈍的人，都能發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，馬哲究竟是在尋找另一個(gè)自己的功績，還是在追求與驗(yàn)證內(nèi)心渴望的輪回？

說到這里，必須狠狠夸獎(jiǎng)《河邊的錯(cuò)誤》那段夢(mèng)境，那是我認(rèn)為全片里拍得最好的一場(chǎng)戲，因?yàn)槲沂且粋€(gè)經(jīng)常做夢(mèng)、并且能記住夢(mèng)境描繪出來的人，所以看那場(chǎng)戲荒誕得特別真實(shí)。

隨便講幾個(gè)記住的細(xì)節(jié)：一臉滿足的幺四婆婆，各自安好的王宏和錢玲，得償所愿看到兇手的孩子與再次行兇的瘋子，燃燒的放映機(jī)，與眾人一起嘲笑自己的妻子，局長放出了瀉滿一地的乒乓球，接著整個(gè)影院都著了起來。

正所謂日有所思夜有所夢(mèng)，馬哲夢(mèng)中所有元素都與客觀現(xiàn)實(shí)、主觀印象以及他的猜想有關(guān)，有真實(shí)也有虛假的一面：例如幺四婆婆有著獨(dú)特的性癖，死去的王宏與失戀的錢玲走到了一起，孩子與瘋子是案件的強(qiáng)線索，警局的幻燈片總是不好用，妻子在給自己施壓，喜歡打乒乓球的局長則是更大的壓力來源等等。

能把荒誕不經(jīng)的夢(mèng)境拍得如此到位，說明《河邊的錯(cuò)誤》在精神方面確實(shí)“不太正?！?。

至于影片故事的真相是啥，大家都有不同的解釋，我說說自己的想法：

幺四婆婆與她收養(yǎng)的瘋子之間存在著SM的性關(guān)系，而且老太太大概率是M的角色，瘋子就是兇手，他殺婆婆是一次玩脫了的意外，但后面他殺害王宏和孩子，某種程度上卻是由查案促成的，馬哲間接使瘋子覺得“在河邊殺人是對(duì)的”，最終變成了他與瘋子的不死不休。

當(dāng)然，我這個(gè)猜測(cè)比較粗糙，另一種“馬哲才是兇手”的說法更加講得通，他的動(dòng)機(jī)可以是掩蓋真相，也可以是立功心切……這點(diǎn)就見仁見智了，畢竟《河邊的錯(cuò)誤》沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，各種完全不同的解讀都能言之有理。

舉個(gè)例子，馬哲想不想殺了瘋子？我觀影時(shí)始終都沒感受到這點(diǎn)，正相反，我還總覺得馬哲想給瘋子翻案，另找真兇——可事實(shí)上，馬哲一直在似真似幻的場(chǎng)景中殺掉瘋子，就連把存在智力缺陷的孩子打掉一事上，都帶著對(duì)瘋子的殺意。

這便是《河邊的錯(cuò)誤》此類作品好看的地方，觀眾怎樣去理解都能成立，馬哲真的有妻子嗎？如果有，那她真的懷孕了嗎？如果懷了，她把孩子生下來了沒？如果生了，那孩子和瘋子一樣，也有智力缺陷么？

無數(shù)的猜想和下判斷，呼應(yīng)了影片開頭那段話：人理解不了命運(yùn)，因此我裝扮成了命運(yùn)，我換上神的那副愚蠢而又不可理解的面孔。

在我看來，是馬哲負(fù)責(zé)任的追查，才造成了那么多慘案、挖出了那么多不堪，如果他沒有刨根問底的調(diào)查，幺四婆婆的性癖不會(huì)曝光，王宏和錢玲的不倫之戀不會(huì)公開，許亮的“真身”也不會(huì)顯露……

尤其是許亮的遭遇最為典型，他只是一個(gè)不想暴露自己秘密的目擊者，馬哲徹底給了他清白，也令他徹底社死。

另外，許亮之前總是“乖乖等著被抓”的態(tài)度，也暗示了一個(gè)問題，他若干年前恐怕不是因?yàn)楫愌b癖或同性戀被抓，而是因?yàn)樗稀傲髅プ铩钡淖锩懦闪嗽┘馘e(cuò)案的受害者。

再回到影片里案發(fā)的當(dāng)下，相比起案件的真相，盡快破案、結(jié)案才是最重要的，而一個(gè)不符合社會(huì)秩序的“瘋子”，就是整個(gè)案件最好的歸因。

其實(shí)，電影的第一個(gè)鏡頭就已經(jīng)把故事和結(jié)局告訴了我們：頭戴警帽的小男孩跑進(jìn)危樓抓“壞蛋”，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)了空蕩蕩的房間，以及走廊盡頭危險(xiǎn)的“懸崖”。

小男孩、馬哲還有觀眾們都以為門后面會(huì)是目標(biāo)和終點(diǎn)，可是門打開之后卻是危險(xiǎn)的絕路，有人被嚇得退回了安全的走廊，也有人踩空掉入了致命的深淵。

追尋真相的馬哲本沒有錯(cuò)，但他造成了更多的“錯(cuò)誤”——一個(gè)最正常、最敬業(yè)的人卻成就了“瘋事”、成為了“瘋子”，也許，他所處的世界才是最瘋狂的。