“我到現(xiàn)在還每天跑步上下班，每個月500公里，是中國企業(yè)家里跑得最快的！”

這是一兆韋德創(chuàng)始人金宇晴曾在媒體前說的話。今年初，這句話變成了“雖然我是企業(yè)家里跑得最快的，但我絕對不會跑”。

但8月22日，金宇晴的社交媒體賬號被清空。此后，很多人開始無法聯(lián)系上他，能夠聯(lián)系上他的人，不認為他已經(jīng)跑路，但也表示：他可能已經(jīng)不在國內(nèi)了。

上海，黃浦區(qū)河南中路1號，立著一幢時尚氣派的全玻璃外墻寫字樓。

此處不遠，就是外灘。

在如此黃金地段“有樓”，彰顯著主人的實力。

然而從8月起，大樓依舊，卻陸續(xù)有媒體爆料，樓內(nèi)的工作人員已只有20人左右，除大廳外大部分區(qū)域都關著燈，電梯也因為拖欠物業(yè)費而停運。

這就是2019年營收登頂全國第一的健身房，一兆韋德的總部，也是它最后的堡壘。

3個月前，老板金宇晴在社交媒體上的余音依然震耳。

他站在自家600平的豪宅中間，對著鏡頭拍胸脯，手里還拿著一個包子（該視頻目前已被金宇晴刪除）：

“現(xiàn)在是遇到了些資金問題，但不要怕，我以前是軍人，不會跑的，已經(jīng)開始賣房了，這是我在這里的最后一頓早餐。”

在此之前，一兆韋德也一直保持高調(diào)的努力，營造積極自救的形象。

先是否認網(wǎng)上蓋紅章的因“經(jīng)營不善資金鏈斷裂”將向顧客退費的文件；又宣稱，已經(jīng)融到了1.15億，將致力于疫情后的門店運營。

即使在健身教練、會員多方討伐下，勉強承認了資金問題，它也保持著雪山崩塌前的威嚴，發(fā)布公告稱“將在上海浙江商會的大力推動下，重組一兆韋德”。

短時間內(nèi)，這一通操作，曾給一兆韋德帶來新的氣象。傳言中要來接盤的浙商財團，甚至公布了雙方重組新公司的方案：浙商財團持股約80%，一兆韋德方面持股20%。

原本加速離職的員工，放緩了離職步伐，新推出的月卡、季卡、一年卡和兩年卡，取代長期卡，受到歡迎。

但回血僅局限在小范圍，大部分地區(qū)的一兆韋德健身房，仍舊一地雞毛。

廣州，多家一兆韋德自2023年起一直閉店，“受復陽影響”“門店裝修”“門店故障等理由”輪番被貼在店外的大玻璃門上。

北京，各區(qū)關店的一兆韋德由客戶們自發(fā)組織起維權(quán)群，僅僅一個群，充值但未使用的金額就高達上百萬。

望京的一兆韋德第三分公司，因拖欠水電費和租金，已被北京市朝陽區(qū)市場監(jiān)督管理局列入經(jīng)營異常名錄；

其他地區(qū)的門店，如北京西單店、鳳凰城店等，幾經(jīng)易主，店鋪名字一個月內(nèi)更換2-3個，連環(huán)套娃之后，再也沒有了一兆韋德的蹤跡。

曾經(jīng)辦卡的用戶，只能攥著已充值的健身卡，拿不出錢，用不了卡，被隔在新店的門口，默默嘆息。

大批的健身教練，幾個月收不到工資。上海有教練透露，最近一次發(fā)工資是3月份，金額2590元，正好卡在上海最低工資標準上。

8月底，一些內(nèi)部人員發(fā)現(xiàn)，再也無法聯(lián)系金宇晴了，其社交媒體賬號也已被全部清空。

▲金宇晴曾經(jīng)的抖音賬號界面

公司總部成了狼狽的現(xiàn)場，無法繼續(xù)健身的會員，時不時來鬧一下，摔壞不少辦公用品，嚇得一部分員工不敢來上班，自動居家辦公。

更有離職員工，用貼在大門上的“催薪貼”表明態(tài)度。

上海證券報記者曾在此期間聯(lián)系到一兆韋德相關負責人，確認金宇晴是否“跑路”，得到的回答也是：金宇晴沒有失聯(lián)，一直在積極與地方政府、浙商財團等交易方保持溝通。

該負責人透露，金宇晴已抵押并變賣了一棟別墅，獲得3000多萬元資金，并且打入了公司的共管賬戶，支付了所欠員工的工資、養(yǎng)老金、公積金的費用。

但這位負責人也表示，金宇晴目前可能已經(jīng)不在國內(nèi)了。

根據(jù)《2019中國健身行業(yè)數(shù)據(jù)報告》，曾經(jīng)的一兆韋德，截止2019年12月，在全國共有132家門店，預估總體年營業(yè)額達到19-20億元，在兩年內(nèi)都是全國第一。

直到現(xiàn)在，一兆韋德也擁有130萬用戶，是行業(yè)的金字招牌和健身連鎖業(yè)最后的體面，為什么如今也會走到這步？

1987年，國家體委在北京舉辦了一場別開生面的健美賽。賽事范圍原本僅局限于專業(yè)隊的舉重教練，卻沒想到群眾熱情高漲，比賽當天觀眾密密匝匝地擠滿了工人體育場。

這場面不僅出乎了舉辦方的意料，也讓從美國遠道而來做評委的時任國際健聯(lián)主席本·韋德大為震驚。

中國人的熱情，就是市場。

韋德留了下來，開辦了“韋德健身學院”。 韋德，從此和健身聯(lián)系到一起，深入國人心智，并在相當時間內(nèi)，都透著一股洋氣的高端味兒。

也是韋德，改變了金宇晴的命運。

金宇晴18歲到上海當兵，退伍后在銀行做過保安，在保齡球館打過工，從小就因為父親離世做過諸如賣冰糕等營生的他，對做生意有天生的向往，一直在尋找機會。

一段時間后，他發(fā)現(xiàn)一個風口——與健身配套的營養(yǎng)品，并且向朋友借了一個鉆戒當?shù)?，用換來的8.5萬元本金，啟動了生意，不久就賺到了10來萬元的利潤。

也就在做營養(yǎng)品買賣的過程中，金宇晴在一場講座中聽到了韋德先生的大名，以及韋德先生的生意，然后敏銳地意識到，自己可以做一盤新生意：

國內(nèi)健身房更像是把小廣場的運動器械堆在屋子里，和美國的健身房差別頗大，如果能把美國健身房模式復制到國內(nèi)，一定會有市場。

▲80年代國內(nèi)健身房照片

金宇晴并不認識韋德，但他想到就做到：先是找上門與韋德公司合作，進口了大批優(yōu)質(zhì)健身器材，然后通過韋德健身學院接觸到韋德本人，并簽署了合作協(xié)議。

拉完韋德的手之后，金宇晴轉(zhuǎn)身以“韋德高足”的身份，開始了新的創(chuàng)業(yè)：

于2001年的10月12日成立了一兆韋德。名字中的韋德，就是健身大師韋德，一兆則是10的12次方，同時也寓意：“為了會員10分的滿意，我們要付出12分的努力”。

公司成立后，金宇晴做的第一件事不是開店，而是贊助全國殘疾人運動會，打響名頭，同時也不斷亮出自己的一身肌肉，打造“特種兵”健身創(chuàng)業(yè)的個人IP。

名氣漸起之后，他才在上海滬東文化宮，開辦了第一家一兆韋德。

第一步走起來最難。

因為器械、租金都很高，家底不足的一兆韋德很快就陷入資金流短缺的狀態(tài)里。

為了解困，金宇晴想了一個辦法，把原本的月卡、季卡、年卡，延長為三年卡、五年卡、十年卡和終身會員卡。讓會員一次交費就動輒上萬、最高可達30萬不等，也從此開創(chuàng)了中國健身卡長期預付模式的先河。

在這個模式下，用戶花今天的錢，買明天的服務，企業(yè)則可以預支明天的收入，進行今天的周轉(zhuǎn)，一兆韋德的資本壓力迅速得以緩解，很快走上了兇猛擴張之路。

而且，高舉高打。

別人把健身房選址放在生活區(qū)域，小區(qū)等附近，金宇晴卻盯上了CBD和寫字樓。

透明的落地窗，閃耀明亮的燈光，一排整齊的跑步機，身穿貼身運動裝，化著精致妝容的白領……讓越來越多人成了一兆韋德的會員，也源源不斷地支撐著它的持續(xù)綻放。

高速成長中的金宇晴，還對自己的商業(yè)模式給出新定義：

“運動本身就是產(chǎn)品”。

北京申奧成功之后，舉國運動熱情高漲，居民生活水平提高，對健康需求也不斷加大，大多數(shù)人眼里，健身總是與成功緊緊相連，這些也都構(gòu)成了一兆韋德擴張的時代情緒大背景。

而且，從現(xiàn)實經(jīng)營角度看，金宇晴也是真誠地在做好這件事，一兆韋德的用戶體驗，從硬件到軟件，都在力爭一流，做到極致。

一兆韋德是中國第一個開放空氣凈化系統(tǒng)的健身房，因為金宇晴要讓健身房每一個角落，都有新鮮空氣。

場館的大小，功能的多樣性，也在大幅度提升。

比如2007年的黃浦城市一兆韋德會所，占地面積達3萬余平，除健身、游泳，還囊括了籃球、網(wǎng)球等項目。

借此項目，金宇晴也在此升級著事業(yè)雄心——向“一站式休閑”發(fā)展。

2008年，一兆韋德作為世博村未來健身館的運營商，為場館設計了露天泳池、新風系統(tǒng)、微循環(huán)水系統(tǒng)、空氣凈化系統(tǒng)等，在沐浴露等細節(jié)上，也極盡高端，用的是昂貴的草本精華。

一兆韋德不停地吸引新中產(chǎn)消費時，金總身邊，也逐漸“往來無白丁”。

錄制活動，接受采訪，與阿里體育合作，布局“大健康”宏偉藍圖，開辦阿里體育韋德健身學院，倡導“不是健身，是生命”的理念等。

▲金宇晴（右一）

2020年，一兆韋德迎來高光時刻，累計會員達到100萬，全國門店每天服務總?cè)藬?shù)超過50000次，成為當之無愧的健身龍頭。

也就在此時，一些細微的裂痕，顯示這家風光無限的行業(yè)霸主，正在慢慢變壞。

不少會員都表示，其所在門店閉館前的征兆，是2020年初開始的：泳池長時間關閉。

一兆韋德給出的解釋是，泳池會加速病毒擴散。

但現(xiàn)在回頭看，其更大原因可能是經(jīng)營成本高企，一兆韋德入不敷出，開始了降本續(xù)命。

后來，有會員在網(wǎng)上分析，這是檢驗一個地區(qū)一兆韋德資金是否正常的“信號”，一旦一家店泳池封閉，下一步就是整個店的徹底關門或者易主。

實體店過得不好，多半都會聊起疫情，金宇晴在短視頻里，也曾訴苦那三年的艱難：

光是運營目前的門店就花了22億，其中人員成本占了60%。就算最近更改卡面，開始銷售年卡，但其中50%要給預售團隊，剩下50%留做門店裝修、器材采購用，生意依然艱難運行。

但就一兆韋德來說，疫情是原因之一，但卻不是全部。

2020年，一個做線下潮流健身艙的企業(yè)，開通了線上直播健身課，當月付費用戶抵達了40萬人。比用戶激增更可怕的是，這個名為超級猩猩的健身品牌，顛覆了健身行業(yè)持續(xù)多年的資金周轉(zhuǎn)模式。

在超級猩猩的線下店，銷售長期限健身卡的傳統(tǒng)模式被取消，代之的是單節(jié)課程（團課/私教課）的銷售。在主要營收的團課里，健身室不再有不厭其煩推銷各種卡的銷售人員，用戶只需掃一個小程序碼，就可以按需“練一節(jié)課，買一節(jié)課”。

超級猩猩之后，樂刻、Keepland都延續(xù)了類似的模式。

新模式加速發(fā)展的另一邊，傳統(tǒng)預付卡式的連鎖健身業(yè)，風險與弊端則加速凸顯。一是幾乎每隔一段時間，每個白領職場人身邊，都有健身房跑路、關閉、會員卡打水漂的新聞；另外，也有越來越多人發(fā)現(xiàn)，辦了卡也并不能加強自律，沒有時間去執(zhí)行，辦了也白辦。

一邊是新模式對舊模式的摧毀，一邊是舊模式的自我崩壞，兩股力量綜合，最終讓長期拉新錢還舊債的健身連鎖迎來大洗牌，也把一兆韋德這類大型機構(gòu)推到了懸崖峭壁。

根據(jù)中國健美協(xié)會《2022年中國健身行業(yè)數(shù)據(jù)報告》，2022年全國商業(yè)健身房倒閉總數(shù)約為9751家，倒閉率10.39%，相當于每10家健身房，就有一家倒閉。

作為行業(yè)信心標志的一兆韋德如果最終崩盤，整個連鎖健身房恐怕還會有更大的連鎖反應。

2023年上半年，全國消協(xié)組織受理投訴情況統(tǒng)計，“文化娛樂體育服務類”的投訴數(shù)量共計26035次，在幾大類中排名第四，商業(yè)健身房是被投訴最多的領域之一。

2019年金宇晴接受采訪時，有記者問，經(jīng)營一家健身房最重要的是什么，他略一沉吟回復：“是美元”。

此時的他，似乎已經(jīng)感受到一定的危機，但攤子已經(jīng)鋪到那么大，回頭太難，所以也就只好一邊接著奏樂，接著舞，一邊邊打邊撤，縫縫補補。

2020年，一兆韋德還曾獲得銀行總計數(shù)億元貸款，回血之后，金宇晴對外依舊努力保持著優(yōu)秀企業(yè)家的身份：組織“百人公益騎行，助力老兵回家”，在上半年募捐2700萬元。

直到徹底爆雷后，金宇晴也都還在努力挽回，甚至還在重組公告中搬出黑科技，要致力打造“元宇宙全民健身品牌”。

如今，全網(wǎng)辦了一兆韋德健身卡的人，都在等“號稱絕不離場、有可能成為下一個羅永浩”的金宇晴一個消息。

但那個努力的身影，至今也沒有公開出現(xiàn)。