這是一個(gè)青海人耳熟能詳?shù)墓适拢?954年，慕生忠將軍帶領(lǐng)筑路大軍，憑借一不怕苦、二不怕死的精神，用7個(gè)月零4天修通了從格爾木到拉薩的青藏公路。因開拓之功，慕生忠被譽(yù)為青藏公路之父。
慕生忠將軍
這樣中規(guī)中矩的主流敘述，相信你已經(jīng)聽過(guò)很多遍。我并不掌握更多的內(nèi)情和秘聞，但我想給你講點(diǎn)不一樣的——通過(guò)解讀現(xiàn)有史料中的春秋筆法、草蛇灰線，為你揭開隱藏在主流敘述背后的歷史真相，比如：60多年前修筑青藏公路，如此艱巨的工程，到底是自上而下的國(guó)家意志，還是慕生忠一個(gè)人的堅(jiān)持？慕生忠當(dāng)時(shí)的職務(wù)是什么？修路是他該管的事嗎？修路計(jì)劃本來(lái)已經(jīng)夭折，慕生忠又用了什么辦法、承擔(dān)了多大的政治風(fēng)險(xiǎn)，才讓工程起死回生？即便重新上馬，你可知道，當(dāng)時(shí)的修路方案其實(shí)是個(gè)“半拉子工程”？青藏公路最終如愿修通，而慕生忠的后半生又為此付出過(guò)多大的代價(jià)？本文的解讀，全部依托于格爾木市慕生忠將軍紀(jì)念館里公開展出的官方史料，絕無(wú)戲說(shuō)演繹的成分。讀懂了史料背后的真相，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，與筑路大軍們的戰(zhàn)天斗地、無(wú)私奉獻(xiàn)、英勇犧牲相比，決策者的果決、堅(jiān)毅、智慧和擔(dān)當(dāng)同樣是難能可貴的品質(zhì)，否則，青藏公路的誕生恐怕會(huì)推遲很多年。讀懂了主流敘述背后的故事，你會(huì)對(duì)這位青藏公路之父、對(duì)筑路先驅(qū)們、對(duì)甘當(dāng)路石的新中國(guó)建設(shè)者更加肅然起敬。黃河源頭有個(gè)鄂陵湖，湖邊有個(gè)迎親灘。傳說(shuō)，當(dāng)年文成公主進(jìn)藏時(shí)，松贊干布就是在這里接的親，并且擺下了盛大的迎親宴席，載歌載舞三個(gè)月，然后“與子偕行”、去往拉薩。這個(gè)傳說(shuō)靠譜嗎？我們不得而知。文成公主從青海怎么去的西藏，到現(xiàn)在都是學(xué)術(shù)界的一個(gè)謎，學(xué)者們猜測(cè)有4條路線，可都沒(méi)有壓倒性的證據(jù)。但起碼途經(jīng)黃河源頭的這條進(jìn)藏路線，是大大的不靠譜——1951年8月，一支首次挺進(jìn)青藏高原的部隊(duì)，一邊探路一邊行軍，就是從黃河源頭、巴顏喀拉山方向，跋涉了3個(gè)多月才最終抵達(dá)拉薩，途中還損失了三分之二的騾馬——他們是中國(guó)人民解放軍第一支從青海進(jìn)入西藏的部隊(duì)，慕生忠就是這支部隊(duì)的政委。從青海方向進(jìn)藏，當(dāng)時(shí)不僅沒(méi)有一寸現(xiàn)成的道路，甚至連一條靠譜的路線都沒(méi)有。慕生忠乘坐的吉普車。來(lái)源/紀(jì)錄片《國(guó)家記憶》截圖這支部隊(duì)里隨行的，就有負(fù)責(zé)探路勘察的工程技術(shù)人員。他們發(fā)現(xiàn)，黃河源頭這條進(jìn)藏路線雖然地勢(shì)開闊、坡度平緩，但都是泥沼地帶、地形復(fù)雜，修路不僅難度大，而且造價(jià)高，在當(dāng)時(shí)是不可能實(shí)現(xiàn)的。第一次天路之行，其艱險(xiǎn)程度，給慕生忠留下了深刻印象。赴藏前，他是第一野戰(zhàn)軍政治部民運(yùn)部副部長(zhǎng)。民運(yùn)部，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代我軍的一個(gè)重要部門，主要負(fù)責(zé)與地方聯(lián)系部隊(duì)所需生活資料的供給和兵員補(bǔ)充等工作，是糧草官、兵源官。能在這個(gè)崗位干的，想必都是膽汁質(zhì)性格的人，精力充沛、不怕困難、善于溝通、擅長(zhǎng)動(dòng)員。入藏后，他任西藏工委組織部長(zhǎng)，還是與人打交道的活兒。按理說(shuō)，他的工作職責(zé)跟修路是八竿子打不著的，但特殊的歷史機(jī)遇，讓他第二次感受到天路的艱險(xiǎn)——1953年春，西藏遇到了空前的糧荒，幾萬(wàn)進(jìn)藏解放軍面臨斷糧的危險(xiǎn)。上級(jí)決定成立西藏運(yùn)輸總隊(duì)，負(fù)責(zé)把糧食補(bǔ)給及時(shí)安全送上高原，而干過(guò)糧草官的慕生忠臨危受命，擔(dān)任起運(yùn)輸總隊(duì)的政委。上次進(jìn)藏用的是騾馬，結(jié)果損失慘重。這次運(yùn)輸總隊(duì)從青、甘、寧、新、蒙等地先后購(gòu)買了27000峰駱駝（占到了當(dāng)時(shí)全國(guó)總數(shù)的十分之一），雇傭了駝工2420名，組織了一支龐大的駱駝隊(duì)向拉薩運(yùn)糧。可走哪條路線呢？沼澤遍布的黃河源區(qū)，再不敢涉足。一番打聽，得知曾有商人的馬幫，走到柴達(dá)木盆地的西南方一個(gè)叫“郭里峁”的地方，那里有一條從昆侖山里流出來(lái)的河，沿著河道向南就能越過(guò)莽莽昆侖，再途經(jīng)可可西里、唐古拉山，最終可以到達(dá)拉薩。
唐古拉山口。來(lái)源/紀(jì)錄片《國(guó)家記憶》截圖
第二天，慕生忠就叫人找來(lái)了一張馬步芳時(shí)期留下的地圖，在柴達(dá)木盆地的西南角，還真發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，上面標(biāo)著“噶爾穆”。噶爾穆是不是就是商幫說(shuō)的郭里峁？他又讓人去問(wèn)牧民，得到的答案讓人振奮：噶爾穆是蒙語(yǔ)，意思是河流密集的地方，郭里峁也有一條河，就是同一個(gè)地方?jīng)]錯(cuò)了。興奮的慕生忠，立即派人騎著幾峰駱駝去找噶爾穆?？烧伊撕荛L(zhǎng)時(shí)間，在柴達(dá)木盆地的西南角倒是發(fā)現(xiàn)了從昆侖山流出來(lái)的河，可河道附近都是一望無(wú)際的戈壁，連一個(gè)村莊、一間房子、一個(gè)人影都見不到。于是，慕生忠親自趕到了現(xiàn)場(chǎng)，只見大家你一言我一語(yǔ)，糾結(jié)于哪里才是噶爾穆、噶爾穆到底存在不存在？毫無(wú)頭緒之際，慕生忠表現(xiàn)出了決策者的果斷——他當(dāng)場(chǎng)拍板，撂下一句話，結(jié)束了爭(zhēng)論：“我們的帳篷扎在哪里，哪里就是噶爾穆！”第二天，大家醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)帳篷外面立起了一塊牌子，上面就寫著：噶爾穆。這里，成為今天的格爾木市主城區(qū)所在地。駱駝大隊(duì)從這里出發(fā)，一路向南，最終成功將救命的糧草送到了拉薩——這條路線，就是今天青藏線的雛形。然而，一個(gè)意想不到的難題又出現(xiàn)了：駱駝是“沙漠之舟”，負(fù)重好、耐力強(qiáng)，但是習(xí)慣吃長(zhǎng)得比較高的草，而雪域高原的草都長(zhǎng)得很低，且量少，運(yùn)輸隊(duì)以運(yùn)送物資為主，不可能攜帶過(guò)多的草料，駱駝們就不得不彎下脖子去啃地上的草皮，一個(gè)個(gè)都瘦成了骨頭架子——最后，數(shù)萬(wàn)斤的糧食運(yùn)到了，但損失了4000峰駱駝，僅僅一趟的折損率就高達(dá)15%。這樣下去，如何得了？慕生忠已經(jīng)極富前瞻性地意識(shí)到：西藏的穩(wěn)定和發(fā)展離不開物流的支撐，而青藏高原并不適用原始的運(yùn)輸方式，必須靠貨車；想開貨車，必須修路！他是個(gè)有心人：運(yùn)糧的同時(shí)，他又安排副政委任啟明組建了一支探路隊(duì)——趕著木輪馬車，實(shí)地勘測(cè)，探探從格爾木到拉薩能不能修一條青藏公路？有勇有謀，慕生忠的這種性格特質(zhì)，在他早年革命生涯里就已體現(xiàn)出來(lái)。
慕生忠將軍他是陜北人，20歲就參加了劉志丹、謝子長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)。殘忍的反動(dòng)派，將他一家四口人都?xì)⒑α?，還曾懸賞10萬(wàn)大洋捉拿他。慕生忠可不是吃素的，他在家鄉(xiāng)拉起了一支游擊隊(duì)伍，倒是砍下了很多反動(dòng)土匪的頭顱——這種敢做敢當(dāng)、有仇必報(bào)的做派，非常像影視劇《亮劍》里的那個(gè)李云龍。而且，在反動(dòng)派白色恐怖的高壓下，還能堅(jiān)持舉紅旗、打游擊，慕生忠顯然不是一個(gè)有勇無(wú)謀的莽夫，必然具備膽大心細(xì)的性格。1954年1月底，探路隊(duì)傳回來(lái)好消息：從格爾木經(jīng)昆侖山、唐古拉山去往拉薩的這條路線，“遠(yuǎn)看是山，近看是川，山雖高，坡度緩，河雖多，水不深”，是青海與西藏間修筑公路的最佳選擇。接到電報(bào)時(shí)，慕生忠恰好正在北京開會(huì)。他二話不說(shuō)，當(dāng)即去國(guó)家交通部登門拜訪，直截了當(dāng)?shù)靥岢鱿胄抟粭l青藏公路，希望交通部門領(lǐng)導(dǎo)多少批點(diǎn)錢。慕生忠的回憶文章里，記錄了雙方展開的一場(chǎng)神對(duì)話——交通部門領(lǐng)導(dǎo)：“在青藏高原修公路？這是件大事，我們作為主管部門，從來(lái)沒(méi)有安排這項(xiàng)工程呀！”慕生忠：“所以我才來(lái)要求的呀?！?/span>國(guó)家當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有修青藏公路的規(guī)劃和安排，而慕生忠卻主動(dòng)提出這么宏大的一個(gè)構(gòu)想，你說(shuō)他膽子大不大？況且，他當(dāng)時(shí)的職務(wù)是組織部長(zhǎng)，與公路建設(shè)不沾邊，如果非要說(shuō)有關(guān)系，那只不過(guò)因?yàn)樗沁\(yùn)輸總隊(duì)的政委，上級(jí)讓你搞后勤，可沒(méi)讓你修路啊，你說(shuō)他是不是“多管閑事”？管就管吧，還如此理直氣壯，而且張口就要錢——你說(shuō)慕生忠這個(gè)人，是不是像極了李云龍？不出意料的是，國(guó)家交通部門回絕了慕生忠的請(qǐng)求。理由并非因?yàn)樗话刺茁烦雠?，而是抗美援朝?zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，“一五”計(jì)劃也剛剛啟動(dòng)，百?gòu)U待興，國(guó)家財(cái)政實(shí)在拮據(jù)；此外，當(dāng)時(shí)康藏（從四川雅安到西藏拉薩）公路已經(jīng)動(dòng)工，既然川藏方向的通道正在建設(shè)，那么青藏方向的通道是不是可以先擱一擱？慕生忠明白，這一擱，就不知會(huì)擱多長(zhǎng)時(shí)間了。在國(guó)家交通部門吃了閉門羹，他沒(méi)有放棄，而是“另辟蹊徑”，與西藏工委主要領(lǐng)導(dǎo)一起，去找剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的老首長(zhǎng)彭德懷匯報(bào)。這一次，慕生忠也很明智地做了一點(diǎn)妥協(xié)，既然修建青藏公路有困難，那先修從格爾木到可可西里這一段，看我們能不能做到？彭老總聽后很支持，認(rèn)為從國(guó)防角度看，修這條路很有必要，他讓西藏工委寫一份修路報(bào)告，由他轉(zhuǎn)交給周恩來(lái)總理。短短幾天后，周總理就批準(zhǔn)了這份報(bào)告——青藏公路項(xiàng)目峰回路轉(zhuǎn)，國(guó)家撥付了30萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，支持先修格爾木至可可西里段——意思是，先看你這一段修得好不好，再說(shuō)后面的事。青藏公路上馬之初，其實(shí)是個(gè)“半拉子工程”。嚴(yán)格說(shuō)，這一段只占到格爾木至拉薩的四分之一里程。報(bào)告批了還不算完，慕生忠又去找彭老總尋求支持，潛臺(tái)詞是“人家周總理都批了，老首長(zhǎng)您不贊助點(diǎn)兒？”彭老總于是又指示西北軍區(qū)，支援了10輛十輪大卡車還有工兵、炸藥、鐵鍬、十字鎬等人員物資，慕生忠這才滿載而歸——你說(shuō)他是不是很擅長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)？后來(lái)，慕生忠在回憶時(shí)經(jīng)常提到這件事，“沒(méi)有彭老總，就沒(méi)有青藏公路！”其實(shí)，如果沒(méi)有慕生忠的遠(yuǎn)見、堅(jiān)持與靈活，青藏公路的修筑恐怕會(huì)推遲很多年。然而，這種“另辟蹊徑”、越級(jí)匯報(bào)，卻犯了行政體系的大忌——主管公路建設(shè)的交通部門否定了你的提議，你卻找更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)去匯報(bào)，甚至直接把報(bào)告遞到了國(guó)家總理手里，豈不是不把主管部門放在眼里？而且，國(guó)家總理最后還批準(zhǔn)了這個(gè)報(bào)告，那當(dāng)初否定過(guò)這個(gè)提議的主管部門，是不是被打臉？如果你是主管部門的領(lǐng)導(dǎo)，你對(duì)慕生忠的印象會(huì)如何？當(dāng)時(shí)的慕生忠，已經(jīng)年過(guò)不惑，這點(diǎn)人情世故，他自然懂得。然而，為了修路，他甘愿去得罪人。主管部門否定慕生忠的提議，也是出于公心：當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)力確實(shí)捉襟見肘，何況康藏公路已經(jīng)在建。而在工程確定上馬后，各級(jí)各部門的人財(cái)物支持也迅速到位，我們并沒(méi)有看到有人在中間使絆子——這就是共產(chǎn)黨人的大公無(wú)私。國(guó)家批準(zhǔn)了個(gè)“半拉子工程”，慕生忠明白，從格爾木到可可西里的這段路，只許成功、不許失敗。1954年5月11日，青藏公路格爾木至可可西里段在昆侖山北麓的雪水河破土動(dòng)工，慕生忠親自擔(dān)任筑路總指揮——從他最早去國(guó)家交通部門提出想法，到工程正式動(dòng)工，中間只隔了不到4個(gè)月的時(shí)間——這就是新中國(guó)建設(shè)者們只爭(zhēng)朝夕的速度和效率。人們?cè)谥穭趧?dòng)。來(lái)源/紀(jì)錄片《國(guó)家記憶》片段后面的故事，是主流敘述經(jīng)常宣傳的，想必大家比較熟悉：
上千人的筑路大軍開赴荒無(wú)人煙的高原，慕生忠同大家一起住帳篷、喝冰水、啃干饃；
他們用十字鎬，一鎬一個(gè)火星地敲開了昆侖山堅(jiān)硬的沙漬石；
他們用土辦法，僅花三天時(shí)間就架設(shè)了大裂谷的木樁橋，慕生忠親自坐車駛過(guò)去，以身試險(xiǎn)檢驗(yàn)橋的質(zhì)量……
筑路者的建設(shè)速度也是驚人的：7月22日，汽車就開到了可可西里，亙古無(wú)人區(qū)，留下了第一履車輪印。
慕生忠立即電報(bào)北京，提出繼續(xù)向前推進(jìn)，一鼓作氣將青藏公路全線修通的想法。這一次，他們的努力換來(lái)了國(guó)家層面的鼎力支持：200萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，100輛大卡車，1000名工兵。
筑路大軍的規(guī)模為之一壯，接下來(lái)，一個(gè)又一個(gè)空白被填補(bǔ)：10月20日，汽車開上了海拔5231米的唐古拉山口。消息傳到北京，周總理非常高興，還專門派了慰問(wèn)團(tuán)前來(lái)慰問(wèn)。11月11日，公路修到了西藏北大門那曲。12月22日，最終修到了拉薩——這項(xiàng)前無(wú)古人的偉業(yè)，在一年之內(nèi)，就變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，這就叫“敢叫日月?lián)Q新天”。
12月25日，青藏公路與康藏公路同時(shí)通車，在拉薩舉行了隆重的儀式。這一天，毛澤東主席非常興奮，特地將自己的生日提前一天過(guò)，以示慶祝。毛主席指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬，如果他知道，青藏公路這場(chǎng)硬仗本來(lái)不在計(jì)劃內(nèi)，而是慕生忠主動(dòng)謀劃、頑強(qiáng)推進(jìn)才拼出來(lái)的勝果，那他應(yīng)該更高興——這樣敢干事、會(huì)干事、干成事的將領(lǐng)，哪個(gè)統(tǒng)帥不喜歡？
從格爾木到拉薩的青藏公路有1200公里，是世界上海拔最高的公路，跨越了昆侖、唐古拉、沱沱河等高山冰川，慕生忠等筑路先驅(qū)們僅用7個(gè)月零4天就完成建設(shè)，徹底改變了西藏長(zhǎng)期封閉落后的狀況，使內(nèi)陸進(jìn)藏時(shí)間由歷史上的3到5個(gè)月不等一舉縮短為當(dāng)時(shí)的半個(gè)月左右。2006年青藏鐵路全線通車以前，“天路”這一桂冠是屬于青藏公路的。這頂桂冠，屬于居功至偉的慕生忠，更屬于每一位青藏公路的建設(shè)者、支持者，還有那些將生命獻(xiàn)給筑路事業(yè)的烈士們。
今天的青藏公路。作者供圖
1955年，慕生忠被授予少將軍銜。他當(dāng)年在格爾木工作和生活的場(chǎng)所，被保存至今，并稱為“將軍樓”。后來(lái)，人們更習(xí)慣尊稱他為青藏公路之父。
孩子的名字，往往都是由爸爸起，就從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，慕生忠都是當(dāng)之無(wú)愧的父親——青藏公路途經(jīng)的地方，往往是人跡罕至之所，更沒(méi)有現(xiàn)成的地名。然而，為了施工方便，有必要給一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)起上名字。沒(méi)想到，戎馬半生的慕生忠，文化底蘊(yùn)也不差，他給很多地點(diǎn)起的名字，不僅朗朗上口，而且頗具雪域高原特色，得到了廣泛認(rèn)同，一直沿用至今——這些地名包括：昆侖山里的西大灘，進(jìn)入可可西里第一站的不凍泉，往南走的五道梁，沱沱河前的風(fēng)火山等等——這些地名，在本書后面對(duì)于可可西里的講述中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)走過(guò)青藏線的朋友們來(lái)說(shuō)，更是耳熟能詳。記得，它們都是慕生忠起的。
我想，一個(gè)人，一輩子，能干成這一件事，就足以青史留名了。
而慕生忠與青藏線的一生糾葛還沒(méi)有完。
青藏公路的修通，令青藏鐵路建設(shè)也提上日程。1958年，國(guó)務(wù)院特地批準(zhǔn)組建了青藏鐵路工程局，慕生忠又一次承擔(dān)重任，兼任起工程局局長(zhǎng)。
然而，就在他躊躇滿志的時(shí)候，命運(yùn)卻跟他開了一個(gè)大大的玩笑：1959年，廬山會(huì)議上彭德懷被錯(cuò)誤地打倒，修建青藏公路時(shí)得到過(guò)彭老總關(guān)鍵性支持的慕生忠，也因此被批判成“彭德懷的黑干將”，從此沉淪了整整20年。
這期間，他也擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)干部，但因?yàn)檎紊鲜軤窟B，所以想干的事情沒(méi)有一件能干成；他也住過(guò)“牛棚”，也曾過(guò)著與世隔絕的生活，特別在十年動(dòng)亂時(shí)期，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍，每天就蝸居在臥房兼客廳的十幾平方米斗室里，每天就是來(lái)回踱步，踱了十年。墻上，貼著一張地圖，地圖上的青藏線被他用紅筆畫得很粗很粗。
直到1979年，彭德懷恢復(fù)名譽(yù)，慕生忠也得到平反。此時(shí)，他已是白發(fā)蒼蒼的69歲老人。經(jīng)驗(yàn)最豐富、最想干事情的20年，再也追不回來(lái)了。
坎坷的境遇，讓慕生忠的情感與青藏公路更加牢牢地刻印在了一起——一生榮辱，皆系此線。
1982年，他終于又回到了心心念念二十余載的青藏公路。站在海拔4768米的昆侖山口，已經(jīng)古稀之年的他囑托了后事：“我死后，你們把我的骨灰撒在昆侖山上，讓隆隆的車聲伴著我長(zhǎng)眠?！?/span>
1993年，慕生忠已經(jīng)83歲高齡了，他不顧子女和孫輩們的再三勸阻，又做了一個(gè)“任性”的決定：再回格爾木！——老人可能知道，留給他的時(shí)間不多了。當(dāng)年那幾頂帳篷，已經(jīng)變成一座迅速崛起的戈壁新城，這位老將軍和很多留在當(dāng)?shù)氐睦吓笥颜勑ψ匀簦ㄓ械搅藢④姌乔?，他默默站?0分鐘，熱淚盈眶——這里是當(dāng)年建設(shè)格爾木、修筑青藏公路的指揮所，重回故地，多少往事涌上心頭。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他向周圍人留下一句話：“這可能是我最后一次來(lái)青藏線了，如果馬克思要見我，我一定還會(huì)回來(lái)！”
將軍樓。作者供圖
一年后，老將軍逝世。他回來(lái)了——遵從遺愿，子女們將他的骨灰送回了格爾木、青藏線、昆侖山。沿途的司機(jī)，那都是打小聽著慕生忠故事長(zhǎng)大的，如今聽說(shuō)是老爺子魂歸天路，全都主動(dòng)停下車，靠邊讓道。那一天，喇叭聲響徹莽莽昆侖。
中國(guó)有很多將軍，能夠被幾代人記一輩子的，慕生忠算一位。
青藏公路之父，千古！
END
