舉世矚目的青藏鐵路在數(shù)萬建設者的艱苦勞作中向拉薩不斷地延伸?？吹竭@雄偉的工程，再看看伴隨著鐵路伸延的青藏公路，我們不得不懷念起被稱為“青藏公路之父”、西藏軍區(qū)原后勤部政委慕生忠老將軍，回想起生前采訪他時，他為我們講述的當年修建公路時那驚天動地的壯舉。

查看原圖

查看原圖

筑路大軍奮戰(zhàn)昆侖

查看原圖

藏族人民歡慶公路修到拉藏

    慕生忠，這個1910年生于陜西吳堡縣、1930年參加革命的老紅軍，追隨彭德懷轉戰(zhàn)南北，身上留下了27個槍眼傷疤。全國解放后，曾在第一野戰(zhàn)軍政治部任民運部長、西北軍區(qū)進軍西藏部隊政委、西藏工委組織部長等職。西藏駱駝運輸總隊成立后，在短短幾個月的時間內，在全國各地籌集了200萬斤糧食，27000峰駱駝迅速從內蒙古、寧夏、甘肅等地集中到千里風雪運輸線上，1953年10月，西北地區(qū)1000多名翻身農民告別家鄉(xiāng)，踏上高原，擔負起向西藏運送糧食物資的特殊任務。

    當時駱駝隊浩浩蕩蕩行進在香日德至拉薩的雪山草地上，這大概是駱駝運輸史上最壯觀的場面了吧?？墒牵晃犯珊碉L沙的駱駝也為此付出了巨大的“犧牲”。駱駝號稱“沙漠之舟”，它能適應沙漠戈壁，卻不適應風雪高原，更不習慣跋涉在堅硬的雪原冰地上?！帮L火山”附近有一條長長的峽谷，本來是駱駝隊來往的理想走廊，后來竟成了駱駝的“墓地”。幾百峰駱駝倒斃在峽谷中，橫七豎八，慘不忍睹，等到天暖了，整個峽谷彌漫著難聞的臭氣。千里運輸線上隨時都能看到駝工垂頭喪氣地坐在死駱駝旁，愁眉苦臉，精神恍惚，不知所措，甚至有的心疼得捶胸頓足，呼天搶地，失聲痛哭。經(jīng)過翻越唐古拉、勇渡通天河、踏越千里沼澤，1954年的春天到拉薩時，已有4000峰駱駝死在運糧路上。以致后來有人再去拉薩不會迷路，滿路的駝骨就是路標。

    看著這些悲壯、慘烈的場面，慕生忠百感交集，他萌發(fā)了一個強烈的念頭：援助西藏建設，必須修建一條通行無阻的公路。 
　　
　　這年，彭德懷剛從朝鮮戰(zhàn)場勝利歸來。慕生忠趁去北京開會的機會，特地去看望了老首長。言談間，慕生忠對彭總說：“根據(jù)這幾年的經(jīng)驗，從青海往西藏用牲口運糧困難很大。從長遠考慮，非修公路不可。”

    “你這是第二次徒步進藏了，青藏高原能修路嗎？”彭總聽了慕生忠介紹完情況后，也在思考這個問題。他走到地圖前，久久凝視著祖國的西半部。只見他舉起右手，從甘肅西北部到西藏南部，用食指自上而下地畫了一道：“這么一大片國土，都是公路的空白啊！”

這一畫，慕生忠為之一震，他知道彭總從戰(zhàn)略上看得更遠，他馬上說：“我想拉輛木輪車先探一探險，爭取闖一條路。”

    彭總目視了他一會兒后，高興地說：“那好嘛！干脆拉一輛膠輪車。人不要多，免得人家說你是抬過去的。”

    慕生忠回到青海，立即帶領人馬，坐著膠輪車上路了。用4天時間，從香日德趕了300多公里，到了格爾木，接著又讓后來擔任運糧總隊副政委的任啟明帶3個人繼續(xù)往前探路。50多天后，任啟明從900公里外的黑河發(fā)來電報，這是一封詩一般的電報：“遠看是山，近走是川，山高坡度緩，河多水不深，道路雖艱險，馬車可過關。”
 
　　這振奮人心的消息，說明“世界屋脊”上是可以修筑公路的。
 
　　230萬元修2100多公里路。毛澤東稱贊慕生忠

    修路的經(jīng)費從那里來？慕生忠決定立即進京。

    慕生忠到北京與有關部門聯(lián)系，但都碰了釘子，無奈，他只得去找彭老總，詳細向他匯報了青藏高原的地形地貌和筑路前景。聽完慕生忠的介紹，彭總問：“需要多少錢？”慕生忠回答：“我想先修通格爾木到可可西里，有300公里，大約需要30萬元?！迸砜偝了剂艘粫?，說：“你寫個報告，我找找總理?！?/p>

    3天后，彭總的秘書打來電話讓慕生忠到彭總辦公室去。他三步并作兩步趕到彭總那里。彭總告訴他：“總理已經(jīng)把你的報告批下來了，給你30萬?？茨氵€有什么困難和要求？”慕生忠想了想說：“能不能撥給我10輛大卡車和10個工兵？最好再給一輛吉普車。”彭總爽快地說：“這個要求不高嘛，我讓西北軍區(qū)幫你解決。”
 
　　1954年5月，慕生忠經(jīng)過一番緊張的籌備后，帶領1000多名民工、工兵和10輛卡車，向那“生命禁區(qū)”--世界屋脊進發(fā)了。

    慕生忠把隊伍擺成一字長龍陣，分段進行施工，到了7月30日，公路就通到了可可西里的五道梁。慕生忠趕到西寧給彭總打電話報告了這個喜訊。

    彭總聽了十分高興，說：“你繼續(xù)往前修，要人我給你調，要錢我再給你撥。”有了彭總這句話，慕生忠又立即趕到北京，把自己的打算和要求詳細向彭總作了匯報，他要把公路修到拉薩，希望再給解決200萬元經(jīng)費、1000名工兵、100輛汽車。

    彭總聽了后，略思考了一會說：“你需要的經(jīng)費就不要再給總理打報告了，我從軍費里解決。你需要的工兵、汽車，我都給你調。”末了又說，“你只管往前修，今后有了困難還來找我。”

    當時，資金主要花在人員的工資上，所有人員的工資分為35元、30元、25元這三個等級，但只有小隊長和司機、車把式才能拿上頭等。而修路除了用少量的炸藥外，就是鐵鍬、十字鎬、鐵錘和鋼釬了，沒有其他機械工具，全靠兩只手逢山開路、遇河架橋了。

    230萬元錢、1000名工兵、1000多名民工、100多輛車，在世界屋脊上修了2100多公里路。
　　
　　不過，慕生忠也大方過一次，那就是路修通了后，他拿出了一筆錢，買了200塊手表，獎勵給那些為青藏公路作出突出貢獻的人，讓大家記住這段艱難的歷程。

    慕生忠幼年只讀過私塾，后來參加革命南征北戰(zhàn)，并不是公路技術專家，但是他善于用人，善于并敢于決策。青藏公路一期工程的技術負責人鄧郁清工程師對他有如下評價：慕生忠不懂修路，但善于集中大家正確的意見，一下子就能抓住問題的實質和關鍵。

    開工不久，遇到了第一場硬仗。格爾木以南的雪水河兩岸，盡是堅硬的沙漬石，一鎬下去，直冒火星，至多能刨下核桃大一塊。施工這樣難不算啥，可沒幾天所有人都得了一種怪病，身上發(fā)腫，腿上出現(xiàn)一塊一塊的紫斑，流濃出水，疼痛難忍，有近百人躺倒起不來了。就在這時，留守格爾木的民工帶來了水蘿卜，那是慕生忠從蘭州出發(fā)時帶來的種子。蘿卜吃完了，腫也消失了。后來一了解，才知是長期不吃蔬菜得了這種病。大家情不自禁地感激慕生忠想得周到。

    沱沱河里修的過水路面被洪水沖毀了，一長串汽車被堵在河邊，慕生忠第一個跳下水里搬石砌路。來自格拉丹東的雪水冰冷刺骨，在水里站一會兒，兩腿就麻木了。工人們一再催促他：“政委，你快上去吧，我們來干！”不管別人怎么說，慕生忠始終站在河水最深最急的地方，在雪水中整整干了10個小時。過水路面修好了，汽車又繼續(xù)前進了，慕生忠的雙腳卻腫得穿不進鞋了，大家心痛地說：“政委今天可受苦了！”慕生忠微笑著說：“我受點苦，可是價值大，今天200人干了500人的活。數(shù)學上1＋1＝2，哲學上1＋1就可能等于3、等于4，甚至更多。在最困難的時刻領導者站在前頭，一個人就能頂幾個人用，這就是生活中的辯證法！”

這個辯證法在修筑唐古拉山段的路時體現(xiàn)得更充分。10月，筑路隊伍開上了唐古拉山。這里被稱為“生命禁區(qū)”，也是青藏公路跨越的最高峰，山口海拔5300多米，別說干活，就是在上面走動走動也會覺得頭昏、胸悶、氣喘。這里的氣候還異常惡劣，筑路工人常常受到冰雹的襲擊。每當風雪打來的時候，他們就用鐵鍬擋臉；冰雹打來的時候，就用鐵皮桶或土筐蓋頭。這里空氣中的含氧量只有內陸的一半，不用說甩大錘，就是站著說話都吃力，火也常常點不著，點著了也很難把水燒開。筑路大軍在這個生命的禁區(qū)里，以驚人的毅力鏖戰(zhàn)20個日日夜夜。在難忘的20天里，慕生忠一天也沒離開工地，白天甩大錘，晚上睡帳篷，嘴唇干裂，臉色黑紫。就在這時，上級來了一個電報，要他回去檢討頭年運輸總隊的問題，為什么會死那么多的駱駝。慕生忠氣極了，把電報撕了，隨手抓起大錘，一口氣甩了七八十下，他氣喘吁吁地說：“如果有路，哪能死那么多駱駝？修筑青藏公路的決心不能動搖，我就是死了也要頭朝拉薩。”

    10月20日，山上的公路全部打通了，人們望著汽車轟鳴著從眼前駛過，一個個眼窩都濕了。

    1954年12月，公路穿越喀喇昆侖海拔4000米以上的高原，經(jīng)過無邊的草原，跨越長江源頭和唐古拉山，終于修到了拉薩。慕生忠望著公路心旌搖蕩，抑制不住感情的淚水，當即給中央發(fā)了一份電報，報告了這一喜訊。青藏公路從格爾木到拉薩1000多公里，他們僅用7個月零4天就貫通了，創(chuàng)造了新中國公路建設的奇跡。

    12月25日，在拉薩召開青藏公路和川藏公路通車慶祝典禮大會，藏族同胞傾城出動。他們望著數(shù)百輛披紅戴花的汽車，高興得熱淚揮灑。人們盛贊這兩條公路是“金色的哈達”、“幸福的金橋”。

    1955年夏天，慕生忠在北京利用開會的機會，去看望彭總，彭總欣喜地問慕生忠：“你真把青藏公路修通了？”慕生忠笑著回答：“我是坐汽車到拉薩的，又是跟車隊從拉薩回蘭州的。”很少表揚部屬的彭總這次夸獎說：“好，就是要有這么一股子勁，這么一股子拼命精神。”吃午飯了，彭總拿出一瓶泡著人參的白酒，給慕生忠倒了一大杯，足有二兩，他給自己也倒了一小杯，高興地說：“這是我泡的好酒，給你補補身子。”慕生忠一飲而盡。彭總又連斟幾杯，他又喝了個底朝天。

    有人開玩笑說，如果以一個經(jīng)濟學家的眼光來回顧這條入藏公路的修建并核算其成本，應該給彭元帥和慕將軍各加一個頭銜：中國最佳投資項目的董事長和總經(jīng)理。

    1955年12月11日，毛澤東邀請慕生忠到中南海商議西藏邊防問題時，問他：“如果打起仗來，青藏公路上的橋怕不怕炸？”慕生忠回答：“青藏公路上的橋不多，高原越往高處地勢越平，水流也越小?！泵珴蓶|說：“你怎么想出來的？”慕生忠回答：“按照主席教導，調查研究得來的。”“你說幾千里無人煙，向誰調查？”“向大自然調查。就說紅柳吧，我刨開過，有60多圈年輪的……”毛澤東連連點頭，贊揚他說：“你用哲學的方法解決了科學的問題?！辈⒂秒u絲面款待慕生忠。飯是好飯，但毛澤東家的碗太小，慕生忠兩口扒完一碗，添了幾次，他感到怪難為情，就推說：“主席，我吃飽了。”
 
　　慕生忠在世界屋脊留下的，既是一條路也是一首詩

    “唐古拉山風云，汽車輪兒漫滾。今日锨鎬在手，鏟平世界屋頂。”“頭枕昆侖巔，腳踏怒江頭。零下三十度，露宿桃兒久。上蓋冰雪被，下鋪永凍層。仰面朝星斗，熊鹿是近鄰?！边@是慕生忠在修通唐古拉山和會師桃兒久時寫的兩首詩，他在這一路上他寫下了近30首詩。而他留在青藏公路上的詩情詞意，卻是用數(shù)字記不清的。
 
　　在1954年春天以前，格爾木還被寫著“噶爾穆”，當時只不過是地圖上一個名稱而已，并無居民點存在于昆侖山北麓的這片荒灘上。1991年3月慕生忠憶及這段歷史時說：“當時，格爾木空曠的原野上沒有一頂帳篷，一棵喬木。有的只是枯草和大漠戈壁。向南望去，昆侖山巔白雪皚皚；向北看，沙丘一座連一座，恰似一片破敗的墓葬群。有的同志問我，格爾木到底在哪里？我回答說，格爾木就在你的腳下。我們的帳篷搭在哪里，哪兒就是格爾木?！庇谑牵攷づ?，就成了格爾木市的開端。而今的格爾木已成為地級市，也是青海的第二大城市，轄區(qū)12萬平方公里，比得上江蘇省的面積，人口僅27萬，境內礦產(chǎn)資源富集，現(xiàn)已探明各種鹽類資源、石油天然氣資源、有色金屬和非金屬資源50多種，是中國四大氣田之一。可以說，若沒有這條路，也不可能有這座世界最獨特的城市。

 青藏公路沿線許多地名，都是慕生忠起的?！巴f”的故事，反映出了慕生忠和他的部屬們扎根荒原報效國家的意志與樂觀情緒。

    總隊指揮部駐扎在格爾木后，慕生忠組織筑路員工干的第一件事，就是從西寧運來幾車柳樹枝，在格爾木河兩岸到處栽插：“我們在青藏公路工程管理局招待所的''''房''''前''''屋''''后遍插柳枝，并給它起名''''望柳莊''''。有人不解，我回答說，眼下只是扎下希望之根，將來就是柳綠兩岸的一大勝景。”現(xiàn)在的望柳莊真的如他所企望得那樣，棵棵柳樹長得比腰還粗了，夏日在濃陰蔽日的格爾木河東岸，到西北來的各地民工在林陰間漫著“花兒”，賞景談情。

    烏麗，是在筑路時無意中發(fā)現(xiàn)的煤礦，意為美麗的烏黑色；此外還有雪水河、小江南、十二步山、不凍泉……毛澤東稱贊這些地名很有革命樂觀主義精神。

    開心嶺則因為筑路隊伍遭遇重大困難后順利解決而得名。1955年12月，慕生忠站在一幅中國地圖前，如實向毛主席匯報青藏公路的情況：“這是愛己溝，那是天涯橋……青藏公路這些地名都是我們取的?！敝飨瘑枺骸斑@里為什么叫開心嶺？”慕生忠說：“我們把路修過了沱沱河，大家很開心，名字就出來了。”

    因彭總墜入苦海，但他有了這條路多大的冤屈也算不了啥

    筑路將軍能戰(zhàn)勝世界屋脊上的嚴寒缺氧、坎坎坷坷，卻未能躲過政治運動中的風風雨雨、打擊折磨。
 
　　1959年開春，朱德、彭德懷、葉劍英要慕生忠在格爾木修一個機場，經(jīng)過七八個月的連夜施工，秋后機場提前圓滿完工。一天，一架軍用飛機在格爾木機場降落了，慕生忠興沖沖地迎上去，以為是上面來人驗收機場。不料，下來兩個軍人，慕生忠上前伸手歡迎，那兩人神情嚴肅不同他握手，二話不說，只要他上飛機；他請二位吃頓便飯，人家不答理；他要求去望柳莊安排一下手頭的工作，他們根本不答應；他提出向老伴告一聲別，人家推著他就上了飛機。慕生忠被飛機拉到拉薩，隨后又被押解到蘭州，給他戴上了上頂“右傾機會主義分子彭德懷的黑干將”的帽子，彭總支持他修青藏公路的業(yè)績成了“黑線”的證據(jù)。毛澤東得知慕生忠上了彭德懷的“賊船”，對他還不愿意一棍子打死，批示：“不開除黨籍，不開除軍籍，不降工資?！比欢缴疫€是遭到了無休止的審查批判，1961年被下放到永登縣八一農場當了第七副廠長，這樣的日子整整過了近20年。
 
　　老將軍回憶起這段受折磨的歷史時說：“我慕生忠算個啥？沒有那些一個心眼替國家出力氣的各族人民群眾，我100個慕生忠也啃不出一條路……拉過駱駝、修過路的那些工人，老實巴交，可他們個個都是建設國家的功臣，他們不圖名，不圖利，就知道悶頭拼命出力，流血流汗。革命事業(yè)成功了，他們又不聲不響地走開了，誰也不注意他們，誰也不知道他們……我們欠人民的債太多啊。我心里老是有愧，可我啥時候也忘不了那些又拉駱駝又開路的駝工同志，總想著能再見到他們……”

    他沒有忘記人民，人民也沒有忘記他。1971年，仍戴著“彭德懷黑干將”帽子的慕生忠患病住院，當時的西藏自治區(qū)黨委副書記熱地聞訊后，專程到蘭州探望這位對西藏建設有功的老人。

    他終于挺過了劫難，1979年彭總平反昭雪，恢復名譽，慕生忠也被解放，重新被推選為甘肅省政協(xié)副主席。然而當時他已經(jīng)69歲了。

    慕生忠復出后，上級建議他去北戴河療養(yǎng)，而他卻向政府提出給一個月假，要求再去看看令他神魂牽掛的青藏公路。他一生中最美好的歲月，是在青藏高原上的荒漠冰川凍土間度過的，又有20年不能重返這片土地，他多么思念這里的一山一水??！

    1982年5月，72歲的他終于成行。高原新城格爾木以一派迷人的春光歡迎他的到來。當他目睹昔日灑下汗水的荒原漠地，如今已是一片欣欣向榮，他心潮澎湃，激情滿懷，禁不住脫口而出：“彭老總若在黃泉有靈，再來視察一下幸福路該有多好啊?！?/p>

    1994年10月19日慕生忠在蘭州病逝，根據(jù)其遺愿，組織上將他的骨灰撒在了昆侖山上、沱沱河畔。聽著汽車馬達的轟鳴聲和喇叭聲這種美妙音樂，他會放心地長眠于凍土層下。
 
　　青藏公路修成50年了，這條被稱為是“天路”、“世界屋脊上的蘇伊士運河”、西藏“生命線”的公路，不僅擔負著進藏85％、出藏90％的物資運輸量，改革開放以后的輸油管線、藏北電網(wǎng)、通訊電纜，以及即將貫通的青藏鐵路，都是以青藏公路為依托建成的。這些，都是為慕生忠老將軍樹立的豐碑啊！

    慕生忠，這個平凡的名字與他的豐功偉績一樣有著不朽的輝煌。青藏公路帶給他的是成功與艱辛，而他帶給青藏各族人民的則是不朽的財富。