文/岑可欣(高中生) “生命從來不曾離開過孤獨而單獨存在,無論是我們出生,我們成長,我們相愛,還是我們成功失敗,直到最后的最后,孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅?!?/span>孤獨肆虐于馬孔多每一個角落,每一個生命都孤獨纏身,甚至連死者都孤獨難耐。孤獨是布恩迪亞家族的族徽,也是整個馬孔多揮之不去的濃重氣氛。孤獨源于生命可笑的倨傲。阿瑪蘭妲因為她的高傲而催生刻毒的怨恨,讓苦痛在記憶中愈發(fā)灼燙,錯失與姐姐乃至與命運和解的可能。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校因為“純粹、罪惡的自大”。發(fā)起戰(zhàn)爭又草草結(jié)束戰(zhàn)爭,經(jīng)戰(zhàn)爭的摧殘徹底被孤獨吞噬。而費爾南達,終生陷于往昔煊赫家世的徒勞幻覺之中,用無視現(xiàn)實的狹隘換來一生的陰雨不停。孤獨又是因為缺乏愛與交流的能力。費爾南達由于對迂腐倫理的恪守與對虛榮的追求而扭曲了一個妻子與母親應(yīng)有的溫情。阿瑪蘭妲則因不可名狀的恐懼斷然拒絕接踵而至,本可能讓她獲得幸福的愛情。還有那些將美人兒雷梅黛絲身上死亡的召喚錯當(dāng)成愛情的氣息的外鄉(xiāng)人,情欲的狂熱與“愛”的貧匱在他們身上如矛與盾的糾紛;屢試不爽的橫死,如同是褻瀆純真的報復(fù)。人們無法傾訴,無法理解彼此,不得不獨自承受孤獨的折磨。上校無力去愛任何人,也從未愛過任何人,在情感的荒漠中作繭自縛?!拔ㄒ唤?jīng)受了時間和戰(zhàn)爭考驗的,只有孩提時代他對哥哥何塞·阿爾卡蒂奧的感情,但那卻不是基于友愛,而是源于同謀?!?/span>當(dāng)敵意與緘默取代了同謀與交流,逝去的推心置腹便似是可望而不可即的海市蜃樓。遺忘也是一種孤獨。集體的遺忘,構(gòu)成了史詩般盛大悲涼的孤獨。那車站里被屠殺的三千工人,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發(fā)動的三十二場武裝起義以及整個布恩迪亞家族都隨歲月消逝于世人的記憶中。生命與歷史的存在本身失去意義,遭到質(zhì)疑,如同馬孔多創(chuàng)立伊始的那場失眠疫病所預(yù)示的那樣,人們遺忘了一切,甚至遺忘擺脫命運控制的初衷,在罹受獨裁與殖民掠奪之后茍且度日。在這里,過去與現(xiàn)實仿佛渾然一體,在循環(huán)往復(fù)中孤獨的車輪滾動不息。一如那重復(fù)的命名方式所暗示的,孤獨像名字背后隱藏的人性密碼一樣不可改變。人們混淆了時間,無法走向未來,仿佛陷入了孤獨的迷宮。馬爾克斯在卷末強調(diào)“一切自永遠至永遠不會再重復(fù)”,如同一句浪漫主義的反諷——人類無法逃避的孤獨已成宿命,欲蓋彌彰,回天無術(shù)。“所有人都顯得很寂寞,用自己的方式想盡辦法排遣寂寞?!?/span>麗貝卡以無畏面對孤獨,試圖沖破孤獨,與兄長何塞·阿爾卡蒂奧義無反顧地結(jié)合。阿瑪蘭妲則恰恰相反,因為怯懦而向孤獨屈服,在痛失愛情的悔恨中忍泣吞聲。然而二人卻殊途同歸,在晚年持守孤獨特權(quán),學(xué)會享受孤獨,與孤獨共生。而阿爾卡蒂奧以權(quán)力來報復(fù)孤獨,又不知不覺以此醞釀了更為沉重的孤獨。比西塔西翁與她的兄弟在與孤獨的對峙中丟盔棄甲,放棄王位,逃往馬孔多,卻迎來另一段孤獨的生涯。何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二互換身份,試圖逃脫各自的孤獨命運,卻在孤獨中無處遁形,死后又陰差陽錯葬回了自己的墓地,葬入屬于自己的那份孤獨。孤獨者與世界隔離,孤獨者陷入了無意義的生存迷宮,孤獨者受盡荒誕與虛無的折磨。正如加繆所言,唯有反抗是孤獨乃至一切虛無的出路。與碌碌常人相比,美人兒蕾梅黛絲如同一位寂寞圣者,她無視一切塵世的繁文縟節(jié),不受拘束,即使是最深刻的孤獨也無法在她心中留下一絲陰翳。她在孤獨中實現(xiàn)了生命的逍遙。只有上校相信美人兒蕾梅黛絲“實際上是他平生見過最有智慧的人”,因為上校在戰(zhàn)爭中“耽擱了將近四十年”,終于發(fā)現(xiàn)純真的可貴。而絕假成真,不與世俗同流合污的超然品性,正是反抗孤獨最自然樸素的良方?!凹拍窃旎瘜θ壕诱叩脑{咒,孤獨才是寂寞的唯一的出口”,如果隨波逐流,蠅營狗茍,放縱欲望,陷于塵世的紛亂泥沼無以自救,只能成為孤獨的終身囚徒。與美人兒蕾梅黛絲的遁世形成鮮明對比的是烏爾蘇拉.桑塔索菲亞·德拉·彼達的入世情懷。她們勇于背負責(zé)任,用愛與奉獻拯救自己,拯救在孤獨之河中瀕臨溺亡的家族。正如“桑塔·索菲亞”這個名字所暗示的,對個人價值的默默耕耘,不求回報,無疑是一種智慧。而烏爾蘇拉·伊瓜蘭的過人心氣、堅強性格,使她足以與孤獨抗爭一生,又在晚年洞察了人們的孤獨。她在絕望的輪回中仍能堅守正義,痛斥阿爾卡蒂奧的殘酷統(tǒng)治,為保守黨的何塞·拉克爾·蒙卡達將軍求情,她不曾片刻辜負自己的理想與信念。而阿瑪蘭妲與佩特拉·科斯特也在最后的日子里放下高傲,在愛與寬恕中得到了解脫。“即便以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予,也總會有一個時刻、一樣?xùn)|西能撥動心靈深處的弦。我們畢竟不是生來就享受孤獨的。”接納生命中揮之不去的孤獨,留一脈純真,以出世之心做入世之事業(yè),原諒孤獨的殘酷。因為唯有孤獨永恒,無論是圣人,還是俗子傖夫,都不過是孤獨的獻祭。
|