象牙塔里看世界 以法學(xué)的理性 以傳媒的溫度 《百年孤獨(dú)》 ——加西亞·馬爾克斯 標(biāo)簽:魔幻現(xiàn)實(shí)主義 孤獨(dú) “留神你的心,你正在活活腐爛?!?/strong>《百年孤獨(dú)》描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史。 馬爾克斯融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻,展現(xiàn)出一個(gè)瑰麗的想象世界。作者建造了一個(gè)宇宙,一個(gè)桃花源,我愿稱之為原始欲望的起點(diǎn)。這剛剛好的一百年里,桃花源從“茂盛”走向“衰敗”,社會(huì)從“烏托邦”走向“規(guī)則”,人類從“獸性”走向“理性”······梅爾基亞德斯窮盡一生去探尋世界、發(fā)掘新的物質(zhì)與發(fā)明,把這些奇奇怪怪的東西帶給何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,他則狂熱地投身于實(shí)驗(yàn)室來做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。梅爾基亞德斯死后,總是重回世間與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞重溫友誼,他在這世間反復(fù)出世與入世。“他的確一度死去,但難以忍受孤獨(dú)又重返人世?!?/strong>作者總是用人靈相見、跨越生死鴻溝來闡釋精神共振與流傳,在世界上孤獨(dú)地存在,但他們彼此卻自成宇宙,在精神交互的世界里,外界的俗人才是異類。共同的目標(biāo)、信念、信仰、執(zhí)念,讓他們活在自己的孤獨(dú)里,活在彼此的理解里,也傳承給布恩迪亞家族的后輩,活在每一個(gè)同樣孤獨(dú)且狂熱的后輩身上。“所有叫奧雷利亞諾的都性格孤僻,但頭腦敏銳,富于洞察力;所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng),富于事業(yè)心,但命中注定帶有悲劇色彩?!?/strong>“兩人之間僅存的共同點(diǎn)就是家傳的孤獨(dú)氣質(zhì)?!?/section>時(shí)間沒那么快,時(shí)間只不過百年,百年里不同或者相同的孤獨(dú)。“他想永遠(yuǎn)這樣待下去,守著她百合般地肌膚,伴著她翡翠色的眼睛,聽她以對(duì)待父親般的尊敬,每問一個(gè)問題都叫一聲'先生’”。“他那時(shí)只想找個(gè)營生養(yǎng)活佩特拉·科斯特,在某個(gè)狂歡之夜與她死在一起,死在她身上,死在她身下?!?/section>作者對(duì)于“性”的描寫,是隱秘又放肆。欲望所起,是莫名卻又必然的。最讓我嘆的是阿瑪蘭妲的感情線,在麗貝卡與皮埃特羅·克雷斯皮定下婚期后,因愛著皮埃特羅·克雷斯皮而產(chǎn)生嫉妒的阿瑪蘭妲準(zhǔn)備給麗貝卡下毒;但事實(shí)上,阿瑪蘭妲一直祈禱上帝發(fā)生一件大事阻止自己下毒,而婚期之前,小雷梅黛絲和腹中的雙胞胎莫名被自己的血毒死,這讓阿瑪蘭妲心懷負(fù)疚。后來即便克雷斯皮愛上了阿瑪蘭妲,她還是拒絕了,而克雷斯皮也因此自殺,付出了生命。阿瑪蘭妲將手伸進(jìn)火爐灼燒,從此戴上了黑色絲質(zhì)手套來遮蔽傷疤。后來啊,馬爾克斯上校愛上了阿瑪蘭妲,烏爾蘇拉再次希望阿瑪蘭妲可以接受他,但阿瑪蘭妲沒辦法走出自己心里的一道坎。聽說上校將被殺,她無比擔(dān)心;當(dāng)烏爾蘇拉要把上校帶來,她無比期待;但她還是無法接受他的求婚。每當(dāng)被上校的恒心、忠誠和溫順打動(dòng)時(shí),那種對(duì)麗貝卡的仇怨就在心中蘇醒,這種執(zhí)拗的重壓讓阿瑪蘭妲意識(shí)到,自己終將孤獨(dú)一生。“無論何時(shí),或睡或醒,從最莊重到最卑下的時(shí)刻,她都會(huì)想起麗貝卡,因?yàn)楣陋?dú)已經(jīng)為她篩選記憶,將生活在她心中累積的無數(shù)垃圾進(jìn)行焚毀,并凈化、升華了其他記憶,即那些最苦澀的記憶’使其永遠(yuǎn)留存?!?/section>“實(shí)際上,這兩樣行為都屬于無窮的愛意與無法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量,最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無理由的恐懼,恐懼的對(duì)象的她自己飽受折磨的心靈。”“他們回答說這里很多年來沒有神甫,大家一向都是直接和上帝解決靈魂問題,已經(jīng)擺脫了致死之罪的污染?!?/section>這個(gè)由何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞開辟建立的小鎮(zhèn),長久以來沒有任何人死去。它真的仿若世外桃源一般,沒有政府、虛無死亡、不信神明、不懼天道。隨著政府的干預(yù)、戰(zhàn)火的摧殘,這個(gè)村落也在不斷地妥協(xié),容忍教堂的進(jìn)駐,教堂神甫與布恩迪亞家族的聯(lián)姻更是使其在這個(gè)村落站穩(wěn)了腳跟。讀至此時(shí),已經(jīng)可以隱隱窺得,世界的同化正悄無聲息地滲透進(jìn)來。“烏爾蘇拉心頭卻蒙上一層陰影,感覺自己的兒子才是外來的侵入者。她從看到他進(jìn)門起就有這種感覺,那時(shí)一群喧囂的軍人護(hù)衛(wèi)著他進(jìn)來,搜遍各個(gè)房間確信沒有危險(xiǎn)才罷休。”“你那么憎恨軍人,跟他們斗了那么久,最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)?!?/strong>烏爾蘇拉是見證整個(gè)家族誕生、輝煌、沒落的人,也是這個(gè)家族興衰的代表。她窮盡一生一心延續(xù)家族血脈,即便年老的喪失了視力卻不肯服老,依靠暗中記下物品的位置和辨別聲音來識(shí)別方向,以此瞞過了所有人。“強(qiáng)弩之末,力不能入魯縞?!?/section>烏爾蘇拉身體的每況愈下,似乎也昭示著這個(gè)家族即將走向消亡。事實(shí)上,烏爾蘇拉是整個(gè)家族最清醒的人,她看著一代代輪轉(zhuǎn),嘆息一句道:“世界好像在原地轉(zhuǎn)圈?!?/strong>他們所有的后輩,繼承了這個(gè)家族的孤獨(dú)悲觀,卻沒有一個(gè)人繼承烏爾蘇拉的堅(jiān)毅與活力。我合理懷疑,她已經(jīng)在布恩迪亞家族每一代血脈的孤獨(dú)里預(yù)見了這個(gè)家族悲觀的結(jié)局,故而才竭力挽留。“他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時(shí)空中完美顯現(xiàn):家族的第一個(gè)人被捆在樹上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉?!?/strong>家族的最后一個(gè)人破譯了羊皮卷,或者說,因?yàn)檫@個(gè)家族將要不復(fù)存在,梅爾基亞德斯將羊皮卷所載的身世秘密盡數(shù)告悉了最后一個(gè)人——奧雷利亞諾。當(dāng)奧雷利亞諾跳讀想要找到自己死亡的日期時(shí),突然明白自己已再不會(huì)走出這個(gè)房間,因?yàn)檫@座鏡子之城——蜃景之城將在羊皮卷被譯出時(shí)從世人記憶中根除。“因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?!?/strong>
|