?今天，會(huì)說方言的人應(yīng)該更有底氣

老鄧子 2020-09-22

展開全文

要說外語是打望世界的窗，方言便是安頓靈魂的床。20世紀(jì)80年代我在老家青陽（安徽省池州市下轄縣）中學(xué)教書，同事中有好幾個(gè)上海人，見面都說上海話，那時(shí)候覺得在顯擺，現(xiàn)在想起來，也不過就是相互取暖而已。

方言可以標(biāo)示身份，區(qū)隔群類，還要借助特定的機(jī)緣來傳播?；浾Z時(shí)尚，是因?yàn)榛浾Z歌大熱；上海話流行，是因?yàn)樯虾Ｖ嗌⒙渌姆?。可一旦進(jìn)入每一種方言的內(nèi)部去考察，那些特殊的用語，有的很古，大多很土，哪有什么高低貴賤之分？吃了三年川菜，五年粵菜，在杭州又工作了二十年，我對(duì)幾大方言區(qū)都略有認(rèn)知。當(dāng)然，對(duì)于我來說，最親切的還是家鄉(xiāng)的青陽話。

讀張愛玲的散文《談吃與畫餅充饑》，里面說她到杭州樓外樓去吃螃蟹面，單把澆頭吃了，又把湯潷了喝，剩下面條不吃。我覺得眼熱，倒不是吃面只喝湯，而是為了那個(gè)“潷”字。青陽話至今還用這個(gè)字，字典里解釋成“過濾”的意思，不夠準(zhǔn)確。應(yīng)該是用勺子或者筷子把面條擋住，還適當(dāng)擠壓，把湯逼出來。

又讀吳敬梓的《儒林外史》，第二十八回寫有人不認(rèn)得海蜇，詫異道：“這迸脆的是甚么東西？倒好吃?！鼻嚓栐捯舶?strong>吃的東西脆叫“迸脆”，只不過不讀第四聲，而讀第二聲。

張愛玲的上海話是吳語，吳敬梓的全椒話是江淮官話。從方言分布上來看，青陽大部分屬于江淮官話區(qū)，南邊的陵陽和南陽則屬于吳語區(qū)。所以，今天青陽人的口頭還殘留著許多江淮官話和吳語的因子。只要在書中發(fā)現(xiàn)到，都令我有他鄉(xiāng)遇故知的感覺。

比如《金瓶梅》里，潘金蓮動(dòng)不動(dòng)就說“我不好罵的”（二十三回），正是青陽人的出口腔。還有綢緞薄叫“囂”（第七回），丑語丑事叫“硶”（二十一回），都讓人想到青陽話里同樣的形容，很薄叫“蒙囂的”，不體面、可羞叫“硶死了”“得人硶”。這些表達(dá)，我原以為只有青陽人嘴上說，書上面找不到的，居然找到了。但寫出來竟是這些字，可見《金瓶梅》也是胡亂對(duì)付著用的。

潘金蓮影視形象

但說起最地道的青陽話，也就是此處獨(dú)有而別處所無，就難以舉證了。問題仍出在不知道對(duì)應(yīng)哪些字，只能注音。比如，青陽人把做事干練叫做［cè］，把喜歡炫耀冒泡泡叫做［zǎ］，把軟弱或者慫叫做［hǎ］，都只能意會(huì)，卻寫不出來?？鬃诱f，“言以足志，文以足言。言之無文，行之不遠(yuǎn)?！狈窖岳锏恼f法，要緊的是設(shè)法選好對(duì)應(yīng)的字，否則就流傳不開。

青陽方言有些非常獨(dú)特，極富表現(xiàn)力。比如說膝蓋。我留心過全國(guó)各地許多方言里關(guān)于“膝蓋”的表述，真是五花八門，洋洋大觀。四川話叫“磕膝板兒”，東北話叫“波棱蓋兒”，皖北話叫“磕撈頭”，別處還有叫“格勒拜子”“叩幾包兒”，等等。但是這林林總總的說法，我看都不如青陽話的［suò luò pō zi］，勉強(qiáng)寫出來，大約是“索絡(luò)坡子”，簡(jiǎn)直是意大利語或西班牙語發(fā)音。但這個(gè)詞非常形象：那“索”“絡(luò)”的疊韻，利索，活絡(luò)，象征膝蓋的靈活自如；“坡子”又喻示了那個(gè)隆起的關(guān)節(jié)。

又比如，青陽把小姑娘叫做“小 mān nī”，大約可以寫作“小嫚妮”。別處方言都是單說一個(gè)“嫚”或一個(gè)“妮”。比如青島人現(xiàn)在還把十幾二十歲的女孩叫“小嫚”，元代關(guān)漢卿有雜劇《詐妮子調(diào)風(fēng)月》，伶俐刁蠻的女主角燕燕被稱做“妮子”。從字義上說，“嫚兒”“妮兒”，或者“嫚子”“妮子”，都是女孩子的昵稱。“嫚”本有輕慢的意思，但“嫚嫚”又是柔美的樣子。“妮”從“尼”，而“尼”古同“昵”，《說文》解為“從后近之也”。所以“妮”是指喜歡纏繞大人的小女孩。青陽話里的“小嫚妮”，便是集合了親昵與輕慢兩個(gè)方面的要素，倒是符合孔夫子的古訓(xùn)：“唯女子與小人為難養(yǎng)也。近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。”就像是針對(duì)青陽小嫚妮說的，特點(diǎn)正是難伺候。你對(duì)她親近點(diǎn)，她就沒大沒小的；你對(duì)她疏遠(yuǎn)呢，她就翹氣——翹氣也是青陽話。

還有一個(gè)絕妙的青陽土話，大俗，大雅，音義兩洽的寫法我認(rèn)為是“指花扯蕊”，意思是講話不著邊際，講不到點(diǎn)子上，或者故意不講到點(diǎn)子上，來掩飾正題。是胡扯，但不是說謊，說謊青陽話叫“扯黃撩白”?！督鹌棵贰返诙换匚鏖T慶罵潘金蓮“單管胡枝扯葉”，跟“指花扯蕊”比較接近，屬于“王顧左右而言他”，即言他事以淆亂對(duì)自己不利的話題，帶有忽悠人和蒙混過關(guān)的主觀意圖。類似“指花扯蕊”的說法，青陽人又叫“梔子花茉莉花”，意謂東拉西扯地試圖轉(zhuǎn)移對(duì)方的注意力。兩種說法都非常形象，極具修辭感。《哈姆雷特》里的老臣波樂紐斯開口說：

王上，王后娘娘，我要是談?wù)?/span>

什么是君上的尊嚴(yán)、臣下的本分，

為什么日是日，夜是夜，時(shí)間是時(shí)間

那無非是浪費(fèi)日夜，糟蹋時(shí)間。

所以明知道簡(jiǎn)潔是智慧的靈魂，

冗長(zhǎng)是乏味的枝葉，膚淺的花飾，

我要說得簡(jiǎn)短?！?/span>

王后急了，說：“請(qǐng)多講事實(shí)，少講究文采。”這話太平實(shí)了。換了青陽老板娘，會(huì)用同樣講究文采的語言打斷對(duì)方：“別跟我梔子花茉莉花的指花扯蕊！”

《哈姆雷特》劇照

方言的表現(xiàn)力往往無可替代。從前為標(biāo)準(zhǔn)語供血的是方言，現(xiàn)在應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)用語吧。但網(wǎng)絡(luò)用語有時(shí)間感，沒地域性。如今有許多孩子，聰明伶俐成績(jī)好，可就是不會(huì)說家鄉(xiāng)的方言，我便替他惋惜。只會(huì)說普通話的人，怎么看都像個(gè)塑膠人，來歷不明，去向可疑，是做世界公民的好材料，好比玻璃缸里養(yǎng)的金魚。而方言給人底氣，標(biāo)明你這個(gè)產(chǎn)品的產(chǎn)地，指向你生長(zhǎng)的那一方水土。所以，四川話里頭有花椒味，山東話里頭有大蒜味，陜西話里頭有臊子味，閩南話里頭有蚵仔味。

上文寫完，想起方言問題不那么簡(jiǎn)單。方言離不開本土，就像瓜兒離不開秧?？墒堑搅诵碌胤?，沒人懂你的家鄉(xiāng)話，話到嘴邊也只好咽回去。普通話，標(biāo)準(zhǔn)音，于是上場(chǎng)。

英國(guó)近年來風(fēng)頭最健的牙買加裔小說家扎迪·史密斯（Zadie Smith），在奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后不久，到紐約做過一場(chǎng)題為《南腔北調(diào)》（Speaking in tongues）的演講。一開頭她就自我調(diào)侃，說自己的英語講得還算字正腔圓。好不容易在劍橋?qū)W會(huì)了這腔調(diào)，不瞞你說，就是為了做一個(gè)鳳凰女，因?yàn)楦咧ι系娜硕际沁@樣說話的，都是清晰劃一的RP腔調(diào)。男男女女跑到倫敦，總是想方設(shè)法掩蓋自己口腔里的可可味或咖喱味，免得招供出自己的背景和階層。這可不是那么容易的事兒，所以，要想損一個(gè)久住倫敦的外鄉(xiāng)人，最快捷的辦法是恭維對(duì)方：您的口音一點(diǎn)都聽不出來了耶！

英國(guó)作家扎迪·史密斯，其母為牙買加移民

然而扎迪·史密斯最佩服的是奧巴馬，有語言天賦，黑白通吃，雅俗共賞，為大眾說話還能說大眾的話。這使她相信，“舌頭靈光，事事靈光?！保╢lexibility of voice leads to a flexibility in all things.）話說得靈光，就能把事辦得妥當(dāng)？我看不一定。就拿英國(guó)來說，從伊頓到牛橋，多少瓜娃子自小就學(xué)會(huì)了用滿嘴玻璃刻花一樣精準(zhǔn)的吐字，以及快到讓人反應(yīng)不過來的語速，來舉行辯論賽，來解釋、辯駁、攻訐、說服，歷練成布萊爾、卡梅倫這種領(lǐng)帶筆挺的帥哥，到議會(huì)里一展口才。前一陣英國(guó)新任首相鮑里斯·約翰遜發(fā)表演說，陸興華在朋友圈轉(zhuǎn)了視頻，給了差評(píng)：

上過牛津劍橋，也就那樣，就是能在每個(gè)字的發(fā)音上向眾人做出示范，也就是格外用力到每個(gè)音，仿佛這個(gè)字是他的私有財(cái)產(chǎn)，使常人感到自己居然咬得不夠準(zhǔn)，而無地自容。你叫他做個(gè)酸菜魚，保準(zhǔn)難吃得要死。照布迪厄的說法，這就是權(quán)力的來源！發(fā)音比你清晰，就能統(tǒng)治你。

純正的口音自帶光環(huán)，卻有一種冒犯人的優(yōu)越感，結(jié)果是話說得越漂亮，越不招人待見。赫爾岑在《往事與隨想》里提到過一個(gè)老小姐，“講法語準(zhǔn)確到令人討厭的程度”。法語在舊俄是先進(jìn)文化的代表，當(dāng)然也是權(quán)勢(shì)與財(cái)富的象征。溫文爾雅的貴族說起俄語來，個(gè)個(gè)像大老粗，因?yàn)橹荒軓钠腿四抢飳W(xué)。所以無產(chǎn)階級(jí)革命，首先就要革掉高貴的舌頭的統(tǒng)治。斯大林的俄語據(jù)說有濃重的格魯吉亞口音，難怪他一票否決：語言沒有階級(jí)性。

《往事與隨想》，赫爾岑

在中國(guó)，CCTV普通話的待遇可沒BBC那樣好。曾幾何時(shí)，辣椒腔和花椒腔有著一言九鼎的重量。社會(huì)上一般的情形，話事的也都用廣普、川普、蘇普，沒有用標(biāo)普的?？谝衾锏碾游痘蝌伦形?，說明本色出演，接地氣，親和。普通話說得哪怕像播音員，也沒有人高看你一眼，除非說一口很溜的外語。

說到外語，跟方言和標(biāo)準(zhǔn)語經(jīng)常形成一種奇妙的糾纏。一個(gè)人的方言是其真正的“母語”，而CCTV或BBC語音屬于人造的公用語言，姑且稱之為“公語”吧。所以學(xué)外語也有標(biāo)準(zhǔn)語的“外公”與方言的“外婆”之別。徐志摩1919年的《留美日記》里，11月7日記中國(guó)學(xué)生開會(huì)，“到會(huì)一個(gè)美國(guó)人，叫Price，去中國(guó)住過十七年，桐鄉(xiāng)七年，一口嘉興白，比我說得還強(qiáng)些，妙絕?！毕嘤吵扇さ氖?2月4日的一條，也記開會(huì)，主席楊大姐勉強(qiáng)來上一口無錫英文，竭蹶萬分，但總算過得去。

看來，學(xué)一門外語，倒有三個(gè)境界。第一個(gè)境界是楊大姐無錫英文式的，把別國(guó)的“公語”學(xué)得來像自己的“母語”；第二個(gè)境界是循規(guī)蹈矩而又出類拔萃的，學(xué)別國(guó)的“公語”像自家的“公語”；第三個(gè)境界則是學(xué)公得公，學(xué)母得母，安能辨我是雌雄，那是到了撲朔迷離的化境。徐志摩遇到的Price如此，我有幸見過的Jameson也是如此。Jameson是美國(guó)人，中文名叫簡(jiǎn)慕善，哈佛博士，在香港中文大學(xué)教港人學(xué)中文，普通話比我好太多。有一次在飯桌上，他指著蔬菜說，“vegetable”聽起來就像上海人說“飯吃太飽”一樣。又有一次在大學(xué)超市里，我正在看墻上的招貼，背后傳來一聲粵問：“雷睇乜？”一回頭，卻是這位白膚銀發(fā)的慕善公！

照理說，這三個(gè)境界可以拾級(jí)而上，但也有每況愈下的例子。20世紀(jì)20年代，葉公超自新大陸留學(xué)回來，在清華園里能用揚(yáng)基佬的俚語粗口與鄰家的美國(guó)小孩對(duì)罵。30年代末，他在西南聯(lián)大任外文系主任，教過大一英文。據(jù)學(xué)生許淵沖的日記，1939年2月8日的課堂上，葉公超叫大家讀課文，“學(xué)生才念一句，他能說出學(xué)生是哪省人；學(xué)生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得?！笨墒?，6月24日晚，外文系開聯(lián)歡會(huì)，“葉先生用英語致辭，英國(guó)教授燕卜蓀朗誦了他的詩(shī)，四年級(jí)同學(xué)演出了一臺(tái)英文短劇。比起燕卜蓀來，葉先生和畢業(yè)班的英語說得都不流利，使我覺得葉先生嚴(yán)于責(zé)人，寬于責(zé)己?！?/span>

外交家葉公超

許淵沖提供的并非孤證。當(dāng)年他的同桌是楊振寧，上課提問曾經(jīng)被葉公超不客氣地反問而從此閉嘴。六十年后，在香港中文大學(xué)逸夫書院給楊振寧頒授榮譽(yù)博士的儀式上，Andrew Parkin教授（中文名姜安道）撰寫的贊辭特別提到：盡管大學(xué)時(shí)遇見的英文老師不好，但楊振寧刻苦自學(xué)，熟練地掌握了這門日后對(duì)他極為重要的語言。我記得金圣華教授宣讀到這里的時(shí)候，楊振寧同學(xué)在一旁頷首微笑，他一準(zhǔn)想起來了當(dāng)年課堂上的葉老師。從說英語如“母語”，退步到連“公語”都說不地道，錢鍾書說葉公超“太懶”，并沒有冤枉他。

本文節(jié)選自

《十三行小字中央》

作者: 江弱水

出版社: 浙江大學(xué)出版社

出版年: 2020-4

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：老鄧子 > 《時(shí)文薈萃》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)