《龍貓》的情感質(zhì)樸，是深情而單純的、以兒童為主體的故事。《千與千尋》則反之，是成人的童話，恰逢千禧年人類命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎路口，宮崎駿在其中想表達(dá)的內(nèi)涵一言難盡，世界的、人類政治的、日本世代交迭的隱憂，大量豐富的隱喻，使人可以從多種維度來(lái)理解它，構(gòu)成了一個(gè)立體的情感世界。但它與《龍貓》有著一脈相承的視角，在宮崎駿電影里，孩子們停留在童年的某個(gè)時(shí)刻，深深地回望。童年即是故土，是成年人的鄉(xiāng)愁，卻永不能返回。世界向前奮進(jìn)，隆隆的機(jī)器聲中，他的精神世界是回溯式的田園牧歌。

由此，我把《千與千尋》看成一個(gè)向童年回望的夢(mèng)境，完整的、有著清晰心理層次的療愈之夢(mèng)。

故事的開(kāi)始，是一次長(zhǎng)途跋涉的搬家，百無(wú)聊賴的女孩躺在汽車后座，對(duì)即將到來(lái)的新生活毫無(wú)憧憬，她在懷念往日時(shí)光，但父母正專注地奔向未來(lái)，對(duì)女兒戀舊的情緒顯得無(wú)動(dòng)于衷。成年人的心是銅墻鐵壁，是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)離喪后鑄成的堅(jiān)硬，但對(duì)于孩子，一次分離，就是一些事物的死去。在千尋幼小的生命里，她第一次經(jīng)驗(yàn)到無(wú)能為力的分離。眼前景物之飛逝，將成為她記憶中難忘的傷感旅程。

《千與千尋》上映于2001年，十四年后，另一部經(jīng)典動(dòng)畫誕生于皮克斯，巧合的是，它們使用了同一個(gè)引子?！额^腦特工隊(duì)》里，萊莉因?yàn)榘峒叶?jīng)歷了生命中第一次創(chuàng)傷，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)冰雪，告別摯友，她因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)這分離之痛而陷入抑郁。與東方的神秘主義色彩不同，《頭腦特工隊(duì)》有著明快的節(jié)奏，借由虛擬的情緒小人的腦海漂流，完成了萊莉的創(chuàng)傷療愈，她是經(jīng)由某種表達(dá)（離家出走）——被看見(jiàn)——被父母共情——達(dá)成和解的過(guò)程，接受了自己的悲傷，也接受了成長(zhǎng)必然伴隨某種程度的告別——從而，順利跨入新的年齡階段，青春期。然而千尋沒(méi)有走到這一步。宮崎駿電影中的孩子，完成了心靈的療愈后便不再長(zhǎng)大。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑暗的隧道，一種經(jīng)典的回溯意象后，千尋到達(dá)了自己的夢(mèng)土。因搬家而生的，對(duì)舊日的留戀、對(duì)新環(huán)境的焦慮、對(duì)父母漠視自己需求的不滿，是這個(gè)夢(mèng)的緣起。于是在夢(mèng)里，父母被奇幻的荒城吸引，不顧她的反復(fù)抗議，走進(jìn)了被他們稱為廢棄主題樂(lè)園的地方。在千尋的意念中，新環(huán)境，尤其是父母在車上興致勃勃介紹給她的新學(xué)校，正是這樣一個(gè)毫無(wú)魅力的廢土。

父母被食物吸引后的饕餮大嚼，種種失態(tài)，不合情理但符合夢(mèng)中她對(duì)父母的丑化，也是她對(duì)成人世界的印象——人們像豬一樣，貪婪昏沉，無(wú)知無(wú)覺(jué)。最后這股憤怒將其變化為豬，是千尋在夢(mèng)中對(duì)父母的懲罰。但這生成了一種新的情緒——內(nèi)疚。把父母變成豬的孩子是壞的，她自己也必須要受懲罰。于是她迷失在夢(mèng)土，試圖完成一項(xiàng)前所未有的艱難任務(wù)。她渴望回到過(guò)去，安撫分離的創(chuàng)痛；也必須適度地懲罰自己；最后，把父母帶回來(lái)，重新面對(duì)這個(gè)世界。當(dāng)她在夜幕降臨的街道上跌撲奔走，被恐懼環(huán)繞時(shí)，令人憶起童真的敏感脆弱，那些不曾被保護(hù)的黑暗夢(mèng)境。

在整個(gè)故事里，出現(xiàn)了三對(duì)有鏡像關(guān)系的人物。湯婆婆—錢婆婆，白龍—河神，胖寶寶—無(wú)臉男。白龍的出現(xiàn)是童年記憶開(kāi)始復(fù)蘇的象征，他保護(hù)千尋，一步步深入夢(mèng)境。魔女湯婆婆和饕餮的父母一樣，從千尋的視角看，帶有成年人的原罪，貪婪、控制欲，和殘酷。同時(shí)她也是重要的，是一個(gè)嚴(yán)厲母親的原型，是千尋創(chuàng)造出的“壞母親”，她存在于此的意義正是懲罰和監(jiān)督千尋（她說(shuō)千尋是拋棄父母的壞孩子）。通過(guò)“受苦”，稚子在夢(mèng)里相信自己可以贖回良知，回到父母身邊。掌管鍋爐的爺爺和湯婆婆也許是真實(shí)世界中存在的、童年曾照料過(guò)她的老人，所以胖寶寶雖然是湯婆婆的孩子，卻并不叫她媽媽，只叫她婆婆，這種反常的設(shè)置在現(xiàn)實(shí)中是失序的，在夢(mèng)里，卻是記憶中的真實(shí)——千尋幻想中的媽媽與幼年照料自己的婆婆合一。

經(jīng)過(guò)改裝，母親的形象在夢(mèng)中被分成了三個(gè)角色，千尋真實(shí)的母親（變成了豬）—湯婆婆—錢婆婆。一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)，雙胞胎婆婆不僅長(zhǎng)相完全相同，衣著服飾相同，連手上戴的戒指顏色次序也相同，并且她們戴的黃色圓點(diǎn)耳環(huán)與現(xiàn)實(shí)中千尋母親所戴的完全一樣?，F(xiàn)實(shí)的元素，被引用到夢(mèng)中，成為潛意識(shí)標(biāo)記她們的一個(gè)暗號(hào)，意指她們?nèi)际恰澳赣H”的分身。

有趣的是，在我看完《千與千尋》后，友人與我分享了他童年時(shí)的一個(gè)夢(mèng)境：因?yàn)槟赣H兇狠地責(zé)罵他，他夢(mèng)見(jiàn)自己并不是她的孩子，而有一個(gè)真媽媽在遠(yuǎn)方。有一天，真媽媽來(lái)接他了，長(zhǎng)得和現(xiàn)實(shí)中的母親一模一樣，也穿著同樣的衣服，但夢(mèng)里他感覺(jué)她們不是同一個(gè)人。

與湯婆婆的兇惡貪婪相對(duì)，遠(yuǎn)方的錢婆婆是慈祥而智慧的好母親，擁有母性的一切美德，并且生活在一個(gè)反現(xiàn)代化的（在電影中是反魔法）田園小屋中。而整個(gè)夢(mèng)境的療愈之旅，正是千尋跨越澤國(guó)的歷程，追尋遠(yuǎn)在彼岸的、心中的母親，與母源地。陪伴她的是另一對(duì)有鏡像意義的人物，胖寶寶和無(wú)臉男。

胖寶寶是湯婆婆的愛(ài)子，他的形象符合現(xiàn)在流行的詞匯，巨嬰。受到過(guò)度寵愛(ài)的胖寶寶，生活在舒適的童話小屋，并被叮囑不可以去外面的世界，因?yàn)橛锌膳碌闹旅【Ｋ潜唤d在某個(gè)生命階段而無(wú)法生長(zhǎng)的人，特征是自我中心化的即時(shí)滿足（如果你現(xiàn)在不陪我玩，我就哭）。巨嬰被封印在密室的意象，是千尋對(duì)自我的一種禁錮，她認(rèn)為一個(gè)凡事都要即刻滿足的寶寶是“壞”的、災(zāi)難性的，是他的任性將父母詛咒成豬，因此他不可以被輕易釋放出來(lái)。而與他的過(guò)度自我中心化對(duì)應(yīng)的，無(wú)臉男則沒(méi)有自我（有別于宗教的無(wú)我），并被放逐在整棟屋子之外，不能進(jìn)入。

自我的分裂——要求即刻滿足的自我，是任性而危險(xiǎn)的，因此被保護(hù)性地封禁于頂樓密室；而無(wú)法說(shuō)出真實(shí)訴求從而遭到壓抑的自我，創(chuàng)造出陰影，被成人世界流放。前者不能出去，后者無(wú)法進(jìn)入。而他們都經(jīng)由千尋做了一種突破性的嘗試，使二者原本的序位被打亂。她把胖寶寶釋放出來(lái)，帶出了舒適區(qū)，把無(wú)臉男邀請(qǐng)進(jìn)了大屋，成為破壞者。無(wú)臉男是前語(yǔ)言期的孩子，他有意識(shí)和情感，但沒(méi)有交流能力，于是他需要吞噬和模仿他者，才能得到說(shuō)話的機(jī)會(huì)。在夢(mèng)的意識(shí)里，千尋與黑白二者——原始的自我，被認(rèn)為是可怕的破壞者、不允許其表達(dá)的自我，三位一體，是千尋內(nèi)心欲望的縮影，并共同踏上了尋求療愈之路。 而在此過(guò)程中的千尋，也從自身發(fā)掘出母性（安撫胖寶寶和白龍時(shí)，她都像個(gè)小母親），任性童稚的自我（主體）與沉靜的母性（客體）合一。

她對(duì)未來(lái)新生活的憂懼，轉(zhuǎn)化為向童年回溯的動(dòng)力。河流，水的意象，承托起童年時(shí)她曾經(jīng)沉醉過(guò)的閃光片段。琥珀川，這條河流在現(xiàn)實(shí)中也許真的已經(jīng)被填埋，從而埋葬在記憶深淵，很久很久，不曾想起。直至夢(mèng)中，那位被污染的河神，拖著沉重的軀體到來(lái)。千尋幫助他清理淤泥垃圾的過(guò)程，就像是挖掘意識(shí)深處模糊的記憶，那條被填埋的河流，對(duì)其追憶的過(guò)程化為夢(mèng)中的勞作。她把垃圾從河神的身體里清出，河神用水之手托住她，第一次讓她出現(xiàn)了水中記憶的閃回。

第二次閃回，則是在她抱著受傷的白龍下墜時(shí)。白龍與河神，是同一條河流的少年與老年面貌。當(dāng)她將河神洗凈后，河神大笑著化為龍形水柱一飛沖天，即是二者合一的隱喻。她正沖破記憶的重重偽裝，越來(lái)越接近源頭。忘記河流名字的不是白龍，是現(xiàn)實(shí)中的千尋自己，她遺忘的是隨泥土一并填埋的感官記憶，那在河中被溫暖的水流呵護(hù)、托起的感受，是在冷酷現(xiàn)實(shí)中再不復(fù)尋找的失落。是人類向現(xiàn)代化邁進(jìn)所付出的代價(jià)。

夢(mèng)中的追尋，回到母性的源頭。千尋、胖寶寶、無(wú)臉男、白龍，共同來(lái)到彼岸，壞母親化身為好母親，她是這樣的溫柔，對(duì)他們過(guò)往的一切罪錯(cuò)既往不咎，并給予了愛(ài)的祝福。壞母親負(fù)責(zé)懲罰，好母親負(fù)責(zé)原諒和愛(ài)，當(dāng)這二者平衡時(shí)，夢(mèng)境走到了終點(diǎn)——千尋把琥珀川的名字告訴了白龍，往日時(shí)光驟然回到了心中，童年的甜蜜，雖不復(fù)尋卻在夢(mèng)境中永恒，支持著每個(gè)孩童向前跋涉。

最后白龍將她送到渡口，夢(mèng)開(kāi)始的地方，手拉手承諾一定再會(huì)的畫面，真讓人感動(dòng)。他的形象，在夢(mèng)中是如此全能的一位保護(hù)者，溫柔、神秘而身具大能。他與千尋之間的愛(ài)也不像世間的愛(ài)情，像忠誠(chéng)的靈犬與小主人的伙伴之愛(ài)，超越物我。在陪伴她看望豬圈中的父母后，他贈(zèng)予她的魔法飯團(tuán)，像是神明一般的明亮慰藉。看到千尋的眼淚大顆大顆地落下，我也隨之感動(dòng)流淚。其中情愫，大約是被這種深沉的溫柔觸碰。人類童年時(shí)，都或多或少地觸碰過(guò)，這樣原初的柔情。

而它，也終將飄逝。在看《龍貓》時(shí)，無(wú)端流下的眼淚，此刻分明起來(lái)。在千尋的夢(mèng)里，在宮崎駿的電影夢(mèng)中，童年真切的美好，愈豐富多彩，愈感傷逝。龍貓坐在月下的圖景，是人類的伊甸園。千尋的澤國(guó)之旅，那只蹦跳著來(lái)迎接她的路燈，也會(huì)在夢(mèng)的一隅永放光明。而她要一步一步，走出隧道，走向未知的人間，走向殘酷。

羅大佑寫的歌，葉德嫻唱的《赤子》，此刻來(lái)聽(tīng)，正是千尋的寫照。也是宮崎駿電影里每個(gè)孩子的生命之歌。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近里 城市高高低低間 沿路斷斷折折哪有終站 跌跌碰碰里 投進(jìn)聲聲色色間 誰(shuí)伴你看長(zhǎng)夜變藍(lán) 笑笑喊喊里 情緒仿仿佛佛間 誰(shuí)愿永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)變得短暫 冷冷暖暖里 情意親親疏疏間 人大了要長(zhǎng)聚更難

一生人只一個(gè)血脈跳得那樣近 而相處如同陌生闊別卻又覺(jué)得親 一生能有幾個(gè)愛(ài)護(hù)你的也是人 正是為了深愛(ài)變遺憾

你我似醉了 無(wú)法清清楚楚講 同屬你你我我愛(ài)的感受 世界太冷了 誰(shuí)會(huì)伸出一雙手 圍住你再營(yíng)造暖流 說(shuō)說(shuō)笑笑里 曾覺(jué)得歡歡喜喜 誰(shuí)料老了變了另有天地 世界太闊了 由你出生當(dāng)天起 童稚已每年漸遠(yuǎn)離