如何自學(xué)古文字

李學(xué)勤

案頭這封長(zhǎng)信，是遠(yuǎn)方一位青年教師寄來(lái)的。信中談到他在十年浩劫期間失去了讀書機(jī)會(huì)，但由于愛好篆刻，經(jīng)常接觸古文字，逐漸對(duì)古文字學(xué)發(fā)生興趣，連同古文字產(chǎn)生的歷史時(shí)代，也想深入研究。他迫切希望能根據(jù)業(yè)余自學(xué)的特點(diǎn)，告訴他怎樣著手學(xué)古文字學(xué)，擬定一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的計(jì)劃。這樣的信，近年我陸續(xù)收到過好多。寫信的青年朋友，有文物考古界、藝術(shù)界的新同志，也有文史學(xué)科的教師或?qū)W生。每當(dāng)我披讀信里充滿熱情的文句，總是思緒縈回，沉浸于回憶之中。

我學(xué)習(xí)古文字，就是自學(xué)出身的。曾有人傳說我得力于家學(xué)，這與事實(shí)不符。我的家庭是知識(shí)分子，卻與古文字這一行無(wú)關(guān)，我在清華念書也沒有學(xué)過與此有聯(lián)系的課目。作為被古文字的“神秘感”牢牢吸引的年輕學(xué)生，我所仰賴的只有北京圖書館。巍峨的館門，存衣處，目錄箱，等候取書的長(zhǎng)椅，閱覽廳的凈案明窗，至今追想，猶歷歷如新。不分寒暑，晨昏，奔走于文津街上的生涯，直到1952年，我去考古研究所參加編《殷虛文字綴合》，才告結(jié)束。這樣一段經(jīng)歷，使我對(duì)有志自學(xué)古文字的青年朋友倍覺親切。

中國(guó)的古文字學(xué)有悠久的歷史淵源，然而出于種種原因，又是一門罕人問津的冷僻學(xué)科，過去甚至被稱為“絕學(xué)”。建國(guó)以來(lái)，隨著考古工作的繁榮開展，新發(fā)現(xiàn)古文字材料層出不窮，古文字學(xué)的實(shí)用價(jià)值日益顯著。但是這門學(xué)科的研究力量仍很薄弱，同擺在面前的繁重任務(wù)很不相稱。這種形勢(shì)，限制了古文字學(xué)本身的發(fā)展，也不利于考古學(xué)和整個(gè)古代歷史文化的研究。能看到不少年輕同志愿意學(xué)這個(gè)冷門，是多么令人高興的事。

根據(jù)親身經(jīng)歷的甘苦，我覺得有義務(wù)告訴大家，自學(xué)古文字學(xué)實(shí)在是很難的。今天的古文字學(xué)，已非歷史上的小學(xué)、金石學(xué)可比，它介乎考古學(xué)、古代史、語(yǔ)言學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)之間，和這幾門學(xué)問都有密切聯(lián)系。因此，學(xué)古文字學(xué)，需要相當(dāng)廣博的基礎(chǔ)知識(shí)。這是困難之—。古文字學(xué)的研究對(duì)象大都是珍貴文物，分散各地，有些不易見到。就連著錄，一般也是印數(shù)甚少，價(jià)格昂貴，在圖書館列于善本。有關(guān)論著多較專門，缺乏有新水平并用現(xiàn)代語(yǔ)言編寫的概論性書籍。這是困難之二。所以，有些自學(xué)者雖然努力，或不得門徑，或缺乏必需的條件，成效不多，徒費(fèi)精神，實(shí)在令人惋惜。

這么講，意思絕不是要潑冷水。難學(xué)，不等于不能學(xué)，而是需要更大的決心和毅力。荀子有云：“真積力久則入，學(xué)至乎沒而后止也?！睉?yīng)該成為我們的座右銘。

自學(xué)，自然比不上有導(dǎo)師可隨時(shí)請(qǐng)教，不過俗話說：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人?！奔幢銓W(xué)有良師，功夫還得自己去做。導(dǎo)師的可貴，最要緊的是指點(diǎn)治學(xué)的方向方法，避免彎路錯(cuò)路。我們自學(xué)，更必須注重學(xué)習(xí)的方法和途徑。不妨通過前輩古文字學(xué)家的論著，仔細(xì)體會(huì)他們所運(yùn)用的方法，所走的路數(shù)，吸取其中的豐富經(jīng)驗(yàn)。假如走的路子錯(cuò)了，再想改正，便得用許多時(shí)間和氣力，這種教訓(xùn)，我們見過的也有不少。

那位教師問我怎樣系統(tǒng)學(xué)古文字，依我看，可以有兩種學(xué)法，因人而異。

對(duì)于以古文字研究為終身職志的人，我建議最好從《說文》入手，先學(xué)秦漢文字，如秦簡(jiǎn)、秦刻石、漢簡(jiǎn)、漢碑，以后再上溯兩周金文，最后學(xué)甲骨文等商代文字。記得二十多年前，陳夢(mèng)家先生講過這樣的學(xué)習(xí)法，我當(dāng)時(shí)頗不以為然，事經(jīng)多年，才認(rèn)識(shí)到這樣學(xué)能對(duì)古文字源流演變，文字形音義及其所以然，均有透徹了解，奠定古文字學(xué)知識(shí)的深厚基礎(chǔ)。表面看似乎迂緩，實(shí)則事半功倍。

《說文》一書，現(xiàn)在看來(lái)固然有很多時(shí)代局限，但仍不失為研究古文字的出發(fā)點(diǎn)。漢儒所見古籍，所聞師說，不少是后人無(wú)法直接接觸的。許慎號(hào)稱“五經(jīng)無(wú)雙”，《說文》集漢代文字學(xué)知識(shí)大成，清人注解《說文》更有重要成果。開始學(xué)古文字，不可不讀《說文》，但不要單看大徐本本文（如最近影印的一字一行本），應(yīng)當(dāng)兼讀注釋。大家喜歡讀段玉裁《說文解字注》，這是對(duì)的。如果覺得段注卷帙浩繁，一時(shí)讀不完，建議先讀王筠的《說文句讀》，比較簡(jiǎn)明。此外，徐灝的《說文解字注箋》，對(duì)讀段注很有幫助。至于丁福保編纂的《說文解字詁林》，匯集眾書，便于檢索，不能作為閱讀之用。

上面說的自下而上，循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)法，需時(shí)較多，只適用于專門研究這一學(xué)科的同志。如果出于工作要求，或本人興趣，一開始就學(xué)甲骨文或金文，也無(wú)不可。比如，先讀郭老《卜辭通纂》《兩周金文辭大系》，容庚《商周彝器通考》，陳夢(mèng)家《殷虛卜辭綜述》和《西周銅器斷代》（《考古學(xué)報(bào)》1955-1956年連載），及《金文編》、正續(xù)《甲骨文編》等，都是很好的。我起初就是先學(xué)甲骨和戰(zhàn)國(guó)文字的，到六十年代不得不補(bǔ)學(xué)青銅器，說明不管先學(xué)什么，想要在古文字學(xué)范圍內(nèi)有所建樹，還得認(rèn)識(shí)古文字發(fā)展的全過程。借用武術(shù)家一句話說，叫做“及其至，則一也”。

有些自學(xué)者擔(dān)心古文字難記，以致把精力全用在摹寫《說文》篆字或《甲骨文編》《金文編》上去了。實(shí)際上，對(duì)古文字的理解，常比默記更為重要。為了彌補(bǔ)記誦的不足，可以盡量利用工具書。如《經(jīng)籍籑詁》《說文通訓(xùn)定聲》《新編上古音韻表》《廣韻聲系》《甲骨文字集釋》《金文詁林》等書，于學(xué)習(xí)研究都有裨益。新出的高明同志《古文字類編》、徐仲舒先生主編《漢語(yǔ)古文字字形表》，分欄列舉不同時(shí)代字體，尤有助于學(xué)者通習(xí)文字的流變。

唐蘭先生說過：“古文字學(xué)的功夫不在古文字?！蔽疫@些年講課，屢次介紹這句名言。我體會(huì)，唐先生的意思是強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)知識(shí)對(duì)古文字研究的重要。研究古文字，必須充分運(yùn)用文獻(xiàn)學(xué)的成果。以我所知，著名的古文字學(xué)者，無(wú)不在文獻(xiàn)方面有高深造詣。以楊樹達(dá)先生為例，先生研治小學(xué)多年，但直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)避難湘西，才著手考釋金文。他所著《積微居金文說》，真是妙義紛呈，創(chuàng)獲獨(dú)多。推其本源，其功力和方法都是從文獻(xiàn)研究中得來(lái)。又如不久前逝世的陳直先生，所著《史記新證》《漢書新證》《兩漢經(jīng)濟(jì)史料論叢》《三輔黃圖校證》等多種，均以秦漢文物與古籍互相印證。即使是一磚一瓦，他信手拈來(lái)，都能用以說明一定的歷史問題。沒有對(duì)文獻(xiàn)的精湛研究，怎么能做到這一點(diǎn)呢？

在學(xué)古文字時(shí)讀古書，最好能以古文字材料與同時(shí)代的文獻(xiàn)對(duì)照閱讀。例如學(xué)西周金文，同時(shí)讀《尚書》《逸周書》及《詩(shī)經(jīng)》中西周作品，必能收左右逢源之效。前幾年，我們整理注釋云夢(mèng)秦簡(jiǎn)，特立一條凡例：“注釋盡可能引用時(shí)代接近的古籍及其注釋?！本褪菫楸阌趯?duì)比研究。如一味追求高古，援引《詩(shī)》《書》古訓(xùn)，反與秦簡(jiǎn)不合。

讀古書，首先要讀常見書，不可偏好孤本秘籍。最普通的如《史記》，司馬遷寫作時(shí)將《詩(shī)》《書》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》等熔于一爐，是研究古代歷史文化的基本材料，三家注雖不理想，內(nèi)容卻很豐富，足資參考。有人以《史記》為常見，不值得細(xì)讀，甚至治學(xué)多年，還沒通讀過《史記》，這是不足為訓(xùn)的。

古文字學(xué)又不能同考古學(xué)分開。在解放以前，絕大多數(shù)的古文字學(xué)材料得自偶然發(fā)現(xiàn)或者盜掘，學(xué)者研究甲骨、金文，不能不多靠拓本，側(cè)重于文字的辨析，接觸器物本身的機(jī)會(huì)較少，對(duì)出土情況更很難了解?，F(xiàn)在的科學(xué)發(fā)掘材料，有明確的出土記錄，其學(xué)術(shù)價(jià)值大為提高，所以學(xué)古文字的人不可不具備一定的考古知識(shí)。

考古學(xué)和古文字學(xué)相輔相成，把文字考釋與考古學(xué)方法結(jié)合起來(lái)，常能解決單憑前者不能解答的疑難問題。研究青銅器，不僅注意銘文，還應(yīng)觀察其形制、紋飾、功能和冶鑄技術(shù)。研究甲骨，也應(yīng)該兼顧甲骨品種，修治方式及鉆鑿的形態(tài)。這些年新發(fā)現(xiàn)的重要古文字材料，像殷墟小屯南地甲骨、“婦好”墓青銅器、周原甲骨和青銅器、淅川下寺青銅器（我認(rèn)為出令尹子庚鼎的墓不屬于令尹子庚）、侯馬等地載書、隨縣曾侯墓青銅器及竹簡(jiǎn)、云夢(mèng)秦簡(jiǎn)、長(zhǎng)沙馬王堆帛書等等，都必須與遺址、墓葬結(jié)合研究，才能深入了解。所以，希望自學(xué)古文字學(xué)的同志多讀有關(guān)的考古報(bào)告，如有機(jī)會(huì)參觀博物館或發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，千萬(wàn)不要錯(cuò)過。

檢索古文宇學(xué)論著及有關(guān)的考古材料，也應(yīng)依靠工具書，即各種書目、索引。關(guān)于歷代金石論著，可查容嬡的《金石書錄目》，其補(bǔ)編刊于《考古通訊》1955年第三期。這部書近年又經(jīng)增訂，可望再版。解放以來(lái)的書籍論文，可使用考古研究所圖書數(shù)據(jù)室編的《中國(guó)考古學(xué)文獻(xiàn)目錄》。?？频哪夸?，甲骨方面，有胡厚宣先生五十年代出版的《甲骨學(xué)五十年論著目》?！豆盼淖盅芯俊返谝惠嬎d蕭楠《甲骨學(xué)論著目錄》，可視為胡先生目錄的續(xù)編。金文方面，容庚先生《宋代古金書籍述評(píng)》（《學(xué)術(shù)研究》1963年第六期）、《清代吉金書籍述評(píng)》（《學(xué)術(shù)研究》1962年第二期）及張維持《評(píng)中國(guó)青銅器外文著述》（《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》1965年第三期）、孫稚雛《金文著錄簡(jiǎn)目》，對(duì)掌握著錄情況都非常有用。

翻閱書目，不要被前人著述的繁多嚇倒。自學(xué)讀書，應(yīng)當(dāng)精于選擇。我年紀(jì)小的時(shí)候，總幻想讀盡天下之書，實(shí)際上生也有涯，一個(gè)人一生能從頭到尾看完的書，不會(huì)有多少種。如果不加別擇，拚命讀了好多書，不能消化，也沒有多大用處。小說《諧鐸》所諷刺的“兩腳書櫥”，足為鑒戒。我建議把要讀的書分為兩類，一為精讀，一為泛覽。精讀的書，必須是對(duì)本人確屬必要的好書，不管卷帙多寡，一定要讀通讀懂。這樣的書，一年能讀一兩種，已經(jīng)獲益不淺。泛覽的書，不妨擴(kuò)大范圍，目的在開拓眼界，但為珍惜精力，也不能太多。我學(xué)甲骨時(shí)，曾力求把有關(guān)論著全部讀過，費(fèi)了許多不必要的功夫。有一種講甲骨的線裝書，冊(cè)數(shù)很多，我從圖書館借來(lái)，用好些天時(shí)間通讀，沒有收獲，本應(yīng)到此為止。我又設(shè)法借到同一作者一種未刊稿，篇幅更長(zhǎng)，苦讀了不少天，仍歸失望。自學(xué)者精力有限，這樣的書，如不是為了寫學(xué)術(shù)史，似可從緩閱讀。

最后還想談一下寫作。我覺得練筆是很重要的，學(xué)到一定程度，能產(chǎn)生一些見解，就應(yīng)該試寫論文。過于矜慎，長(zhǎng)期不肯開筆，容易陷于眼高手低的弊病。不過，論文應(yīng)該有新見解，沒有創(chuàng)見，那就不必寫，至少不要發(fā)表。創(chuàng)見常與傳統(tǒng)的成見相對(duì)立，要打破成見，需要很大的勇氣。有人說：科學(xué)的特點(diǎn)就是從來(lái)不是“正統(tǒng)”的，即指研究工作要不斷創(chuàng)新。李卓吾論治學(xué)為文，應(yīng)有膽、有識(shí)、有才，所謂膽，便是克服困難，破除成見的勇氣。在古文字學(xué)研究中，想建立新說，有時(shí)也得經(jīng)過多年的論難，沒有決心和勇氣，便不易于堅(jiān)持下去。但是，有膽還必須有識(shí)，所謂識(shí)，我認(rèn)為就是實(shí)事求是的精神，明辨是非的能力。沒有艱苦的功夫、真正的見識(shí)，雖然有李卓吾所說的“二十分膽”，結(jié)果只能是南轅北轍。

我個(gè)人對(duì)古文字學(xué)所知甚淺，學(xué)力非常有限，拉雜談來(lái)，不知有沒有足供青年朋友參考之處。至于古文字學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，以后還有機(jī)會(huì)介紹。謹(jǐn)祝大家在自學(xué)上取得新的成績(jī)。