文丨張國驥

提要：李學(xué)勤是國際公認(rèn)的歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)權(quán)威，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“百科全書式的學(xué)者”。他長期致力于中國古代文明的研究，在多學(xué)科領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，引領(lǐng)和推進(jìn)了中國古代史、考古學(xué)、古文字學(xué)等多學(xué)科的發(fā)展。

一，李學(xué)勤對(duì)于甲骨學(xué)、青銅器研究、簡(jiǎn)帛學(xué)及中國古代文明研究做出了杰出的貢獻(xiàn)

著名歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)專家，清華大學(xué)文科資深教授、出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤因病于2019年2月24日去世，享年86歲。

李學(xué)勤對(duì)于甲骨學(xué)、青銅器研究、簡(jiǎn)帛學(xué)及中國古代文明研究做出了杰出的貢獻(xiàn)。

李學(xué)勤先生是我的導(dǎo)師。這幾天總想寫點(diǎn)什么來懷念先生，但心情久久不能平靜。

我是2004年認(rèn)識(shí)先生的，當(dāng)時(shí)我是湖南省教育廳副廳長，當(dāng)年考上了博士生，師從李學(xué)勤先生和岳麓書院院長朱漢民教授，研究中國古代思想史。這樣我就有了兩位導(dǎo)師。由于我是在職博士生，管理工作繁忙，只能在岳麓書院上課，這樣可以不耽誤上班。我常到北京李先生家請(qǐng)教先生。我每次去北京請(qǐng)教，先生不管如何忙碌，總是笑著從書房里走出來，說：“國驥來啦，請(qǐng)坐。”師母則忙著倒茶上水果。

我向先生請(qǐng)教，無所不問。14年來，我每次到先生家，我都把先生的教誨記下來，這些教誨對(duì)我是一筆寶貴的財(cái)富。向先生請(qǐng)教，就像聊家常，從先生輕言細(xì)語中去領(lǐng)略其中的深刻哲理。先生仙逝，想起這些，不禁感佩之情油然而生，令我無限懷思。

我說：“李先生，您曾經(jīng)擔(dān)任過中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長。我想請(qǐng)教，怎樣處理好管理與做學(xué)問的時(shí)間關(guān)系？”他說：“就像電開關(guān)的切換，工作時(shí)是這樣，工作完了，馬上切換到做學(xué)問上來，瞬息之間切換過來。”李先生有這個(gè)本事，他能在工作與研究之間馬上切換，進(jìn)入所在狀態(tài)，或者工作狀態(tài)，或者學(xué)術(shù)研究狀態(tài)。

我曾請(qǐng)教過李先生：“中華文明源遠(yuǎn)流長，博大精深，從未間斷過，請(qǐng)問這是什么原因造成的？”先生說：“我想應(yīng)該是中華文明具有開放包容性。開放包容才會(huì)吸收新鮮營養(yǎng)，注入活力，才會(huì)有生命力?！?/strong>

我讀的是中國古代思想史，我想對(duì)清嘉慶道光時(shí)期的政治狀況做點(diǎn)研究，我確定了博士論文題目《清嘉慶道光時(shí)期政治危機(jī)研究》。清嘉慶皇帝是1796年即位到1800年親政的，1850年清道光皇帝去世，兩帝的在位時(shí)間正好五十年，半個(gè)世紀(jì)。這五十年到底存不存在政治危機(jī)？我沒有把握，如果不存在政治危機(jī)，這篇博士論文的前提就不能成立。我請(qǐng)教朱漢民教授，又到北京請(qǐng)教李先生。先生說：“應(yīng)該存在，這五十年存在政治危機(jī)，這個(gè)題目可以寫?！毕壬亩ㄐ?，使我對(duì)博士論文的立論，有了信心。這樣，我花了近七年時(shí)間完成了《清嘉慶道光時(shí)期政治危機(jī)研究》論文。后來，我的博士論文擴(kuò)充成書出版，先生為我這本小書作序，再一次談了他的這一看法。這篇序言對(duì)我做學(xué)問有很大的影響，故在這里引用一大段如下：

在國驥向我提出他計(jì)劃專門研究嘉道時(shí)期政治危機(jī)這個(gè)課題的時(shí)候，我在內(nèi)心里還是從學(xué)術(shù)史、思想史工作的角度來考慮衡量的。近年學(xué)術(shù)界多談康雍乾盛世，做學(xué)術(shù)史、思想史研究的也常講乾嘉學(xué)派，然而從康雍乾下至嘉道，清朝的歷史局面確有巨大的轉(zhuǎn)變，學(xué)術(shù)、思想風(fēng)氣同樣大有不同。如何認(rèn)識(shí)和分析其間的變遷實(shí)質(zhì)，很需要我們仔細(xì)思量。

當(dāng)時(shí)我回想起多年前反復(fù)讀過的梁?jiǎn)⒊吨袊倌陮W(xué)術(shù)史》，書的一開頭總論學(xué)術(shù)思潮，引述“佛說一切流轉(zhuǎn)相，例分四期，曰：生、住、異、滅。思潮之流轉(zhuǎn)也正然，例分四期：一、啟蒙期（生）；二、全盛期（?。?；三、蛻分期（異）；四、衰落期（滅）。無論何國何時(shí)代之思潮，其發(fā)展變遷，多循斯軌”。清代的主要思潮是漢學(xué)，漢學(xué)于乾隆朝達(dá)到極盛，至嘉慶而轉(zhuǎn)衰，道光以下漸歸結(jié)束，為新學(xué)所取代。嘉道時(shí)期正是一大關(guān)捩，應(yīng)該特別考察。

梁?jiǎn)⒊v學(xué)術(shù)史，強(qiáng)調(diào)“政治的影響”，我們更當(dāng)把嘉道時(shí)期思潮的演進(jìn)放到政治、社會(huì)的大背景中來審視，將后者作為研究的前提。張國驥博士本書的貢獻(xiàn)，正在于充分揭示了嘉道這五十年間危難重重的國家大勢(shì)。他把那一歷史時(shí)期的危機(jī)分為四個(gè)方面，即吏治危機(jī)、社會(huì)危機(jī)、民族危機(jī)和改革失敗，令今天的我們讀之仍不免生震撼之感，原來中國竟是這樣進(jìn)入十九世紀(jì)的。

當(dāng)然，嘉道時(shí)期不僅是清朝政治由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折關(guān)口，更是中國幾千年來君主國家政制走向終結(jié)的前夕。如本書所陳述的，政治危機(jī)的劇烈和深刻，甚至蟄伏于書室之中的純學(xué)者，也不能無聞無見。寫到這里，我想起前幾天看過一篇論段玉裁晚年自悔的文章。大家知道，段玉裁為戴震門下弟子，是標(biāo)準(zhǔn)的漢學(xué)家，其《說文解字注》堪稱不朽名作，然而他到終老之時(shí)，竟自云“歸里后所讀書，喜言訓(xùn)詁考核，尋其枝葉，略其本根，老大無成，追悔已晚”，嘆息“讀書竟無成也，余之八十年不付諸水中乎？”其如此自責(zé)，毋寧說是針對(duì)流行的漢學(xué)學(xué)風(fēng)而言，批評(píng)其無益于經(jīng)世致用。段氏卒于嘉慶二十年（1815），我們已經(jīng)可以由他的話中感受風(fēng)氣移轉(zhuǎn)的信息了。

國驥博士在本書結(jié)論中說：“中國清朝嘉慶、道光時(shí)期的政治危機(jī)，也是中國歷史轉(zhuǎn)型期的政治危機(jī)?！彼赋觯骸按藭r(shí)中國的君主專制開始動(dòng)搖，落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，落后的科學(xué)技術(shù)，落后的思想文化，以及落后腐朽的君主專制制度，都不能照常運(yùn)轉(zhuǎn)下去……雖然六十年后的辛亥革命才推翻帝制，但畢竟出現(xiàn)了歷史的轉(zhuǎn)型?！边@樣，通過危機(jī)的剖析找到轉(zhuǎn)機(jī)，于漫漫長夜中發(fā)現(xiàn)一線曙光，說明了歷史的辯證法。因此，我認(rèn)為《清嘉慶道光時(shí)期政治危機(jī)研究》這本書，對(duì)于探討政治史、社會(huì)史固然很有價(jià)值，對(duì)于學(xué)術(shù)史、思想史，以至當(dāng)時(shí)整個(gè)歷史轉(zhuǎn)型過程的研究，都大有意義。

這篇序言，給予了我極大的激勵(lì)和鞭策，使我學(xué)會(huì)了從政治思考學(xué)術(shù)、從學(xué)術(shù)思考政治的方法，而且也學(xué)會(huì)了把政治問題消化在學(xué)術(shù)之中，這篇序言指導(dǎo)我找到了符合自己特點(diǎn)的治學(xué)門徑。

二，先生孜孜以求，焚膏繼晷，幾十年如一日，就是為了探索古代文明，或者說是“重新估價(jià)中國古代文明”

先生之博學(xué)精深，令我輩欽佩不已。這次李先生去世，對(duì)先生蓋棺論定。在北京八寶山舉行的追悼會(huì)上，評(píng)價(jià)先生是一位“國際著名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家和教育家”。

從甲骨文到思想史、又從甲骨文到戰(zhàn)國文字和青銅器、從馬王堆帛書到清華簡(jiǎn)以及從古史、古文獻(xiàn)到夏商周斷代工程的學(xué)術(shù)研究軌跡中，可以看出，先生孜孜以求，焚膏繼晷，幾十年如一日，就是為了探索古代文明，或者說是“重新估價(jià)中國古代文明”。這一主題貫穿了先生一生的學(xué)術(shù)研究。

李先生是國際公認(rèn)的歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)權(quán)威，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“百科全書式的學(xué)者”。他長期致力于中國古代文明的研究，在多學(xué)科領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，引領(lǐng)和推進(jìn)了中國古代史、考古學(xué)、古文字學(xué)等多學(xué)科的發(fā)展。在甲骨學(xué)研究方面，他建立了殷墟甲骨“兩系說”的分期理論，發(fā)展了“非王卜辭”的研究，并首先鑒識(shí)出西周甲骨文，對(duì)甲骨學(xué)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。在青銅器研究方面，他從“形制、紋飾、銘文、字體、功能、組合和鑄造工藝”等方面開展綜合性研究，尤其重視新出青銅器材料的考釋和研究工作，推進(jìn)了商周年代學(xué)的建立和商周史研究的發(fā)展。在戰(zhàn)國文字學(xué)研究方面，他率先提出戰(zhàn)國文字“五系說”，推進(jìn)了這一古文字分支學(xué)科的形成和發(fā)展。在簡(jiǎn)帛研究方面，他參加了馬王堆帛書、定縣漢簡(jiǎn)、張家山漢簡(jiǎn)的整理，并主持了睡虎地秦簡(jiǎn)、五一廣場(chǎng)東漢簡(jiǎn)等多種珍貴出土文獻(xiàn)的整理研究工作，尤其是在清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡(jiǎn)的收藏、保護(hù)、整理和研究等方面取得了一系列重大成就。先生具有寬廣的國際學(xué)術(shù)視野和高度的理論創(chuàng)新精神，提出“重新估價(jià)中國古代文明”“走出疑古時(shí)代”等學(xué)術(shù)主張，倡導(dǎo)開展比較考古學(xué)和比較文明史研究、國際漢學(xué)研究和重寫學(xué)術(shù)史，在學(xué)術(shù)界影響廣泛而深遠(yuǎn)。從20世紀(jì)50年代起，先后出版《殷代地理簡(jiǎn)論》《東周與秦代文明》《新出青銅器研究》《比較考古學(xué)隨筆》《走出疑古時(shí)代》《簡(jiǎn)帛佚籍與學(xué)術(shù)史》《古文獻(xiàn)叢論》《周易溯源》《文物中的古文明》《通向文明之路》《三代文明研究》《夏商周文明研究》《清華簡(jiǎn)及古代文明》等學(xué)術(shù)著作40余部，為中國學(xué)術(shù)事業(yè)留下了寶貴的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富。

其實(shí)，先生還不止這些，先生還對(duì)玉器、陶器、漆器、早期鐵器等文物，都有精深研究。他是文物鑒定大家，尤其是對(duì)玉器的研究和鑒定。先生還是最早推動(dòng)“國際漢學(xué)”的學(xué)者之一，在他的建議和主持下，清華大學(xué)建立了國際漢學(xué)研究所。

三，先生繼承王國維先生的二重證據(jù)法，并發(fā)揚(yáng)光大，把二重證據(jù)法之運(yùn)用引向深入

先生晚年全力整理研究清華簡(jiǎn)，我每次看望先生時(shí)，他都在研究清華簡(jiǎn)。我問先生：“清華簡(jiǎn)要多久時(shí)間整理完畢？”他說：“至少得十年，一年出版一冊(cè)?！蔽艺f先生要注意身體，不要?jiǎng)诶?。他說：“我每天工作不了幾個(gè)小時(shí)，清華簡(jiǎn)使我太激動(dòng)了。這批簡(jiǎn)不少是一本本先秦時(shí)代完整的書。研究起來，令人激動(dòng)不已?！?/strong>我說：“這批簡(jiǎn)整理出來以后，可能會(huì)改寫先秦歷史?！彼f應(yīng)該是這樣，我們整理新材料，提供給大家研究。

有一次，從清華簡(jiǎn)談到秦始皇焚書這件事，我請(qǐng)教過先生。先生記性超群，他隨即說起司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》中有這么一段記載：

（李斯）臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。若欲有學(xué)法令，以吏為師。制曰：“可?！?/p>

這里寫到李斯建議焚書，秦始皇采納了李斯的建議，下令焚書。學(xué)界對(duì)是否焚書，有不同的看法。我問：“是不是真的焚書了？”他說：“肯定燒書了，因?yàn)榍迦A簡(jiǎn)上有的書，秦始皇焚書令以后就不見了?？磥砬厥蓟史贂拿畹玫搅素瀼亍Ｋ抉R遷所記不虛，不但焚書了，而且焚書是比較徹底的?！?/p>

我曾向先生請(qǐng)教治學(xué)方法論。先生告訴我，可看看陳穎飛對(duì)他的采訪錄。先生說從走出疑古時(shí)代、重寫學(xué)術(shù)史、中國古代文明研究到比較考古學(xué)到二重證據(jù)法，是我學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法論的一些思考，可供你參考。

他說：“走出疑古時(shí)代、重寫學(xué)術(shù)史、中國古代文明研究三者的關(guān)系，即利用大量考古新材料，解放思想，走出疑古時(shí)代，這樣便能重寫學(xué)術(shù)史乃至重新估價(jià)中國古代文明。走出疑古時(shí)代是前提，重寫學(xué)術(shù)史和重新估價(jià)中國古代文明是結(jié)果?！?/strong>

先生提出“比較考古學(xué)”主張。他說：“我提倡比較考古學(xué)，是因?yàn)橐员容^的方法研究考古文化，可以看到各種文化的同異，能夠揭示一些文化之間交流影響的關(guān)系，并對(duì)各個(gè)文化在歷史上的地位和貢獻(xiàn)作出恰如其分的判斷。我將中國考古學(xué)范圍內(nèi)的比較研究分為五個(gè)層次：一是中原地區(qū)各文化的比較研究；二是中原文化與邊遠(yuǎn)地區(qū)文化的比較研究；三是中國文化與鄰近地區(qū)文化的比較研究；四是環(huán)太平洋諸文化的比較研究；五是各古代文明的比較研究。”

先生寄希望于后學(xué)，希望把中國古代直接與外國古代做比較性研究。他說：“最理想的是研究古希臘羅馬，再研究古代埃及，再研究古代中國。”他說這是一個(gè)大課題，也是一個(gè)大難題，但很值得研究。

“二重證據(jù)法”是王國維先生于1925年在清華研究院提出來的，即“紙上之材料”與“地下新材料”的互證。二重證據(jù)法是研究出土文獻(xiàn)與古史的最重要方法。先生繼承王國維先生的二重證據(jù)法，并發(fā)揚(yáng)光大，把二重證據(jù)法之運(yùn)用引向深入。

先生通幾門外語，他還喜歡看國外的偵探推理小說。我有一次問先生：“您讀英文版的偵探推理小說，不怕耽誤時(shí)間做學(xué)問嗎？而且偵探小說與做學(xué)問有什么關(guān)系呢？”先生笑了笑，說：“那是休閑，活躍活躍腦子。不過，偵探小說也能鍛煉思維，且兩者有相似之處。你看，偵探小說講的是破案，是從蛛絲馬跡中找到真相。歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)也是這樣，從蛛絲馬跡中，找到歷史的真相，尋找中華文明之源。這就猶如在一個(gè)茂密的森林里打獵，從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)獵物，一步一步逼近獵物。兩者有異曲同工之妙?！?/strong>我驚嘆，先生真是一位高人，先生的學(xué)問早已高度融會(huì)貫通。

有一次，我請(qǐng)教先生的為學(xué)之道。先生告訴我，他曾寫過一篇小文《理論、材料、眼界》，是講為學(xué)之道的，可以看看。先生說，研究古文字和古代史，需要理論、材料、眼界三方面結(jié)合起來。理論指引方向，開拓視野，考古新材料使我們超過前人?！拔覀冄芯恳粋€(gè)具體問題，目的似乎是狹小的，但有了正確的方向、廣闊的眼界，就能深入拓展。其實(shí)，具備理論、材料、眼界三方面的修養(yǎng)，不僅是研究古文字和古代史的需要，研究其他學(xué)問也是如此?！?/strong>

在先生八十壽辰時(shí)，我請(qǐng)湖南師范大學(xué)語言學(xué)家蔣冀騁教授撰聯(lián)，書法家胡昌華教授書寫，送給先生一副對(duì)聯(lián)，表示對(duì)先生學(xué)術(shù)成就和遠(yuǎn)見卓識(shí)的欽佩：

學(xué)究天人定信夏商周二重證據(jù)超班馬；

識(shí)窮今古考文金甲簡(jiǎn)九組世期賽段王。

這次北京八寶山先生的追悼會(huì)上，各界來告別先生的估計(jì)有兩千多人，也送來了不少對(duì)先生緬懷的對(duì)聯(lián)，都寄托著對(duì)先生的哀思與敬仰之情，茲錄幾副如下：

大門的挽聯(lián)是：

研精夏商周漢百世足徴抉微釋古惟先覺；

道貫禮易詩書佚篇重?zé)ㄖ穫鹘?jīng)待后生。

我們受業(yè)眾弟子挽先生之聯(lián)：

甲骨分期題銘劃域倡導(dǎo)探源再釋文明定夏商周新年表業(yè)界由茲開風(fēng)氣；

青銅斷代簡(jiǎn)帛編聯(lián)反思疑古重書學(xué)術(shù)理經(jīng)史子舊典藏世間從此絕斯人。

香港浸會(huì)大學(xué)饒宗頤國學(xué)院挽聯(lián)：

學(xué)術(shù)究三古信古疑古終釋古；

思維理舊文遺文逸文共修文。

這些都反映了學(xué)界和社會(huì)對(duì)先生學(xué)識(shí)道德文章的高度評(píng)價(jià)。

先生仙逝，我失去了一位好導(dǎo)師，學(xué)界失去了一位大師。像這樣的大師，走一位就少了一位。去年2月，饒宗頤先生去世；今年2月，李先生去世。大師一個(gè)個(gè)逝去，令人無限傷懷。

先生逝矣，人間少了一位大師，天國多了一位長者。我們永遠(yuǎn)懷念先生！（作者系原湖南師范大學(xué)黨委書記、教授）

延伸：李學(xué)勤代表作

《殷代地理簡(jiǎn)論》，科學(xué)出版社，1959

《新出青銅器研究》文物出版社，1990

《四海尋珍》，清華大學(xué)出版社，1998

《夏商周年代學(xué)札記》，遼寧大學(xué)出版社，1999

《重寫學(xué)術(shù)史》，河北教育出版社，2001

《中國青銅器的奧秘》，外文出版社，1980年

《古文字學(xué)初階》，中華書局，1985年

《新出青銅器研究》，文物出版社，1990年

《中國青銅器概說》，外文出版社，1995年

《李學(xué)勤學(xué)術(shù)文化隨筆》，中國青年出版社，1999年

《甲骨百年話滄桑》，上海科技教育出版社，2000年

《中國古代文明十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年

《清路集》，團(tuán)結(jié)出版社，2004年

《中國古代文明研究》，華東師范大學(xué)出版社，2005年

《青銅器與古代史》，（臺(tái)灣）聯(lián)經(jīng)，2005年

《文物中的古文明》，商務(wù)印書館，2008年

《李學(xué)勤講中國文明》，東方出版社，2008年

《李學(xué)勤說先秦》，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年

《通向文明之路》，商務(wù)印書館，2010年