|
方麟
李學(xué)勤（1933-2019），我國當(dāng)代著名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家和教育家，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“百科全書式的學(xué)者”。長期致力于中國古代文明的研究，曾獲第四屆吳玉章人文社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)。
李學(xué)勤先生的學(xué)問橫跨古史、甲骨學(xué)、青銅銘文、戰(zhàn)國文字、簡帛學(xué)等眾多領(lǐng)域，是一個(gè)百科全書式的人物。他的一生也正如其名，“學(xué)向勤中得”，老而彌篤。自從裘錫圭先生遠(yuǎn)走復(fù)旦以后，學(xué)術(shù)界形成了“南裘北李”的格局，兩位大師華山論劍的機(jī)會(huì)相對就少多了。不過聽李先生的課，知道他們一直惺惺相惜。
我在北大時(shí)，因?yàn)闆]有聽到裘先生主講的《金文研讀》，一直引以為憾。沒想到這個(gè)遺憾來到清華后竟有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，我有幸聽過李學(xué)勤先生的課。當(dāng)時(shí)他主講《出土文獻(xiàn)選讀》，那個(gè)學(xué)期正好講到第三段，時(shí)間是2011年春天。北京的春天雖然來得晚、來得慢，但畢竟是春天，心底的喜悅不斷潛滋暗長，配合著聽李學(xué)勤先生的課，真的是讓人抓耳撓腮。
我清楚地記得，教室在文北樓四樓，每周三9點(diǎn)50分開始上課。第一次上課，我早早就到了，四周一打量，許多熟面孔都是以前在裘先生《古文字學(xué)》課上見過的，大抵來自北京大學(xué)、清華大學(xué)和中國社會(huì)科學(xué)院，還有專程從外地趕來旁聽的教師。
甫一坐定，有同學(xué)三三兩兩將錄音筆置于講臺(tái)，還有同學(xué)架好攝像機(jī)對準(zhǔn)講臺(tái)，仿佛要召開一場隆重的新聞發(fā)布會(huì)。李學(xué)勤先生在學(xué)生的簇?fù)硐伦叩角芭_(tái)坐下，我感覺他就是一位藹藹如也的長者：國字臉，挺拔的鼻梁，堅(jiān)挺的耳朵，若不是眼簾下的眼袋，將會(huì)更加完美——李學(xué)勤先生年輕時(shí)一定是個(gè)風(fēng)度翩翩的美男子。當(dāng)時(shí)能聽到78歲老先生講課，是多么幸福的事情。我現(xiàn)在只要一閉上眼，腦中就定格了一幅畫面：先生一副老派學(xué)人風(fēng)范，白色襯衣扎在藍(lán)色長褲中，袖子在手臂處略略挽起，站在寫滿銅器銘文的黑板前，侃侃而談。
“我們這個(gè)學(xué)期講青銅器，準(zhǔn)備從西周晚期金文開始，一直講到春秋，希望同學(xué)們能更多地閱讀文獻(xiàn)。研究青銅器，我的體會(huì)是，每讀一次都有所改變。要徹底懂它，是完全不可能的，我們只能逐漸修改觀點(diǎn)。我們讀一次就有一次改變，在你一生中不會(huì)得到一個(gè)結(jié)論，比如唐蘭先生，早年與晚年的文章差別大了；當(dāng)然，改變不一定就比早期更好。因?yàn)槊看慰吹臅r(shí)候，我們采取的角度都不同?！崩顚W(xué)勤先生這樣言簡意賅開場了。
他的課，時(shí)刻讓我體會(huì)到樸學(xué)的特色：樸實(shí)厚重，多聞闕疑。他曾專門寫過《王國維的“闕疑”精神》，肯定王國維提倡“闕疑”是一種有利于研究進(jìn)步的求是精神。李學(xué)勤先生常常提到，有些字我真的不認(rèn)識(shí)，我們必須承認(rèn)對于西周金文有許多是不知的。這比那些不知以為知的學(xué)者不知要高明多少倍，所謂大巧若拙也。
“古文字有時(shí)候就像一門科學(xué)，你必須具備一定的條件才能解決，沒有一定的條件怎樣也無法解決?？茖W(xué)本身就是這樣，我們必須承認(rèn)這點(diǎn)，愛因斯坦說過：科學(xué)就是和成見相對立。有些字，你完全想不出來，可是你如果得到相反的看法，就能逐漸豐富我們的認(rèn)識(shí)，不可能一代人解決所有問題?！边@種科學(xué)意識(shí)的養(yǎng)成，或許與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。李學(xué)勤從青少年開始就熱衷于閱讀《科學(xué)畫報(bào)》，這點(diǎn)他常在課堂上念叨。在聽李學(xué)勤先生的課之前，我從來沒有意識(shí)到人文學(xué)科也是“科學(xué)”，印象中只有用公式推導(dǎo)或者接觸瓶瓶罐罐的才是科學(xué)?；蛟S從那個(gè)時(shí)候開始，我才真正明白人文學(xué)科也要注重方法論。
還記得，每堂課他要給學(xué)生留下5分鐘的時(shí)間，看看那些字怎樣隸定。為什么不給大家打印呢？就是為了讓大家抄寫一遍，留下印象。李學(xué)勤先生講課，不拘泥于一字一形，而善于啟發(fā)學(xué)生，關(guān)注文字后面活的文化與制度。他注意分析器物文體的行文習(xí)慣：“大家一定要注意文氣啊，為什么我們覺得甲骨、金文高古，因?yàn)樗志湍敲炊?，要寫得簡單，簡單就顯得高古。”他認(rèn)為，同樣的字形有時(shí)應(yīng)該有不同的解讀。有些字寫得潦草甚至不合“六書”是常見的，比如上博簡，許多字猜不出來，字形過于不合結(jié)構(gòu)，是辨?zhèn)蔚囊粋€(gè)依據(jù)。
李學(xué)勤先生還常說：“我不太主張講西周金文時(shí)死摳禮制，古代禮制不能死看，有時(shí)說得很虛。有些學(xué)者非死摳不可，其實(shí)紙上的東西許多問題講不清。‘膳夫’這種官就是‘宰’，孫詒讓最大的貢獻(xiàn)就是注意到了周代官職的相互關(guān)聯(lián)。如果你活用官職的關(guān)聯(lián)制度，那么西周的金文會(huì)很有意思。”那個(gè)學(xué)期，李學(xué)勤先生所講的課都與土地制度有關(guān)，在他看來，西周的土地制度特別重要，但是不能把當(dāng)時(shí)的土地制度想象得過于規(guī)整與圖案化。講課時(shí)，先生特別注意梳理學(xué)術(shù)背景，介紹最新的考古學(xué)成果。認(rèn)為研究古代文獻(xiàn)，不能只注意《清經(jīng)解》《清續(xù)經(jīng)解》，還要注意宋元時(shí)期的研究；研究青銅器，千萬不能忽視地方志。他有意將銘文講得很細(xì)，以便大家全方位地認(rèn)識(shí)銘文的學(xué)術(shù)價(jià)值。
在學(xué)生心目中，李學(xué)勤先生是一個(gè)方向性的人物，好比創(chuàng)造元素周期表的門捷列夫，處處指示門徑。他最大的貢獻(xiàn)是提出了“重寫學(xué)術(shù)史”和“走出疑古時(shí)代”兩個(gè)口號，在這個(gè)愛地不愛寶的時(shí)代，借助出土文獻(xiàn)修訂學(xué)術(shù)史，與古史相互印證闡發(fā)，重新估價(jià)中國古代文明，意義深遠(yuǎn)。
聽李學(xué)勤先生的課，我先后學(xué)習(xí)了散氏盤、克鐘、鳥形盉、善夫克盨、大克鼎、小克鼎等銘文，讓我這個(gè)門外漢漫游于古文字之林，應(yīng)接不暇。后來想繼續(xù)旁聽先生的課程，可是他卻因病停課了，此后再也沒有開課。
令人惋惜的是，一生追索歷史，他把自己也寫進(jìn)了歷史——2月24日0點(diǎn)11分，李學(xué)勤先生因病在北京逝世，享年86歲。他用自己60多年的興趣、執(zhí)著和好奇心，穿梭在歷史的迷霧中，奮力找尋中華文明隱藏其中的每一點(diǎn)痕跡。他的離去，是中國學(xué)術(shù)界的重大損失。
（作者單位系北京教育學(xué)院）
|
