納蘭容若是誰？這個(gè)名字也許對(duì)于有些人如雷貫耳，對(duì)于很多人似曾相識(shí)。即使你對(duì)此人一無所知，也十有八九聽過“人生若只如初見”吧。沒錯(cuò)，這句流行到讓你避無可避的話，就出自納蘭容若。

這個(gè)人到底是何方神圣呢？他生活在清朝初年，和康熙爺年歲相仿，最大的身份標(biāo)簽是著名詞人。去年是他逝世333周年，而根據(jù)其最近十幾年的走紅程度，稱其為現(xiàn)代“文青”的男神也不為過。

早在2006年，有位叫安意如的女青年出版了兩本書，一本叫《當(dāng)時(shí)只道是尋?！罚琴p析納蘭詞的散文，另一本叫《人生若只如初見》。有網(wǎng)友回憶，當(dāng)時(shí)市里辦了個(gè)讀書征文活動(dòng)，“收上來十個(gè)讀書筆記里面八個(gè)安意如”。

時(shí)至今日，筆者在廣州圖書館網(wǎng)上隨便一搜“納蘭”， 洋洋灑灑300多條書目，作品選集、人物傳記、學(xué)術(shù)研究、YY小說，不一而足。而與他同時(shí)代的詞壇領(lǐng)袖朱彝尊、陳維崧，檢索結(jié)果合起來不過20多條。有些書甚至將他與“世界上最遙遠(yuǎn)的距離”的倉(cāng)央嘉措捆綁銷售，就連遠(yuǎn)在英國(guó)的濟(jì)慈也不能幸免。

影視劇也沒放過這個(gè)大IP，從十幾年前的電視劇《煙花三月》《康熙秘史》，到兩三年前熱播的《寂寞空庭春欲晚》，再到去年首演的舞劇《人生若只如初見》，都能看到納蘭的身影。

納蘭容若何以如此受歡迎？要了解他，先從名字說起。不少人把他的“走紅”部分歸因于他有個(gè)纏綿悱惻、自帶光環(huán)的名字。在漢人中，四字姓名不多見，司馬相如是一個(gè)，復(fù)姓司馬，名相如。

那納蘭容若是否復(fù)姓納蘭呢？也是，也不是。說是，因?yàn)椤凹{蘭”二字確實(shí)是他的姓；說不是，因?yàn)樗巧贁?shù)民族，“納蘭”其實(shí)是他姓氏的漢語(yǔ)譯音，而譯音可說是五花八門，就我所知有“納喇”、“那拉”、“拏懶”。如果稱納蘭容若為“拏懶容若”，那就詩(shī)意盡失了。就像好萊塢性感女神夢(mèng)露，若譯為“門羅”則韻味全無。

納蘭容若是滿洲正黃旗人，其實(shí)他的祖先是蒙古人，姓土默特，后以其所滅部落“納喇”為姓。后來遷至葉赫河附近建國(guó)，號(hào)葉赫。清王朝最著名的女人慈禧太后即為葉赫那拉氏。雖然納蘭容若是少數(shù)民族，但其家庭深受漢文化影響，所以也按漢族傳統(tǒng)起名。他原名“成德”，因避皇太子保成的名諱而改為“性德”，字容若。因仰慕漢文化，他有時(shí)也自稱“成容若”，典型的漢名。

說完“芳名”，就要聊聊這位公子的身世了。用他自己的話來說是“淄塵京國(guó)，烏衣門第”，用今天的話來說，活脫脫的偶像劇男主人設(shè)。其父是權(quán)傾朝野的重臣納蘭明珠，歷任內(nèi)務(wù)府總管、刑部尚書、都察院左都御史、兵部尚書、武英殿大學(xué)士、太子太師等要職，在平定三藩之亂中尤有功勛。

納蘭家族和清朝的主人愛新覺羅家族有千絲萬縷的聯(lián)系。簡(jiǎn)單來說，容若曾祖父的妹妹，是康熙的曾祖母；容若的母親姓愛新覺羅，他的外曾祖父和康熙的曾祖父是同一個(gè)人——清太祖努爾哈赤。說人話，容若是康熙皇帝的表弟。

光是出身顯赫沒什么，可他還有才。據(jù)史料記載，納蘭天資過人，潛心學(xué)問，22歲中進(jìn)士，僅次于狀元、探花、榜眼。他精于寫詞，著有《飲水》《側(cè)帽》兩本詞集，作品“清新秀雋，自然超逸”，“哀感頑艷”（悲痛的情調(diào)使冥頑無知的人和聰明美麗的人一樣受到感動(dòng)），近似李后主，有“清初第一詞人”之譽(yù)。

其友有詩(shī)云“家家爭(zhēng)唱飲水詞”，可見其詞通俗曉暢、廣為流傳，不禁讓人聯(lián)想到白居易和柳永。近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維評(píng)價(jià)他“以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此由初入中原未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此，北宋以來，一人而已”。這段擲地有聲的評(píng)語(yǔ)仿佛是大紅鋼印，現(xiàn)在每提納蘭詞必被引用。

《清史稿》書影

其實(shí)，納蘭還有其他不為大眾熟知的才能，借用流行語(yǔ)應(yīng)該叫“斜杠青年”、“寶藏男孩”。比如，除詞以外，他的著作還包括詩(shī)、文、賦、雜識(shí)、經(jīng)解，梁?jiǎn)⒊澴u(yù)他為“清初學(xué)人第一”。

納蘭的恩師徐乾學(xué)記述，納蘭手巧如神，善制器物，書畫評(píng)鑒的造詣也極高。但如果你以為納蘭只是個(gè)弱質(zhì)貴公子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。根據(jù)諸多記載，他幼習(xí)騎射，百發(fā)百中，后來成為天子近侍，可謂文武雙全。

說到御前侍衛(wèi)，你腦海里是否會(huì)浮起很多熟悉的形象？比如《還珠格格》里的爾康，《延禧攻略》里的傅恒、海蘭察。他們身份高貴，出入宮禁，英姿颯爽，威風(fēng)凜凜，得空了還能和格格、宮女談?wù)剳賽?，好不愜意?/span>

事實(shí)又是如何呢？“清代侍衛(wèi)屬皇帝近御之兵，專門負(fù)責(zé)皇帝及皇宮的安全保衛(wèi)”，“多由滿洲貴胄子弟充任，御前侍衛(wèi)、乾清門侍衛(wèi)更是非正黃、鑲黃、正白上三旗莫屬。”侍衛(wèi)政治地位高，經(jīng)濟(jì)待遇優(yōu)厚，也是滿族子弟的進(jìn)身之階，和珅、容若之父明珠都是典型例子。

容若起初是三等侍衛(wèi)，很快擢升至一等，職級(jí)為正三品。他的朋友們說他“侍禁闥數(shù)年，進(jìn)止有常度，不失尺寸。盛寒暑必自強(qiáng)，不敢輒乞浣沐”，“上有指揮，未嘗不在側(cè)，無幾微毫發(fā)過”，“惴惴有臨履之憂”。可知納蘭侍奉天子寸步不離，殫精竭慮，謹(jǐn)言慎行，常有如履薄冰之憂懼，真不是個(gè)美差呀！

《還珠格格》劇照

《延禧攻略》劇照

納蘭不但出身望族、才華橫溢，還是個(gè)癡情兒郎，放到現(xiàn)代那可是萬千少女的白馬王子了。今天感動(dòng)讀者的，多是他關(guān)于情愛的篇章。

的確，對(duì)于現(xiàn)代青年，“故國(guó)不堪回首月明中”的亡國(guó)之痛是無法想象的，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪邁廣闊是難以企及的，“茅檐低小，溪上青青草”的寧?kù)o閑適是格格不入的，“修到南屏數(shù)晚鐘”的幽微隱忍是不易體味的，而納蘭那些淺近真切、柔腸寸斷的愛情小品，也許最容易引起共鳴。

君不見，KTV里的流行曲幾乎清一色關(guān)乎癡男怨女。這里沒有貶低納蘭文學(xué)成就的意思。他生在富貴溫柔鄉(xiāng)，年紀(jì)既淺，未經(jīng)大風(fēng)大浪，他的詞也從來不以深厚、宏大見長(zhǎng)。王國(guó)維在《人間詞話》里就說過，詞的境界有大小，但這不能作為衡量?jī)?yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”哪里就不如“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”呢？

那么，筆端流瀉出無限哀婉的納蘭到底經(jīng)歷了什么？最顯而易見的是原配的早亡。他20歲左右娶盧氏，琴瑟和鳴，感情甚篤，但妻子數(shù)年后即亡故，從此悼亡成了納蘭詞的一大主題。著名的“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，出自他的一首《浣溪沙》，全文是：

誰念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。

沉思往事立殘陽(yáng)。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

我們仿佛看到一個(gè)孤清的背影，在瑟瑟秋風(fēng)中顫抖，在暝暝黃昏中神傷。也許一抹淺笑曾掠過他的唇邊，因?yàn)樗肫鹆伺c愛妻生前的溫馨種種：她醉后沉睡他便輕手輕腳生怕驚擾她；玩背書賭茶的游戲，獲勝的一方興奮得把茶都潑了出來。

然而，他筆鋒一轉(zhuǎn)：那些當(dāng)時(shí)不經(jīng)意的日常啊，如今回想起來竟如此珍貴！珍貴到無可重來，珍貴到銘心蝕骨。一句看似平淡的“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保跓o聲處見哀絕之音。

《康熙秘史》劇照

他有一首《金縷曲》，題為《亡婦忌日有感》，我每讀淚目：

“此恨何時(shí)已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。

重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。待結(jié)個(gè)、他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起?！?/span>

先是描寫眼前凄清景象，然后半嗔半怨愛人撒手人寰，留他孤苦伶仃。接著竟問候起亡妻過得可好，仿佛她還在另一個(gè)世界繼續(xù)著人生。而他自己在現(xiàn)實(shí)中輾轉(zhuǎn)難眠，自我安慰來生再續(xù)前緣，卻又旋即把這卑微的希望之火都捻滅——連下一輩子都不敢奢望，這該是多深的絕望！最后如電影鏡頭一般，他把情思一收，切回到冰冷的現(xiàn)實(shí)，眼前飄飛的是祭奠的紙灰。

除了悼亡，納蘭還有很多詞似是關(guān)于一場(chǎng)未能遂愿的初戀，悵憾之情溢于言表。撇開詞作本身，納蘭對(duì)女子的深情，也許在男尊女卑的古代社會(huì)里并不受推崇，在其師友的回憶文章里也幾乎不占篇幅，但無疑契合了熱衷于謳歌愛情的現(xiàn)代社會(huì)。

以上我們談到納蘭上馬弓弦霹靂、臨案妙筆生花、待妻一往情深，也就無怪乎人們總樂于把他想象為翩翩美男子。電視劇里納蘭的扮演者，無一不是眉目如畫的小生，《康熙秘史》里的演員鐘漢良更是傾倒無數(shù)觀眾，成為納蘭的最佳代言人，據(jù)說還作為配圖進(jìn)入了語(yǔ)文教輔書。這樣的“形象宣傳”，無疑讓納蘭更受文青、尤其是懷春少女的追捧。

《康熙秘史》劇照

那么，真實(shí)的納蘭是否真的貌比潘安呢？就筆者所知，納蘭的幾位好友追述他時(shí)并無外貌描寫，勉強(qiáng)能沾邊的大概只有“舉止閑雅”。這時(shí)也許你要說：無圖無真相！圖嘛……不是沒有，就怕你看了會(huì)幻滅。

下面這幅禹之鼎所繪、藏于故宮博物院的《容若侍衛(wèi)小相》，據(jù)說是現(xiàn)存唯一可以認(rèn)定是納蘭真容的畫像。老實(shí)說，畫中這位粗壯的大叔，和大眾喜聞樂見的俊秀青年相距甚遠(yuǎn)，那單眼皮細(xì)瞇眼、飽滿的蘋果肌，倒是和元朝帝王有共通之處（前面說過納蘭祖上為蒙古人）。當(dāng)然古代人物畫嘛……你懂的。

其實(shí)我們沒必要執(zhí)著于考證納蘭是否五官端正、長(zhǎng)身玉立，不是有句話叫“腹有詩(shī)書氣自華”嗎？無論“硬件”如何，憑其出身、才學(xué)、為人推斷，氣質(zhì)高雅這一點(diǎn)是肯定跑不掉的。

《容若侍衛(wèi)小相》局部（故宮博物院藏）

元世祖忽必烈畫像（臺(tái)北故宮博物院藏）

如果說上述諸多因素都成就了納蘭的傳奇色彩，還有一點(diǎn)我認(rèn)為也“功不可沒”，那就是他的薄命。時(shí)年三十歲的納蘭突染“寒疾”，連康熙親命延醫(yī)送藥都不無濟(jì)于事，七日后“不汗而死”。

年歲不永的名人，遠(yuǎn)有李賀、王希孟，近有徐志摩、李小龍，外有夢(mèng)露、戴安娜王妃。早逝固然令人扼腕，卻讓他們永遠(yuǎn)以風(fēng)華正茂之姿活在世人心中。

納蘭死后三年，其父明珠因結(jié)黨營(yíng)私被罷黜，此后不受重用。上世紀(jì)30年代初張任政先生為納蘭編年譜時(shí)就寫過，關(guān)于明珠的民間記載很少，估計(jì)是由于當(dāng)時(shí)文士怕受牽連。從“榮膺顯爵”到避之則吉，這從側(cè)面反映出明珠的隕落。

如果納蘭活得久一點(diǎn)，目睹父親失節(jié)、家族敗落，恐怕他那本就敏感多愁的心靈會(huì)碎落一地，恐怕他會(huì)像曹雪芹一樣以落難貴胄、潦倒中年的形象定格于歷史。即使那能催生出血淚交加、直追后主的名篇，不也是一種殘酷？終其一生白衣公子，對(duì)于納蘭未嘗不是幸事，也順帶為文青們留下了一片浪漫色彩。

納蘭最后的吟詠對(duì)象：明開夜合花（攝于納蘭故居）

如果說流行文化放大了納蘭身為相門公子兒女情長(zhǎng)的一面，我們應(yīng)該看到更為立體的他。比如說，他的淡泊榮利、義薄云天。他對(duì)錦衣玉食不屑一顧，向往浪蕩江湖的自由，曾借雪花自比“不是人間富貴花”，這絕不是故作姿態(tài)。

他盡管大體上走著合符其身份的“正統(tǒng)”之途，卻在滿漢種族隔閡甚深的當(dāng)時(shí)廣交漢族士大夫，其好友“皆一時(shí)俊異，于世所稱落落難合者”，也就是才情卓絕而孤高不群、坎坷失意之人，如嚴(yán)繩孫、顧貞觀、秦松齡、陳維崧、姜宸英。

受顧貞觀所托，他甚至冒著觸怒天顏的危險(xiǎn)，傾盡全力拯救一位素不相識(shí)的漢族才子吳兆騫，此人因順治年間觸動(dòng)滿漢敏感神經(jīng)的科場(chǎng)舞弊案，蒙冤流放東北苦寒之地近二十年。

吳兆騫重獲自由后，納蘭對(duì)他“生館死殯”——生時(shí)留他在府上教書，死后為其操辦喪事。納蘭同情、理解、救助漢族落魄士人，“竭至誠(chéng)，傾肺腑”，因此他去世時(shí)很多與他素未謀面的人都感傷落淚。

據(jù)說是納蘭以文會(huì)友的淥水亭的原址（攝于納蘭故居）

此外還想說明的一點(diǎn)是，納蘭的經(jīng)歷絕非局限于朱門繡闥、風(fēng)花雪月。作為近侍，他扈從皇帝游歷各地，近郊宮苑自不必說，還曾“西登五臺(tái)，北陟醫(yī)無閭山，出關(guān)臨烏喇，東南上泰岱，過闕里，度江淮，至姑蘇”。正因如此，他寫下了不少邊塞詞。宋朝失去了北方大片領(lǐng)土，自然也就失去了創(chuàng)作邊塞詞的土壤，納蘭可說是填補(bǔ)了這方面的空白。

“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。  風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲。”“萬丈穹廬人醉，星影搖搖欲墜，歸夢(mèng)隔狼河，又被河聲攪碎?！?/span>這些作品讓我們看到了納蘭較為豪邁大氣的一面，看到了他的戎馬之姿，看到了他的家國(guó)情懷。然而，侍衛(wèi)生活鞍前馬后，沒有太多施展才能的空間。

他的朋友說他“于往古治亂，政事沿革興壞，民情苦樂，吏治清濁，人才風(fēng)俗盛衰消長(zhǎng)之際，能指數(shù)其所以然，而亦不敢易言之。窺其志，豈無意于當(dāng)世者?！本褪钦f其實(shí)納蘭也有一番治國(guó)平天下的抱負(fù)，但礙于侍衛(wèi)身份不可妄議政事，只能韜光養(yǎng)晦，“所欲試之才，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副”。他在“職業(yè)生涯”中做過的唯一一件實(shí)事是“覘梭龍”，大概是偵察某些邊遠(yuǎn)地區(qū)的敵對(duì)部落。納蘭死后不久，這些部落就歸順了，康熙為此特派使者到納蘭靈前告慰。

斯人已遠(yuǎn)。筆者去年在北京，在現(xiàn)已成為宋慶齡故居的納蘭府里輾轉(zhuǎn)詢問，才知道那個(gè)修葺一新、連接長(zhǎng)廊的亭子正是傳聞里納蘭以文會(huì)友的淥水亭的原址，兩棵不起眼的矮樹據(jù)說正是納蘭手植的明開夜合花。我問花兒，你們知道你們的納蘭容若先生現(xiàn)在成文青男神了嗎？它們陶醉在春風(fēng)中，默默不語(yǔ)。

參考資料：

《納蘭性德年譜》（張任政）

《清史稿·卷108·志八十三·選舉三》（趙爾巽等，中華書局，1977年）

《清史稿·卷四百八十四·列傳二百七十一·文苑一》（趙爾巽等，中華書局，1977年）

《清史列傳·卷八·明珠》（王鐘翰點(diǎn)校，中華書局，1981年）

顧梁汾祭先生文（見廣東人民出版社1984年版《飲水詞》）

韓菼《進(jìn)士一等侍衛(wèi)納蘭君神道碑》（見廣東人民出版社1984年版《飲水詞》）

嚴(yán)繩孫《成容若遺稿序》（見廣東人民出版社1984年版《飲水詞》）

徐乾學(xué)《通議大夫一等侍衛(wèi)進(jìn)士納蘭君墓志銘》（見廣東人民出版社1984年版《飲水詞》）

《一生一世一雙人：納蘭容若的詞與孤獨(dú)》（阮易簡(jiǎn)，江蘇鳳凰文藝出版社，2015年）

百家講壇《納蘭心事有誰知》（楊雨，CCTV-10科教頻道，2012年）

《清代大內(nèi)侍衛(wèi)談略》（曹連明，《紫禁城》1994年04期）

《清代侍衛(wèi)制度》（常江，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1988年03期）