文丨美尚君

歷史上，有兩個人，

只看名字，便令人詩情涌動，

一個叫倉央嘉措，

一個叫納蘭性德。

有人說，女不讀倉央，男不讀納蘭，

是以倉央的狂妄纏綿，

讓女人易沉迷幻想，

而納蘭的癡情重義，

讓男人易陷于情思，

深切入骨，不能自拔。

01

“人生若只如初見，

何事秋風悲畫扇”

——《木蘭花》

順治十一年臘月十二的北京城，

雪虐風饕，嚴寒刺骨，

當時各家各戶都門窗緊閉，

只有貴族明珠的府上熱熱鬧鬧，

興奮的迎接著長子的降臨。

因為是長子，

父親納蘭明珠寄予他更多希望，

《易經》有云：“君子以成德為行?！?/span>

故名為納蘭成德，乳名冬郎，

后因皇太子取名“保成”，

為了避諱，改名性德。

▲納蘭畫像

父親是滿洲正黃旗貴族，步步高升，

母親是親王之女，未嫁人時是郡主，

算起來，他還是康熙皇帝的表弟，

含著金湯匙出聲的納蘭，

并沒有沾染官宦子弟的陋習，

而是在父親的教化下，自幼苦讀。

五六歲時，學習騎射技藝，

“上馬馳獵，拓弓作霹靂聲，無不中”，

同時還請了漢族文士做家庭教師，

誦讀儒家經典，洞悉漢族文化，

“日則校獵，夜必讀書”，哪個也不放松，

再加上他“自幼聰敏，讀書一再過即不忘”，

待到成年，已是文武雙全的青年才俊。

▲納蘭性德，字容若，號楞伽（qié）山人

17歲入國子監(jiān)，18歲考中舉人，

19歲成為貢士，一時間風光無限。

19歲前，有關納蘭性德的資料很少，

19歲開始，之后的11年，也是他最寶貴的時光，

30歲一過，生命戛然而止。

納蘭在這11年里，

留下了兩條明顯不同的生命劃痕，

一方面，是作為納蘭性德，

走上了家庭、社會為他圈定的仕途軌跡；

一方面，是作為納蘭容若，

情深義重，留下了詩詞百篇。

02

“我是人間惆悵客，

知君何事淚縱橫?！?/span>

——《浣溪沙》

19歲的納蘭，意氣風發(fā)，

一心想科舉折桂，大展宏圖，

不料，一場大病來襲，錯過了殿試，

父親明珠看到兒子深受打擊，安慰道：

“你還年輕，再等等也沒關系?！?/span>

于是納蘭蟄伏三年，潛心鉆研，

三年后，終于等到第二次殿試的機會，

最終奪得第二甲第七名，賜進士出身。

當時時局未穩(wěn)，三藩未平，戰(zhàn)火未歇，

能文能武的納蘭，想借科舉走向仕途，

甚至想過從戎征戰(zhàn)，報效國家，

可是，在高中進士一年多時間里，

他并沒有等到被授予任何官職，

一直等到康熙十六年（1677年），

才被任命為乾清門三等侍衛(wèi)。

“乾清門三等侍衛(wèi)”，

這個看似只有滿族皇親國戚才有的特權，

能夠伴皇帝左右的榮耀職位，

在納蘭看來，只是不能施展抱負的枷鎖罷了。

他文武雙全，滿漢兼通，

卻只能在皇帝面前鞍前馬后，伺候起居，

這不是他的志向，也不是他的意愿，

他想的是策馬奔騰，江山萬里，

而不是蠅營狗茍，官場是非。

可嘆的是，納蘭此生再未任過他職，

只是依次晉升為二等、一等侍衛(wèi)，

這樣的仕途安排，無聊且乏味，

他小心翼翼的侍奉康熙，

既無個人自由，更無法實現(xiàn)理想。

03

“平生縱有英雄血，

無由一濺荊江水?！?/span>

——《送蓀友》

在這種情況下，

普通人可能已經放棄追求，

一生富貴無虞，有何不好？

但他是納蘭性德，他不是普通人。

由于經常跟隨皇上出巡，

河北、山西、江南、關外……

納蘭看到山河戰(zhàn)亂留下的斷壁殘垣，

看到百姓流落的民不聊生，

他十年苦讀圣賢書，通曉歷代興亡，

但文字上的改朝換代、滄海桑田，

那能比得上親眼見到來的真實，

生靈涂炭處，千里無雞鳴，

一顆悲天憫人的種子種在了他的心里，

哀傷惆悵，延綿不絕。

《蝶戀花》

今古山河無定據。畫角聲中，牧馬頻來去。

滿目荒涼誰可語。西風吹老丹楓樹。

從前幽怨應無數(shù)。鐵馬金戈，青冢黃昏路。

一往情深深幾許。深山夕照深秋雨。

世人多知納蘭深情，

卻少有人知道他的多思，

他心懷天下，想揮灑一腔熱血，

他厭惡官場，想歸隱山林，

但他是納蘭性德，

他是權臣納蘭明珠的長子，

他的身上，承載著家族榮耀。

他的身份不允許他任性，

他的責任不允許他放縱。

他只能在詩詞抒發(fā)內心的苦悶，

在矛盾與無奈中，

承擔起納蘭性德的責任，

走完屬于納蘭性德的人生旅程。

04

“不恨天涯行役苦，

只恨西風，吹夢成古今。”

——《蝶戀花》

既然無法施展雄心壯志，

那便回歸生活，

從藝術中，尋找心靈的寧靜。

納蘭的書法極佳，喜愛收藏，精于鑒賞，

通曉滿漢文化，譯制著書，無所不能，

在眾多興趣中，他最愛文學創(chuàng)作，

詩、文、詞、賦，無一不精，

但在這么多文學形式中，

納蘭偏偏愛上并不為正統(tǒng)文學看重的填詞，

作為納蘭性德，無法按照自己的意愿而活，

那么作為納蘭容若，請讓我任性一回。

他說：“詩亡詞乃盛，比興此焉托。

往往歡娛工，不如憂患作?！?/span>（《填詞》）

填出好詞，不是娛樂消遣，

而是在其中賦予深情，以詞寫心，

才能力透紙背，字字動人。

以情填詞，也是納蘭的一生寫照。

納蘭一生為情所困，

不論對家人、朋友，還是愛人，

情深入骨，難以自拔，

故“愛作長短句，跌宕流連，以寫其所難言。”

對于父親和家族，他不能辜負期望；

對于朋友，他不管出身，只重情誼。

不管是失意的文人，還是未曾蒙面的朋友，

都仗義疏財，真誠相待，

少時，他經常召集文人雅士來府邸的淥水亭，

談詩論畫，飲酒賦詩，各自抒情，好不自在，

然彩云易逝，霽月難逢，

沒多久，風流云散，盛世不再，

納蘭心中懷念，在后來的信中，感慨萬千：

“昔文酒為歡之事，今只堪夢想耳。”

甚至那句最有名的“人生若只如初見”，

也是贈別友人的佳作。

《木蘭花·擬古決絕詞柬友》

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
等閑變卻故人心，卻道故心人易變。
驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。
何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿。

05

“賭書消得潑茶香，

當時只道是尋常?！?/strong>

——《浣溪沙》

對親人、朋友尚且如此，

對愛人更是深情。

納蘭一生有三個女人最為特別，

初戀表妹、嫡妻盧氏和名妓沈宛，

多情卻不濫情，風流卻不下流，

每一個都是用情至深，

每一個也都是失落的結局。

●一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春？——《畫堂春》

納蘭曾有個青梅竹馬的表妹，

一個是年少英才，一個是曼妙少女，

一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，

兩人情竇初開，心有靈犀，甚至定下婚約，

朦朧歲月里的愛意，欲說還休，

然而世事無常，有緣無份，

兩人生生被母親拆散，將表妹被送入宮中，

隔著厚厚的宮墻，終是兩個世界的人了，

納蘭痛不欲生，大病一場。

《臨江仙》
點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當初。
欲眠還展舊時書，鴛鴦小字。猶記手生疏。
倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊。
幽窗冷雨一燈孤，料應情盡，還道有情無。

●山一程，水一程，身向榆關那畔行，深夜千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲?！堕L相思》

此后不久，父母便為他安排了婚約，

對方是兩廣總督兼兵部尚書盧興祖之女，

父母之命，媒妁之言，容不得納蘭反抗，

只好與這個素未謀面的女子成婚。

誰料，盧氏冰清玉潔，才情了得，

像一枝素凈的梅，也像一株優(yōu)雅的牡丹。

讓納蘭逐漸冰冷的心，活了過來。

她溫柔體貼，善解人意，

還博學多識，頗有見解，

一日，盧氏問納蘭：

“最悲傷的字是哪個？”

納蘭不解，盧氏便接著說道：

“是‘若’。凡‘若’出現(xiàn)，皆是因無能為力。”

納蘭了然，后來，他做了很多詞，

也有采納這個“若”字，

最有名的某過于那句“人生若只如初見”。

西窗共剪，紅袖添香，

雖然納蘭時常伴君王左右，兩人聚少離多，

但兩人琴瑟和鳴，舉案齊眉，

“繡榻閑時，并吹紅雨，雕欄曲處，同椅斜陽”，

相逢總是愉悅，生活好不自在。

天若有情天亦老，月如無恨月長圓，

納蘭和盧氏的這份甜蜜和美好，

僅僅維持了三年，盧氏便死于難產，

盧氏的早亡，讓納蘭的心跌入冰窟，

他再次沉浸在痛苦中難以自拔，

回憶起過往的點點滴滴，

就好像趙明誠和李清照，心心相印，

然而如今，余下自己孤零零一個人，

在西風殘陽里想念，

只能以寫詞，來抒發(fā)心中的苦楚：

《浣溪沙》
誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，

沉思往事立殘陽。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，

當時只道是尋常。 

據統(tǒng)計，納蘭現(xiàn)存349首詞作中，

有近一半，是為亡妻盧氏所作，

有些人、有些事，失去了才發(fā)現(xiàn)，

早已情入骨髓，難以割舍：

 《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》
淚咽更無聲，止向從前悔薄情，

憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。

別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒。

卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風前夜雨鈴。

●明月多情應笑我，笑我如今。辜負春心，獨自閑行獨自吟。——《采桑子》

盧氏死后，納蘭又娶了一妻一妾，

情誼如何，史料未有記載，詞中也難窺一二，

可能是對亡妻的思念，讓他無心眷戀，

直到6年后，他遇到了沈宛。

沈宛是有名的江南名妓，

第一次聽到她的名字，

是在和友人顧貞觀的聊天中，

對方說，有一江南名妓對納蘭十分仰慕，

喜將納蘭詞譜成曲傳唱，

納蘭聽聞十分驚訝，雖知他的詞常被傳唱，

但在青樓畫舫間，還是頭回聽說，

沈宛的名字不輕不重的印在了他的心上，

直到29歲那年，他隨康熙帝巡行江南，

在江南畫舫、綠紗床下，二人終于邂逅。

剪水雙眸，凝脂肌膚，沈宛手撫琴弦，

朱唇輕啟，幽幽唱著那段：

“添段新愁和感舊，拼卻紅顏瘦”，

納蘭一時間竟醉了，他提筆一揮，

為她書一闕《浣溪沙》。

《浣溪沙》

十八年來墮世間，吹花嚼蕊弄冰弦。

多情情寄阿誰邊。
紫玉釵斜燈影背，紅綿粉冷枕函偏。

相看好處卻無言。

沒多久，納蘭便要隨康熙回京，

兩人想看淚眼，訴說著定要再聚的諾言，

一年后，還是那位顧貞觀，

不忍看納蘭的相思之苦，幫助沈宛來到京城，

但父親明珠不愿她這樣身份的人進府，

納蘭就把她安排在德勝門的一座別院，

兩人填詞唱曲，吟詩作對，

過著詩意散淡的生活，恩愛而自在。

沒多久，年僅31歲的納蘭病了，

在和朋友聚會吟詩的第二天，

毫無征兆的病了，又病的很重，

京城所有的大夫，都無計可施，

僅七日（康熙二十四年，五月三十），便撒手人寰，

這一日，恰好是亡妻盧氏的忌日，

距兩人分離，已經整整八年。

或許這一刻，納蘭是幸福的，

在另一個世界，與愛人再次相見，細數(shù)美好，

而留給沈宛的，恐怕只有辜負和愧疚：

《采桑子》

明月多情應笑我，笑我如今。

辜負春心，獨自閑行獨自吟。
近來怕說當時事，結遍蘭襟。

月淺燈深，夢里云歸何處尋。

幾分自責，幾分哀傷，

都隨著他的離去，隱藏在歷史的塵埃中。

06

“我本落拓人，無為自拘束。

倜儻寄天地，樊籠非所欲?！?/strong>

——《擬古》

情深不壽，慧極必傷，

這句話，用來形容納蘭最恰當不過，

他一生停止在31歲這年，

短暫而豐盈，猶如劃過天際的流星，

既璀璨奪目又令人傷懷。

他生前才華橫溢，名滿京師，

“為哀挽之詞者數(shù)十百人，有生平未識面者?！?/span>

納蘭說自己“不是人間富貴花”，

而是天上“癡情種”，

人們常說他此生卻為多情誤，

把他和《紅樓夢》中的賈寶玉相比，

認為他是賈寶玉的原型，

所謂“大觀園之事，即是納蘭相府之事”。

但納蘭并不是只在閨閣中混跡的“怡紅公子”，

他也曾有自己的血性和抱負，

作為納蘭性德的尊嚴和桀驁；

可惜命運弄人，求而不得，

他只能徜徉在納蘭容若的散淡人生中，

遠去了熱鬧繁華、富貴樊籠，

無拘無束，真切自然。

正如王國維所說：

 “納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。 此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。”

07

家家爭唱飲水詞，

納蘭心事幾人知。

人們說，十七世紀的中國文壇，

是一個萬馬齊喑究可哀的時代，

然而，自宋以來，八百年后，

橫空出了一個納蘭。

他是翩翩佳公子，

鐘鳴鼎食之家，極盡榮華；

他是人間惆悵客，

一生為情所苦，是千古斷腸人；

他是滿清第一才子，

通經文，工書法，擅丹青，精騎射，

是萬千淑女的夢中情郎；

他是天下第一狂生，

鄙夷權術，不屑權貴，

只求隨心而為，不求聞達諸侯。

他是納蘭性德，

他的心曾驕傲而雄壯；

他也是納蘭容若，

到頭來，只留下孤獨和憂傷。

看不到未來的苦悶、失去摯愛的痛苦，

和不被理解的悲傷。

作為納蘭性德，他是悲哀的，

征戰(zhàn)沙場、建功立業(yè)只是夢中景象，

縱然皇恩浩蕩、風光無限，

但那條一眼就望到盡頭的仕途，

充滿了權謀和利益。

他不能反抗，也無法拒絕，

只能默默的承受。

作為納蘭容若，他是幸運的，

他可以鉆研他喜歡的填詞，

與友人縱情山水、與愛人紅袖添香，

為亡妻落淚，為初戀悲傷，

也為朋友的不幸感泣，

既是為他人，也是為自己。

魯迅曾說，

“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！?/span>

當我們一遍遍的讀他的作品，

那刻骨銘心的愛，那暢快淋漓的情，

這樣的性情中人，

是一個有情有義的真丈夫！

“人人爭唱飲水詞，

納蘭心事幾人知？”

納蘭一生，

半世性德，半世容若，

歸于一處，終成《飲水詞》。

他冰心一片，人間走上一遭，

留下300余首詞作，揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩，

只留給我們，

無限的遐想和思念。