“亞洲銅,亞洲銅/愛懷疑和飛翔的是鳥,淹沒一切的是海水/你的主人卻是青草,住在自己細(xì)小的腰上/守住野花的手掌和秘密”,如此厚重的歷史,如此古老的農(nóng)業(yè)文明,卻即將要成為墳場,難道詩人要唱出鄉(xiāng)土世界的最后悲歌?厚重的歷史,黃色的光暈,難道就要結(jié)束了嗎?拿什么拯救你呢,我的愛人?自古以來,詩人喜歡用“鳥”來凝望黑暗,因為它可以啄食山那邊的世界;鳥兒是飛翔與超越的象征,帶著批判與懷疑的種子到處撒播,向往更遠(yuǎn)處更高處的生活。詩人也喜歡用“水”洗掉歲月的塵輪,洗掉滄桑的過去;水集溫柔和力量于一身,流水飛濺的美感引發(fā)無數(shù)文人騷客無限的遐想,海水充滿了神秘的氣息,崇高而又恐怖?？蛇@一切與農(nóng)村有什么關(guān)系?鳥兒屬于詩人,海水屬于異域,“亞洲銅”只有“青草”,它只有青草更青處的甜美,它的肩膀背負(fù)著枷鎖。難怪連好友西川也納悶詩人靈感與記憶的來源。來自鄉(xiāng)村土地的記憶,是愛與恨的充盈,是古老文明孕育的滄桑生命?！耙盎馃槐M,春風(fēng)吹又生。”“青草”是生命力的象征,也是鄉(xiāng)土回憶的結(jié)晶。生命的滄桑挽起了“愛”與“恨”的情緣?！耙盎ā笔青l(xiāng)間默默綻開的精靈,它是古老生命的精華,它有什么秘密嗎?詩人用情感的復(fù)沓撞擊歷史的時鐘,激起讀者無限的感傷與遐想。詩人用生命去呵護(hù)它,但能守住嗎?巨大的歷史問號迫使詩人繼續(xù)思考,繼續(xù)運思。

　　三

　　躑躅不前的詩人在沙灘上發(fā)現(xiàn)了白色鴿子,那是屈原的化身。在海子看來,“屈原是‘中國傳統(tǒng)文化中被放逐的先知,被誤解的詩人原型’?！雹茉娙藚拹呵甯吖掳恋奈娜藲赓|(zhì),他需要的是土地和麥田的氣息,所以他走向了民間,在青草更青處尋找文化的救贖,但如何救贖?他發(fā)現(xiàn)了屈原留下的白鞋子,作者在回想中完成了文化的體認(rèn),懷揣著屈原的情懷,穿越時間的河流,凝望這個苦難的民族。盡管他的心中充滿了恨,正如他的父親聽說他要去辦報紙,大罵之后,詩人發(fā)出的孱弱而順從的聲音:繼續(xù)做教師。但詩人永遠(yuǎn)愛著這個生他養(yǎng)他的世界,他要一生為之吶喊。詩歌創(chuàng)作的開始,詩人就有了趨死的崇高。1989年3月26日,懷揣著“我的死與任何人無關(guān)”的遺書,海子走向了又一個輪回。事業(yè)剛剛起步,愛情剛剛開始。春天,百花盛開,充滿希望與憧憬的日子,給詩人卻留下了明天的幻想?！懊魈煳乙鲆粋€幸福的人”,每次讀到這句詩,我的內(nèi)心都會無比的酸楚,也會留下莫名的眼淚?？蓯鄣那嗄陮⑺械淖８Ｋ徒o了塵世的認(rèn)識的和不認(rèn)識的人們,自己卻走向了渺茫的大海。對于我這個進(jìn)行心里咨詢的文學(xué)研究者來說,自殺,這一此舉略顯悲壯。死亡對于生命來說畢竟是一個過程,生命對于真正的詩人來說并不重要,數(shù)字時代的衡量尺度與他們無關(guān)。

　　古代軍隊出征,兩軍交鋒,擊鼓而振奮士氣,詩人為什么要擊鼓?詩人在擊鼓之后又要做什么?詩作的同一年,海子家鄉(xiāng)附近的月山鎮(zhèn)探明有銅礦并被開掘為銅礦山,“月”與“銅”自然就有了聯(lián)系,詩人開啟超凡的想象力,激情地歌頌在黑暗中跳舞的精靈。月亮屬于黑夜,黑夜與月亮共生。渴望飛翔的詩人,渴望穿越。月亮的光盡管微弱,但畢竟是黎明前的曙光,詩人揭示了黑暗,隱喻了生活中的諸多方面?！斑@月亮主要由你構(gòu)成”,詩歌由此變得愈發(fā)朦朧。詩人受著朦朧詩的影響,“月”和“銅”的構(gòu)成是現(xiàn)實事實的超凡想象,在這個想象中融進(jìn)詩人的偉大辯證法。這個辯證法是黑暗與光明的辯證法,是生與死的辯證法,是古代與現(xiàn)代的辯證法。留給后人無限解說的可能……

　　《亞洲銅》開篇如此輝煌、如此震撼,詩人居然將死亡充斥,賦予其蒼涼氣息。年僅二十歲的生命卻畫出如此沉重的音符,艱難困苦締造人文底色,詩人背負(fù)著歷史的沉重,折射出祖輩勞作的底層人民苦難而沉重的生活。意象的陌生化效果造成了詩歌的藝術(shù)性和蘊(yùn)藉性,“亞洲銅”本身就已經(jīng)充滿了多解性和歧異性。對于《亞洲銅》一詩藝術(shù)性的解讀,讓我們?nèi)ゴ蜷_現(xiàn)代詩歌的神秘大門,領(lǐng)略現(xiàn)代詩歌的無窮魅力。現(xiàn)代化的進(jìn)程中,詩歌離人們的視野漸行漸遠(yuǎn),海子用死,“終結(jié)了一個時代的迷茫與純潔,也開啟了另一個時代的喧嘩與騷動。”從鄉(xiāng)土中走來的海子在都市的現(xiàn)代性中變得虛無,他的死鑄就了一個詩歌的神話,詩人駱一禾稱其為“詩歌烈士”。我們打開烈士的詩歌文本,進(jìn)行重新的解讀,“解釋的最終目的不在于解釋本身,而在于幫助人們透過偉大的文本正確地看見世界”⑥,更好的人生。前面更美麗的風(fēng)景等著我們,前面感人的情懷照耀著我們,讓我們沿著這條偉大的詩歌道路繼續(xù)走下去吧!