海子早年有一首較為有名的詩，標(biāo)題是《亞洲銅》。寫作時(shí)間是1984年，正是海子二十郎當(dāng)歲的好年華。海子生于1964年，臥軌自殺于1989年，在其短促的生命中，他的創(chuàng)作生涯更為短暫。海子的創(chuàng)作呈現(xiàn)出火山爆發(fā)式的毀滅性的壯麗景觀，可謂是為中國新詩矗立了一座不容忽視的經(jīng)典性峰巔。

讓我們一同來閱讀《亞洲銅》這首抒情短詩。

該詩的標(biāo)題叫“亞洲銅”，亞洲銅意指什么？乍一看，我們還不能確定。但是，這個(gè)標(biāo)題還是讓人眼睛一亮；好標(biāo)題，既對讀者產(chǎn)生良好的吸引力，也能夠讓讀者閱讀的精神為之一振。這首詩有四節(jié)，第一節(jié)是這樣寫的：

“亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方”

這一節(jié)三行。第一行直呼“亞洲銅”，就好像我們直呼某人的名字，但聯(lián)系下面的詩句，“亞洲銅”是“一塊埋人的地方”，而且是“唯一的”埋人的地方；那么，“亞洲銅”是實(shí)指某一個(gè)確定的地點(diǎn)呢？還是泛指亞洲這一片廣袤的土地山河呢？亞洲本是一個(gè)地域的名稱，銅本是一種質(zhì)感鮮明的金屬，二者有機(jī)地結(jié)合在一起，構(gòu)成該詩的核心意象，它既非是一個(gè)確定的概念，也不是一個(gè)明確的物事（更不能理解為一個(gè)確切的地名）。如何理解它？我們還得很好地斟酌斟酌。

作為常識(shí)，我們被告知，詩人創(chuàng)作是有靈感這一說的；詩人創(chuàng)作時(shí)，靈感于一剎那間讓他洞悉宇宙萬象的奧秘，蜂擁而來的形象，紛至沓來的詞匯，在詩人的筆下如百煉鋼化作繞指柔，加之詩人在創(chuàng)作（思維高度亢奮）的狀態(tài)下，激情迸發(fā)，逸興遄飛，奇妙的想象聯(lián)翩而至；明白了這一淺顯的道理，在我們閱讀詩歌時(shí)，就需要我們跟上詩人跳躍式的思維，讓自己的思緒“飛起來”，而且，還要來點(diǎn)悟性，這樣，才能夠去感悟“亞洲銅”的意指，而無須把“亞洲銅”固定在某個(gè)特定的物事與確鑿的形象上。

以上分析并非為了饒舌，而是為了讓我們和詩人一同進(jìn)入狀態(tài)（理解詩歌的狀態(tài)）。從（第一節(jié)的）第二行“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里”，不難看出詩人對于“死亡”這一主題的終極關(guān)懷；而這一節(jié)比較顯眼的幾個(gè)詞是“亞洲銅……在這里……你是……一塊埋人的地方”，我們能夠看出，它的語法結(jié)構(gòu)堅(jiān)定明確，每一行的含義也是明白無誤，但三行詩句合在一起，就要求我們突破語法堅(jiān)實(shí)的框架，并透過一行行詞句的窗戶，去意會(huì)、去領(lǐng)悟……那緲遠(yuǎn)的（暫時(shí)還）不甚清晰的詩歌意境。但有一點(diǎn)是足以觸痛我們的，即“祖父、父親、我”這一祖祖輩輩生生不息的鏈條，是以“死在這里”作為終極指向的。

再重復(fù)一遍：亞洲是一個(gè)地名（祖父、父親和我生于斯，死于斯，埋葬于斯；其終極是死亡，而對于死亡的超越惟有寄托于亞洲銅），銅本是一種質(zhì)感鮮明的金屬（其質(zhì)感與光澤與后面提到的月亮有關(guān)，如結(jié)尾一句“這月亮由你（亞洲銅）構(gòu)成），二者有機(jī)地結(jié)合在一起，構(gòu)成該詩的核心意象。亞洲銅作為詩歌的核心意象，在死亡這一主題的終極關(guān)懷下，具有（生死循環(huán)與超越生死的）超現(xiàn)實(shí)的整體象征意味（亞洲銅——構(gòu)成月亮——黑暗中跳舞的心臟）。

讓我們接著讀下面三節(jié)詩句：

“亞洲銅，亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的鳥，淹沒一切的海水

你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿子，它們是屈原遺落的白鞋子

讓我們——我們和河流一起穿上它們吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮

這月亮主要是由你構(gòu)成”

應(yīng)該承認(rèn)這首詩的跳躍性強(qiáng)，意象轉(zhuǎn)換的頻率高，除亞洲銅這一揭示主旨的主題意象鼓點(diǎn)般敲擊之外，其余每一行的意象都在“飛躍”式地變換。但是，我們讀詩歌的時(shí)候，應(yīng)該掌握這樣一個(gè)原則：關(guān)鍵在于我們是否被抒情的詩句打動(dòng)了，而不要囿于某一處的困惑與疑問；讀詩宜從總體情緒上把握，不明白的地方，暫且放一放，等前后詩句串起來，再仔細(xì)咂摸，詩歌的意味就出來了。好的詩歌有一種震撼人心的力量，這種震撼力，雖然我們一時(shí)還不能完全明白，尤其是難于做到逐句逐字的理解，但其總體情緒對于我們的巨大的沖擊力，還是能夠明顯讓人感受到的。比如《亞洲銅》這首詩，我們首先就被“死亡”這一主旨給“擊中”了，但在“死亡”的背景上，是富有歡娛和浪漫意味的勃勃生機(jī)的呈現(xiàn)：［其空間或曰世界］由“飛翔的鳥”給予了［讀者以］天空、“淹沒一切的”［浩淼無垠的］“海水”、“青草”“野花”“河流”［是陸地守住生與死的］“秘密”，其中，“愛懷疑”的鳥是不是我們的思維？“屈原”的“白鞋子”是不是具有歷史感并讓我們想起詩歌的悠久的傳承？而高懸的“月亮”（對應(yīng)著亞洲銅），再一次將我們的思緒引向從白日到黑夜、從天地到人間的循環(huán)往復(fù)（我們的過去、現(xiàn)在、未來，我們的存在與我們的終極指向——都在亞洲銅里）……

這一首詩，“亞洲銅，亞洲銅”，是以重復(fù)呼喚、吁求和祈禱的語氣引領(lǐng)每一節(jié)詩行的，其意象之繁富、色彩之斑斕、節(jié)奏之明快，意境之奇瑰，一種不可一一拆解的詭譎的分行排列的詩句（但是，每一詩節(jié)有內(nèi)在的堅(jiān)定性，對象明確。如第一節(jié)“亞洲銅……你是唯一的……”，第二節(jié)“亞洲銅……你的主人卻是……”，第三節(jié)“亞洲銅/看見了嗎？……”第四節(jié)“亞洲銅……主要是由你構(gòu)成”）……引導(dǎo)我們走向“擊鼓”（意味著歡樂與興奮）之后，那超現(xiàn)實(shí)的甚或是狂喜的“黑暗中跳舞的心臟”……至此，我們來揣摩一下，亞洲銅的象征意味：是“一塊埋人的地方”，“月亮”主要由你構(gòu)成（其間也圈畫出了天空、河海與陸地），“你”（指稱亞洲銅）的主人卻是“青草”（意指生命），并由此勾畫出我們生生息息的天地（空間），以及我們從哪里來向何處去的判斷與思考（如愛懷疑的鳥）……

這樣機(jī)械的解讀，雖然有助于我們（為了應(yīng)付思維的慣性）尋找詩歌的意義（思維的惰性），但我們更應(yīng)該關(guān)注那詩句中流蕩的澎湃的激情以及目不暇給的色彩鮮明的意象（可真正活躍、訓(xùn)練與刺激我們的思維）……一首詩是有機(jī)的不可拆解的統(tǒng)一體，這才是我們應(yīng)該記住的（詩歌給予我們的創(chuàng)造性與活力）。

最后，讓我們重溫雪萊《詩辯》中的一段文字，或許有助于我們更好地從整體上去把握和理解——海子的抒情短詩——《亞洲銅》：

“……詩是神圣之物……我們常常感到，有些不可捉摸的思想和感情會(huì)突然襲來，有時(shí)睹物生情，有時(shí)見人生思，有時(shí)則自生哀樂，這些思緒飄然而來，又飄然而去，給我們留下難以形容的崇高和愉悅；即使這些思緒帶給我們的只是憂郁與惆悵，也仍然有一些快感相隨。每當(dāng)詩的精靈降臨，一道神圣的光亮便耀射于我們的思想深處……這種心境，唯有感覺細(xì)敏、想象豐富的人才可以領(lǐng)悟……詩能使世間一切都變?yōu)槊利悺姡埽槲覀冎匦聞?chuàng)造一個(gè)宇宙。”

如是，我們便能夠在一個(gè)新的境界里，閱讀《亞洲銅》。

順便指出，海子生于長江邊（安徽省安慶市懷寧縣），在他十七歲以前，大致沒有離開過江邊的魚村，在《亞洲銅》這首詩的意象選擇上，我們也能夠看出，他成長的地域，給他的詩歌所打下的深刻的烙印。換句話說，這“亞洲”，是與生育他的長江流域分不開的?！?/span>

突然想到海子是否將死亡作為生的觀照？

海子是青春詩人，火山爆發(fā)式的詩人，安徽懷寧人。生在長江邊?！秮喼捭~》這首（早期）詩歌可以看出，他的出生地，即是河流的地貌和孩提時(shí)的原始意象烙印在他的記憶深處。 

后來的海子，成為失去故園的漂泊者，在社會(huì)上有一種零余的心態(tài)，這又于他膨脹或者說擴(kuò)張的思維產(chǎn)生了失去根的反向沖突。無根者海子雖然也緬懷麥地，但更多地似乎活在熱情煽動(dòng)的想象里。

海子感傷的浪漫主義詩歌，不知道他若是閱盡人生，會(huì)是一個(gè)什么樣子？