|
瓦雷里、香蕉與棗： 2017年10月23日 老錢工作室，北島、趙野詩歌課的一種導(dǎo)讀 ——前言—— 很難得的，因?yàn)樵谙蠕h書店的緣故，在別人難得一見的情況下，北島老師卻來到先鋒老錢工作室，給先鋒的員工上了一堂詩歌課，同行的還有詩人趙野，以及低調(diào)的躲在后面的作家阿乙，每個(gè)人帶上自己的詩作，在北島老師面前讀出來，等待批評(píng)，想來是需要很大勇氣的，敢于顯示自己的才華，也敢于暴露自己的稚嫩，然而這卻是一種求上進(jìn)的表現(xiàn)和實(shí)操，面對(duì)難得的機(jī)會(huì)，羞澀幾乎是做作的。 而三位老師，同樣也是毫無保留的，從詩歌的寫作、詩歌的翻譯到文學(xué)的良知，幾乎是你敢提出來的問題，他們都是敢于并抱著認(rèn)真謙遜的態(tài)度樂于回答的，特別是北島老師，一年不見，果然還是那個(gè)讓人心生仰慕，讓人想要親近的北島老師。 以下文字為此次詩歌課學(xué)生之一作品，他對(duì)詩歌課的內(nèi)容作了自己的理解，并用自己的閱讀學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)做出了進(jìn)一步的引申，也希望對(duì)北島詩歌課的內(nèi)容做一次簡單的引導(dǎo)。本文后半部分還附有詩歌課的錄音整理，供對(duì)詩歌創(chuàng)作有興趣的同學(xué)觀摩。
我們從一位詩人（的一個(gè)句子）開始：一切正如“這個(gè)一年中最佳季節(jié)的午后，像一只熟意畢露的橘子一樣的豐滿?！?/span> 這是1936年卞之琳翻譯出版的《西窗集》中所選瓦雷里《年輕的母親》一文開頭。四十多年后，詩人柏樺記述道：“卞之琳在新一代詩人中再度以他早年的四行斷章引起轟動(dòng)。《世界文學(xué)》刊登了卞之琳譯的瓦雷里的幾首詩。緊接瓦雷里《露臺(tái)》母親般的震蕩之后，（北島）《回答》又帶給我父親般的第二次震蕩。這一首詩可以讓人情緒此起彼伏，形成浩瀚的心靈的風(fēng)波。” 當(dāng)年寫下詩歌的父親已不再年輕，但北島的外貌在十月“寒冷的天氣”和先鋒書店老錢工作室“微弱的燈光下”依舊“顯出一種高貴的氣度和雋永的冥想?！保ò貥?，《我總是凝望云天》）他對(duì)同學(xué)們說：“我們從一首詩開始?！?/span>
上面說，本文從一位詩人（瓦雷里）開始，而沒有照搬北島，從一首詩開始，可以理解成為詩本身留下空間，同時(shí)代表了一種觀點(diǎn)，也引自柏樺： “我始終認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)把注意力和興趣從詩歌轉(zhuǎn)移到詩人，因?yàn)槲掖_信世界上最神秘的現(xiàn)象莫過于詩人這種現(xiàn)象。真正的詩人一定具有某種特殊的觸須，并以此來感知世界。詩人從事的事業(yè)對(duì)于他自己來說彷佛是徒勞而無意義的事業(yè)，但它是無垠的想像的事業(yè)。 詩人比詩更復(fù)雜、更有魅力、也更重要，詩人的一生是他的詩篇最豐富、最可靠、最有意思的注腳，這個(gè)注腳當(dāng)然要比詩更能讓人懷有濃烈的興味。如果說《惡之花》是一本讓你在一小時(shí)內(nèi)活得比二十年還充實(shí)的書，那么波德萊爾生命中的一小時(shí)就等于你生命的全部?！?/span> 那么，這個(gè)一年中最佳季節(jié)的午后，北島在老錢工作室的兩小時(shí)，能讓同學(xué)們經(jīng)歷什么天翻地覆，生命的輪回？這不是卑微的說法，因?yàn)槟呐率抢餇柨?，他在文學(xué)界起步時(shí)也很平庸，“且是個(gè)名利之徒。他到處投稿，向過路作家毛遂自薦，在一個(gè)權(quán)威前抬出另一個(gè)權(quán)威，并懂得如何跟出版商討價(jià)還價(jià)?！保ū睄u，《里爾克：我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)與大?！罚┩瑢W(xué)們紛紛向北島行一個(gè)詩人通常的見面禮——拿出自己的詩給北島看。在八十年代，北島就是這樣看到張棗的《鏡中》，“這詩寫得不錯(cuò)。”北島贊揚(yáng)《鏡中》。當(dāng)此時(shí)，同學(xué)們即是里爾克，即是張棗，這也非不知天高地厚的說法。
還是瓦雷里，他說：“一個(gè)人在決定性的年齡讀了一本決定性的書，他的命運(yùn)將由此改變。”在點(diǎn)評(píng)同學(xué)們的習(xí)作時(shí)，與北島同席的另一位詩人趙野也談到了瓦雷里，趙野已經(jīng)多次在訪談中提及這段話了：“瓦雷里說他寫作時(shí)首先有一種旋律、節(jié)奏和形式，但沒有具體的語言或意象，我寫作時(shí)也是這樣。我一開始就知道這首詩有多少節(jié)，多少行，大概是什么樣的節(jié)奏和氣息。其實(shí)，對(duì)于寫作者而言，最重要的就是節(jié)奏、氣息、聲調(diào)和旋律，這是最微妙的。我小時(shí)沒學(xué)過拼音，對(duì)作為學(xué)問的音韻學(xué)一竅不通，但我會(huì)特別注重音調(diào)，比如這個(gè)詞的聲音在這兒高了，就一定會(huì)換一個(gè)低一點(diǎn)的，當(dāng)然是全憑感覺或直覺。” 趙野說：“我在很年輕的時(shí)候讀到這段，覺得很神奇，當(dāng)時(shí)不是很理解。但很快我的寫作也有這種狀態(tài)?！蔽覀冇欣碛上嘈?，這本對(duì)趙野的命運(yùn)有著決定性作用的書便是《瓦雷里詩歌全集》（中國文學(xué)出版社，1996），瓦雷里關(guān)于《海濱墓園》的創(chuàng)作原話摘引如下： “至于《海濱墓園》，這個(gè)意圖起先只是一種空幻節(jié)奏的面貌，充滿著枉然的字幕的節(jié)奏的面貌，時(shí)?？M回于我的頭腦。我審視到這個(gè)面貌是十音節(jié)的，對(duì)這個(gè)在現(xiàn)代詩中很少用的詩體進(jìn)行了某些思索，覺得它貧弱而單調(diào)，而至于三、四代大藝術(shù)家們所狂揮豪抹的亞歷山大體也沒有什么新鮮之處了。普及化的魔鬼使我產(chǎn)生了這樣的意圖：將這種十音節(jié)詩與十二音節(jié)的強(qiáng)力相接，并建議我用每段六句詩的形式，和以這種段落的數(shù)字為基礎(chǔ)的構(gòu)想，并通過確切表達(dá)它們的形形色色的音韻與功能來加以保證。在段落之間沖突和應(yīng)和是必須建立起來的。……這些片斷性的感知使我能夠在自己的作品中水到渠成地將它應(yīng)該具有的感覺、情緒以及暗示性的抽象等等寫進(jìn)去，并將其推向詩意的境界和某種自我的沉思。”
瓦雷里此文多處論述詩與散文的區(qū)別，兩位詩人在詩歌課上的談話遙以呼應(yīng)。北島認(rèn)為，詩歌語言的詞與詞有很大的跳躍性，必須產(chǎn)生撞擊。而在句式的變化上，推進(jìn)的動(dòng)力則必須足夠，因?yàn)槟强梢哉f是“跳過一次深淵”。這是詩歌的優(yōu)點(diǎn)——一下子提出一個(gè)巨大的空間。這與敘述性的散文的排列順序完全不一樣。瓦雷里的下面這段話，也像在附和北島和趙野對(duì)于同學(xué)們提出的，感到自己寫詩邏輯和層次差疑惑的回復(fù)： “詩與散文相比而顯出其優(yōu)勝，因?yàn)樗葲]有散文的那些困窘，也無散文的那些理路?！姼枰蠡虬凳境鲆粋€(gè)迥然不同的境界，在這種詩學(xué)的境界里，文字的響度重于因果性?！?/span> 這同樣是北島在《時(shí)間的玫瑰》中寫過的問題：“在一次演講中，洛爾加認(rèn)為，隱喻必須讓位給“詩歌事件”，即不可理解的非邏輯現(xiàn)象?！?/strong>“自《荷馬史詩》以來，由于其他文類的出現(xiàn)，詩歌的敘事性逐漸剝離，越來越趨于抒情性及感官的全面開放。但植根于西方語言內(nèi)部的邏各斯成為詩人的怪圈，越是抗拒就越是深陷其中不能自拔。到了二十世紀(jì)，更多的西方詩人試圖擺脫這個(gè)怪圈，超現(xiàn)實(shí)主義就是其中重要的一支，他們甚至想借助自動(dòng)寫作來戰(zhàn)勝邏各斯的陰影。” 但在席間，談到超現(xiàn)實(shí)主義，北島也持有批判意見?！八麄兊淖詣?dòng)寫作做過很多實(shí)驗(yàn)，但是很難，語言需要機(jī)遇。我覺得詩和心靈有關(guān)系，不是說只靠語言能蒙上的。比如看保羅·策蘭，他太痛苦了，自殺了，因?yàn)樗叩锰h(yuǎn)了。我們看他的晚期作品，都很難翻譯出來。那不是語言游戲，是和他自己痛苦的黑暗的經(jīng)驗(yàn)在這里有了聯(lián)系?！?/span> 本文無意談?wù)撍劳?，在瓦雷里那里，散文才通向死亡（同見《關(guān)于〈海濱墓園〉的創(chuàng)作》）。不死的詩歌也并非輕于鴻毛，而是如瓦雷里說的那樣，輕得像鳥。“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！边@又回到了氣息。在此我認(rèn)同柏樺：“詩和生命的節(jié)律一樣在呼吸里自然形成。一但它形成某種氛圍，文字就變得模糊并溶入某種氣息或聲音。此時(shí)，詩歌企圖去作一次僥幸的超越，并借此接近自然的純粹，但連最偉大的詩歌也很難抵達(dá)這種純粹，所以它帶給我們的歡樂是有限的，遺憾的。從這個(gè)意義上說詩是不能寫的，只是我們?cè)诓坏靡训那闆r下動(dòng)用了這種形式。”這仿佛又是對(duì)轉(zhuǎn)述瓦雷里的趙野的一次重述。 趙野從前的一次訪談恰巧勾連了詩歌課上的幾個(gè)問題：“我應(yīng)該較早就意識(shí)到要找到漢語的節(jié)奏、氣息?，F(xiàn)在大多數(shù)詩歌翻譯，除了少數(shù)短的作品，就語言本身而言是有問題的。很多西方大師，我們只能體會(huì)他的復(fù)雜性和深刻性，想象他的好。我們需要好的純粹漢語的文本，這需要更多的人來完成和拓展。”分別是：詩歌的氣息，翻譯，與何為純粹的漢語。
關(guān)于翻譯，北島說：“我們現(xiàn)在做'紅狐'叢書，需要和漢學(xué)家初步翻譯，再和美國詩人共同合作。像我對(duì)狄蘭·托馬斯詩的處理，我就下了很大功夫，包括雙關(guān)語，甚至中英文的對(duì)話關(guān)系的感受，我都試圖解決了。這也只是我做的實(shí)驗(yàn)。我們只不過試試，一點(diǎn)一點(diǎn)往前走?！?/strong>（點(diǎn)擊了解：北島主編“紅狐叢書”）因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，他沒有多談。但這已是對(duì)他本人《時(shí)間的玫瑰》沉重而嚴(yán)肅的回聲：“我之所以不厭其煩地細(xì)說翻譯，是想讓我們知道閱讀是從哪兒開始的，又到哪兒結(jié)束的，換句話來說，也就是弄清詩歌與翻譯的界限。一個(gè)好的譯本就像牧羊人，帶領(lǐng)我們進(jìn)入牧場(chǎng)；而一個(gè)壞的譯本就像狼，在背后驅(qū)趕我們迷失方向。我所面臨的尷尬處境是，除了英文外我并不懂其他外文，按理說我是無法區(qū)分牧羊人和狼的，或許我自己就是披著羊皮的狼。然而為了拋磚引玉，繼續(xù)我們有關(guān)詩歌和翻譯的討論，似乎也只能如此——摸石頭過河。”北島稱得上柏樺對(duì)他的美譽(yù)：“翻譯在今天的確成為一個(gè)問題，這是一個(gè)如此粗暴而缺乏耐心的時(shí)代，許多譯者是見誰譯誰，對(duì)翻譯的責(zé)任完全無知，當(dāng)然更談不上心懷虔敬了。而北島在（《時(shí)間的玫瑰》）書中所涉及的翻譯問題卻十分精細(xì)到位并且又不失一個(gè)詩人應(yīng)有的警醒之鋒芒?！?/span> 柏樺盛贊北島所譯一首令人震撼的曼德爾施塔姆的短詩，“譯筆鏗鏘、堅(jiān)執(zhí)、飽滿、簡潔，仿佛一下就把曼德爾施塔姆直接推到我的眼前?！蔽覀兓蛟S是幸運(yùn)的，沒有了北島那個(gè)時(shí)代“壞譯本”帶來的“狼奶”。詩人多多在《被埋葬的中國詩人（1972-1978）》一文中寫道：“1970年初是北京青年精神上的一個(gè)早春。兩本最時(shí)髦的書《麥田里的守望者》《帶星星的火車票》向北京青年吹來一股新風(fēng)。隨即，一批黃皮書傳遍北京：《娘子谷及其它》、貝克特的《椅子》、薩特的《厭惡及其它》，以及畢當(dāng)協(xié)的小說《九級(jí)浪》、甘灰里的小說《當(dāng)芙蓉花重新開放的時(shí)候》以及郭路生的《相信未來》等?！?/span>
北島就說：“那時(shí)候的黃皮書，有葉夫圖申科寫的《娘子谷》。后來再見他，是八十年代初在北京，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)官方詩人，很氣憤。”對(duì)于二十世紀(jì)外國詩人的普遍失望，或許也是中國詩人轉(zhuǎn)向中國古典詩歌語言意象和家國情懷的一個(gè)重要原因，尤以趙野為甚。 “中國詩歌曾經(jīng)是我們這個(gè)文明最精粹的部分，唐人的一首絕句，二十個(gè)字或二十八個(gè)字，就可以穿越古今，涵蓋生死，人世、歷史、山河和個(gè)人最隱秘的傷痛，都深切呈現(xiàn)出來，我希望新詩也能達(dá)到這樣的精神氣度和美學(xué)品質(zhì)。我理解的詩歌情懷是萬古愁和天下憂。”北島應(yīng)當(dāng)完全同意趙野的這段話。北島認(rèn)為，詩歌的語言，要達(dá)到在純粹的準(zhǔn)確的同時(shí)，又很有力量的程度。富于意象的唐詩宋詞，以其多義性、復(fù)雜性與詩人個(gè)體體驗(yàn)的聯(lián)系，在這方面做得非常好。趙野也說：“在古詩中，時(shí)空的縱深感特強(qiáng)，時(shí)間和空間通過詞語和意象拉開。詩歌需要奇妙的語言，比喻，兩個(gè)沒有關(guān)系的詞語產(chǎn)生了巨大的張力或沖擊，讓我們感到好的詩歌的魅力，而不是按一般的習(xí)慣來組織詞語?！?/span> 如何讓同學(xué)們體會(huì)到詩歌對(duì)詞語的組織，北島和趙野對(duì)同學(xué)們的習(xí)作進(jìn)行了精細(xì)的點(diǎn)評(píng)，方法正如柏樺所說：“我仍舊認(rèn)為詩人之間相互空談技術(shù)理論，還不如直接動(dòng)手改正一首詩中存在的問題。最好的修改是在他者（即對(duì)方）的詩歌系統(tǒng)中——這里指每個(gè)詩人都有一套自己的聲音節(jié)奏及用詞習(xí)慣，而修改別人的詩首先就必須進(jìn)入別人的習(xí)慣——進(jìn)行的（這是最有益的技巧鍛煉，同時(shí)也學(xué)到了別人的詩藝），而不是把自己的系統(tǒng)強(qiáng)加于別人的系統(tǒng)；最好的修改不是偷梁換柱的修改，是實(shí)事求是的修改，是協(xié)助對(duì)方忠實(shí)于對(duì)方，使其書寫更為精確。這也是詩人間最完美的對(duì)話?！?/span>
除了點(diǎn)評(píng)細(xì)作，經(jīng)典名詩（艾呂雅《自由》）被作為一個(gè)正面的詩歌教材進(jìn)行了分解和構(gòu)析：“（英美新批評(píng)派的細(xì)讀方法的）好處是通過形式上的閱讀，通過詞與詞的關(guān)系，通過句式段落轉(zhuǎn)折音調(diào)變換等，來把握一首詩難以捉摸的含義。說來幾乎每一首現(xiàn)代詩都有語言密碼，只有破譯密碼才可能進(jìn)入。但由于標(biāo)準(zhǔn)混亂，也存在著大量的偽詩歌，乍看起來差不多，其實(shí)完全是亂碼。在細(xì)讀的檢驗(yàn)下，一首偽詩根本經(jīng)不起推敲，處處打架，捉襟見肘。故只有通過細(xì)讀，才能去偽存真。但由于新批評(píng)派過份拘泥于形式分析，切斷文本與外部世界的聯(lián)系，最后趨于僵化而衰落，被結(jié)構(gòu)主義取代。新批評(píng)派雖已過去，但留下細(xì)讀這份寶貴遺產(chǎn)。作為一種把握文本的基本方法，細(xì)讀至今是必要的?！逼鋵?shí)，北島自《時(shí)間的玫瑰》，到豆瓣《醒來》詩歌課，其實(shí)一直在做這樣可敬的事情，大家自可以去找來看看聽聽。 在北島誦念艾呂雅《自由》的時(shí)候，我竟有了他曾聽到狄蘭朗讀詩歌的錄音帶時(shí)相同的感受，“他的聲音渾厚低沉，微微顫抖，抑揚(yáng)頓挫，如同薩滿教巫師的祝福詛咒一般，讓人驚悚。”
夜晚的奇跡，多么獨(dú)特。白晝和面包，你看這兒的對(duì)話關(guān)系。北島喃喃感嘆。我想北島一定會(huì)想到布羅茨基《小于一》里的這段話，熱愛詩歌的人都會(huì)想到： “對(duì)于這些人物來說，文明不僅意味著白晝的面包和夜晚的吻抱。他們像是迷惘的一代，其實(shí)大謬不然。他們是唯一發(fā)現(xiàn)了自我的一代俄國人，對(duì)他們來說，喬托和曼杰利什坦姆比他們個(gè)人的命運(yùn)更具有感召力。他們穿著破舊，但仍不失幾分瀟灑，他們被頂頭上司無聲的手呼來喝去，他們像兔子一樣逃避國家豢養(yǎng)的比比皆是的獵狗和為數(shù)更多的狐貍，他們窮困潦倒，一天天衰老，對(duì)根本不存在的（或者說僅存于他們禿頂腦袋中的）被稱為‘文明’的那東西，卻依然一往情深。” 北島及其《今天》，或許正契合這樣一種俄羅斯式的對(duì)抗美學(xué)，他是對(duì)一個(gè)苦悶和壓抑的時(shí)代提出了激情的異議，也正是從這意義上，北島成了一個(gè)時(shí)代的代言人。
今天這個(gè)時(shí)代，我們面臨著一個(gè)平庸的中產(chǎn)階級(jí)生活的問題。北島常常引述里爾克《安魂曲》中的兩句詩：“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g/總存在某種古老的敵意”，他甚至將“古老的敵意”作為他主辦詩歌節(jié)的名字。 在同題演講中，北島說：“這兩句詩對(duì)我來說有如持久的鐘聲，綿延不絕，意味深長，尤其在當(dāng)今亂世，或許可引發(fā)更深一層的思考——對(duì)于以寫作為畢生事業(yè)的人來說，我們今天應(yīng)該如何生活、如何寫作、如何理解并處理生活與寫作的關(guān)系。所謂‘古老的敵意’，從字面上來看，‘古老的’指的是原初的，帶有某種宿命色彩，可追溯到文字與書寫的源頭；‘?dāng)骋狻瘎t是一種詩意的說法，指的是某種內(nèi)在的緊張與悖論。”北島將古老的敵意總結(jié)為三點(diǎn)：就社會(huì)層面而言，是指作家和他所處的時(shí)代的緊張關(guān)系。如果繼續(xù)推進(jìn)，必然會(huì)觸及到語言層面，那么“古老的敵意”指的是作家和母語之間的緊張關(guān)系。最后是作家與自身的緊張關(guān)系，即作家對(duì)自己的“敵意”。 這種敵意，讓苦難和詩與詩人天然地結(jié)合在一起。趙野說：“苦難會(huì)給人強(qiáng)大的壓力和生存經(jīng)驗(yàn)，而且人必然要對(duì)它作出回應(yīng)，詩歌一定需要這種東西。”敏感的詩人放大體驗(yàn)，抽象經(jīng)驗(yàn)，“你的內(nèi)心關(guān)注的東西，用傳統(tǒng)的話來講就是你的家國情懷。你內(nèi)心是不是有這種東西？有的話，自然會(huì)滿懷悲憫。當(dāng)你有這種悲憫心的時(shí)候，你的作品自然會(huì)有和苦難結(jié)合的力量?！?/span> 于是我們可以談一談本文的題目了。這個(gè)“像一只熟意畢露的橘子一樣的豐滿”的午后，老錢工作室的桌子上沒有橘子，只有香蕉與棗。（我們都知道那個(gè)香蕉與棗同吃，會(huì)有苦臭味道的實(shí)驗(yàn)。）香蕉與棗成熟甜蜜，香蕉是皮囊下的柔軟，如人生活；棗肉中的硬核，往往吐棄，無人理會(huì)，如人生命。唯有詩人能香蕉與棗同嚼，在人的生活和生命中咀出苦難的滋味。從某種層面上來說，詩也是香蕉與棗化學(xué)反應(yīng)的逆過程——“彩筆昔游干氣象，白頭吟望苦低垂?！痹娙说拿罟P，是自歷史和人世的黃土泥衣上長出花樹，果實(shí)連結(jié)破碎家國的山川。 柏樺評(píng)價(jià)詩人尹麗川的話，也可以看作是所有咀嚼苦難的詩人的寫照：“她書寫了普通中國人的滄桑、麻木、荒涼。的確，生活就是這樣，沒有別的選擇，也不必選擇。但作者在面對(duì)這種殘酷的現(xiàn)實(shí)處境時(shí)，又在詩中貫注了極深的慈悲?！?/span>
保爾·瓦雷里畫像 最后，為什么是瓦雷里？我不知道，這是一條秘密而迷人的暗線，貫穿本文與本文所記述的詩歌課。北島寫過，里爾克深入研究法國文學(xué)，正是迷上了瓦雷里。瓦雷里在藝術(shù)上的完美讓里爾克激動(dòng)地寫下：“當(dāng)時(shí)我孑然一身，我在等待，我全部的事業(yè)在等待。一天我讀到瓦雷里的書，我明白了：自己終于等到了頭?！?/strong>如此，本文也走到了頭。 在趙野的回憶性散文《一些云煙，一些樹》第四節(jié)，他寫道：“‘起風(fēng)了，只有試著活下去一條路’，幾天來，我的腦子里老是沒來由地閃出瓦雷里《海濱墓園》里的這詩句。此刻我在大理鳳凰吧樓上的一間小屋里，床邊一扇朝南的窗子，冬天的陽光先照亮對(duì)面的雪山，又照亮眼前的屋頂，然后照在我的床上。天空一片碧藍(lán)，只在雪峰上有一團(tuán)云慢慢飄動(dòng)，仿佛要飄進(jìn)我的窗里。窗簾是紅色的，被陽光照得熱情迷離，我有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的感覺，開始想起八十年代?！?/span> 我們就從《一些云煙，一些樹》的開頭結(jié)束：“回憶總是充滿憂傷，我們?cè)趺匆沧ゲ蛔∵^去的人和事?！北睄u和趙野的詩歌課在十月，我的回憶只剩一些感覺，一些氣息，詩的氣息。這氣息托起人的心緒在風(fēng)中，“讓人情緒此起彼伏，形成浩瀚的心靈的風(fēng)波”，又形成風(fēng)暴，“那風(fēng)暴將重新形塑、創(chuàng)造、命名我們的生活——日新月異的詩篇——奇跡、美和冒險(xiǎn)。”（柏樺，《相識(shí)張棗》）現(xiàn)在這篇文字在十一月寫完，而我還將“把這感覺帶入十二月的黑夜”。 ————————————————————— 北島詩歌課錄音內(nèi)容整理
北島：我們從一首詩開始，孫清讀了一首詩，怎么能夠闡釋一首詩？而且我們面臨，怎么寫一首詩？趙野是第三代的詩人，比我差一代，多年的朋友了。所以我們能夠從不同角度講，怎么能夠闡釋一首詩？你先自己讀一下，《重新敘述》。
趙野：我覺得蠻有意思的，因?yàn)楝F(xiàn)在詩歌，其實(shí)，我覺得這些年來，有另外一種傾向，就是說，要消解詩歌的意義，特別是很多標(biāo)榜自己是口語的詩人。但我覺得這首詩，你有自己的意義在里面，而且是很好的意義：要重新敘述，而不是被敘述。有我們所認(rèn)為的某種詩意的東西在里面。 第一節(jié)寫的很清晰，但是他的意思又有一種對(duì)生活、命運(yùn)、意義，他的一種理解或態(tài)度。唯一有一點(diǎn)問題是語言不夠精煉，有點(diǎn)散。還有整首詩，我個(gè)人的習(xí)慣，詩歌很重要的是，意義之外，還是要落實(shí)到語言。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來說，其實(shí)往往是一種節(jié)奏與呼吸。所以我們讀一首好詩會(huì)覺得，非常自然、完美。要么是他多年寫作的經(jīng)驗(yàn)或技巧，要么是他刻意注重的語氣，呼吸。我也說不清楚，但是一個(gè)好的詩人一定要對(duì)這點(diǎn)有感受。 （如果）語言上更準(zhǔn)確，節(jié)奏或呼吸之間那種感覺更準(zhǔn)確的話，能夠成為非常有意思的一首小詩。有些東西是想到了，但是還需要打磨。 北島：我和趙野的意見還是比較一致的。我也覺得你這首詩，尤其開始，我覺得特別好。但是后來就有些問題。呼吸的問題，呼吸你會(huì)覺得舒暢，包括和詞語之間的關(guān)系。以前美國的“黑山派”就討論過，不是簡單的押韻、尾韻、頭韻。（那些）其實(shí)是不太重要，最重要的是節(jié)奏處理，和語言、呼吸之間有一個(gè)基本的關(guān)系。 句式我覺得剛開始有一個(gè)試圖的。第一、三段有敘事性的比較長，第二段比較短，特別拗口。幾個(gè)詞：三角形，莊嚴(yán)肅穆，立錐之地，還有精神的圓周率。一般很少有這種，雖然什么都可以用，但是在這個(gè)位置上，有點(diǎn)互相扭曲。說的時(shí)候想說它的復(fù)雜性，其實(shí)表達(dá)不出來。 趙野：我記得瓦雷里說，他寫《海濱墓園》，長詩。他寫作之前，有意念的時(shí)候，沒有任何一個(gè)成型的句子，但是頭腦里有節(jié)奏，相當(dāng)于音樂一樣的，形式已經(jīng)有了。我很年輕的時(shí)候讀到這個(gè)，覺得很神奇，不是很理解。但是很快我的寫作也有這種狀態(tài)：在寫一首詩之前，形式已經(jīng)確定下來了。包括他的長度，句子的節(jié)奏，是哪一種形式。（孫清的）第一句，非常從容，舒緩。但是第二句突然就開始扭曲起來，在一首小詩里做這種變化是不妥當(dāng)?shù)摹Ｈ绻情L詩，可以有不同的段落，不同的部分，可以有意地來處理。 我們中國古代的詩歌是有十分明確的形式的，新詩，現(xiàn)代詩，自由詩，是沒有一個(gè)固定的形式的。為什么詩人覺得更難了呢？過去的七言五言，或者詞，我們把字一塞就可以了。對(duì)于新詩來說，每一首都有它自己命定的形式，是不一樣的?？次覀兡懿荒軌虬阉l(fā)掘、呈現(xiàn)出來。 北島：還有，其實(shí)句式是詩的一個(gè)基礎(chǔ)。語言的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)，是最基本的。先說語言之間的關(guān)系，詞與詞，必須有一個(gè)最基本的撞擊。詞與詞并不是按照你排列的順序。散文和詩歌完全不一樣，散文是有一個(gè)基本敘述的，從A到B，按照順序形成的。詩的詞和詞之間有很大的跳躍性。就像經(jīng)常說的回車鍵，覺得這時(shí)候?qū)?，就啪一下，有很大的變化了。但其?shí)是，就像下圍棋的“氣”，類似的。我在美國教授詩歌創(chuàng)作課，語言游戲是最基本的訓(xùn)練。詞與詞之間，又有道理，又有形象化，尤其是中國人，講意象?！耙狻辈皇莍mage，它包括“心”，形象和心是連在一起的。 寫詩可以做填空練習(xí)，句子就活了。再往前推進(jìn)，句式的變化，詞與詞是乘積，語言游戲和你的體驗(yàn)發(fā)生了變化。每一句之間必須有一個(gè)很大的推動(dòng)力。很多寫詩的人不知道怎么往下走，可以說是跳過一次深淵。你不能用敘事處理，敘事沒有空間，從一句到一句，是散文的概念，只是排列得像一個(gè)詩歌的形式。這是詩歌的優(yōu)點(diǎn)——一下子提出一個(gè)巨大的空間。 要處理減法，你不能寫太多，才能留下足夠的空間?？臻g也是沉默的一部分，就像我們中國繪畫的留白一樣。各種名詞當(dāng)然可以用，但是最好不要隨便用。抽象的詞怎么跟它溝通？ 趙野：詩歌要在非常有限的語言，句子中，拉開時(shí)空。古詩做的非常好。時(shí)空感、縱深感特強(qiáng)，時(shí)間和空間通過詞語和意象拉開。詩歌需要奇妙的語言，比喻，兩個(gè)沒有關(guān)系的詞語產(chǎn)生了巨大的張力或沖擊，讓我們感到好的詩歌的魅力，而不是按一般的習(xí)慣來組織詞語。 人們年輕時(shí)候想要的詩是不斷地堆進(jìn)去。但是成熟的詩人，或者說要寫出一首好詩，要知道自己不需要什么。詩歌是一個(gè)字不能輕易改的。我十幾年前和小柯合作唱片，歌手老覺得一個(gè)字過不去，小柯說那刪掉吧。我說，原來你們歌詞是這樣子的啊，我們?cè)姼枰粋€(gè)字都不能改。這個(gè)事小柯耿耿于懷一輩子，上個(gè)月我們?cè)诒本┖染扑€拿出來說。 北島：詩歌的語言要達(dá)到純粹的準(zhǔn)確的同時(shí)又很有力量的程度。意象，這是中華文化毫無疑問的（東西）。唐詩宋詞都是意象來處理的，才有多義性復(fù)雜性和體驗(yàn)，都聯(lián)系在一起了。比喻不能隨便用，尤其是數(shù)學(xué)，也許是我數(shù)學(xué)特別差。 寫詩切斷的時(shí)候，有很多問題。太不講究，就一個(gè)逗號(hào)來處理，切斷非常重要，跳躍的時(shí)候，類似探險(xiǎn)，一個(gè)深淵，還要接著往下走，還要有重要的動(dòng)力。 我推崇特朗斯特羅默，詩人要有原點(diǎn)，才能支撐住。特朗斯特羅默近乎完美，他一年寫三四首詩，一首花七年時(shí)間。他一輩子只寫了好像是一百六十三首詩。他要追求完美，反復(fù)修補(bǔ)。同學(xué)們寫詩，可以做一個(gè)筆記本的概念，把一些比較滿意的斷句存下來，可能過了十幾二十年都有用。 還有一個(gè)問題是，句式不是說A、B、C、D這樣一個(gè)（簡單的）對(duì)應(yīng)。比如可以是A和C的呼應(yīng)關(guān)系，或者A、D、E。張力是語言基本的變化，相當(dāng)于主題與變奏。比如可以不斷重復(fù)敘事的問題，但是怎么處理？一個(gè)是你自己的體驗(yàn)，還要找到自己的風(fēng)格。 關(guān)于動(dòng)力的問題，我寫過《時(shí)間的玫瑰》，這里面有一個(gè)時(shí)間的概念，它要有方向。動(dòng)力是有很多因素造成的。很多詩歌寫作者常常不知道怎么，沒有動(dòng)力，是停止的。比如托馬斯·特朗斯特羅默的詩，從刮胡刀，突然跳到直升飛機(jī)（啟動(dòng)剃須刀/它開始轉(zhuǎn)動(dòng)/它轉(zhuǎn)得越來越有力/成長為一片轟鳴/成長為一架直升飛機(jī)）。不光是動(dòng)力，而且是展示的空間。 我們其實(shí)面臨一個(gè)平庸的中產(chǎn)階級(jí)生活的問題。里爾克《安魂曲》：在生活與偉大的作品之間，永遠(yuǎn)存在古老的敵意。這是巨大的張力。為什么很多人寫不出來？我在美國生活了十四年，那些教授們，很多都是詩人，他們技術(shù)上都可以，但是他們沒有感情。他們的日常生活沒有刺激，沒有動(dòng)力，作為人的動(dòng)力。他們過著很舒適的生活，有大房子，好車。這是普遍的問題。我覺得確實(shí)需要苦難，雖然我們希望不要有苦難，和平的生活，但是詩歌就是這樣。比如看杜甫，經(jīng)歷戰(zhàn)亂，最后這么慘。他的高峰期是夔州的兩年，和苦難有直接的關(guān)系，要不然很難。 趙野：現(xiàn)在同學(xué)們每天上網(wǎng)，會(huì)看到很多詩，絕大多數(shù)是所謂的口語化的，比如伊沙他們弄的，消解意義的，廢話詩。小說必須的技巧和勞動(dòng)，沒有那么多人敢隨意去寫小說。但現(xiàn)在誰都可以寫詩，而且他真的搞不明白，為什么他的不好。因?yàn)樗吹降哪切┖孟襁€蠻有影響的也那樣，甚至更糟糕。這個(gè)問題我也沒法回答，但是，每一個(gè)人對(duì)詩歌語言的理解和態(tài)度，是你的自由。但你要問我的話，那全是垃圾，毫無意義的，不值得一看的。 北島：你可以花二十分鐘寫一首詩。但我覺得，真正的寫詩確實(shí)和這是一個(gè)不同的生活方式和寫作方式。以前我們?cè)诘叵聦懽鞯倪^程中，需要抽屜，擱一段時(shí)間，看不到希望，就那么兩三個(gè)朋友，還不希望出事，怕麻煩。現(xiàn)在隨意就發(fā)出去了。大家太隨意了。
北島：每個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)都不太一樣，比如做《給孩子的詩》，我花了兩三年時(shí)間，這是我的判斷。甚至有些得諾貝爾獎(jiǎng)的也沒有收錄，這是我從我的角度的判斷。敬文東講到中國新詩的部分，中國新詩一百年，主流都按照胡適、徐志摩，艾青，但另外一個(gè)，廢名、卞之琳、馮至、穆旦、何其芳，這又是一個(gè)很重要的傳統(tǒng)。我們可能要編一本書，就討論這個(gè)傳統(tǒng)。他們?nèi)氖甏娋秃軈柡α?，他們現(xiàn)在重新在被描述、被發(fā)掘。 我覺得最大的問題是，很多人寫作不認(rèn)真，隨時(shí)可以寫著玩。
北島：時(shí)間像波浪一樣，不要去太強(qiáng)迫自己。找到好的詩，好的詩人，老師會(huì)刺激你，閱讀和寫作是交叉和平行的關(guān)系，閱讀的過程中會(huì)突然受到影響。真正的寫作要一輩子寫作，不是青春期的一個(gè)過程。
北島：要知道語言到什么程度就擱置，我們和詩人的身份要突然有一個(gè)距離，從編輯的角度去看。
趙野：寫作的時(shí)候，要明確自己要表達(dá)的東西，要思考得比較成熟。是真正覺得自己有特別的情緒、經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心的某種沖動(dòng)，就聚焦一點(diǎn)圍繞著那個(gè)去寫。如果很勉強(qiáng)，強(qiáng)行地寫，就比較亂一點(diǎn)。 北島：詩歌和一般的邏輯是相反的，語言邏輯、詩歌邏輯不是思維方式清晰，而是有通感、溝通、連接。 北島：剛才說到超現(xiàn)實(shí)主義，他們的自動(dòng)寫作做過很多實(shí)驗(yàn)，但是很難，語言需要機(jī)遇。過去他們罵朦朧詩，說我們是把字?jǐn)囋谝黄鹪俣冻鰜恚蛯懞昧?。我覺得詩和心靈有關(guān)系，不是說只靠語言能蒙上的。比如看保羅·策蘭，他太痛苦了，自殺了。因?yàn)樗咛h(yuǎn)了，我們看他的晚期作品，都很難翻譯出來，他不是語言游戲，是和他自己痛苦的黑暗的經(jīng)驗(yàn)都聯(lián)系在這里。
北島：我們受到翻譯文體的影響，比如戴望舒，他的詩不太重要，但是他翻譯的《洛爾迦詩抄》非常重要。但我們是革命式寫作，又想跟他們完全分開，顛覆他們。那時(shí)候的黃皮書，有寫《娘子谷》的葉夫圖申科。我們可以說是喝狼奶的，饑餓的一代。
趙野：怎么看待我們的生命或者生活呢？我這一代人從小就經(jīng)歷了很多，不比北島那輩人少。我覺得苦難會(huì)給人強(qiáng)大的壓力和生存經(jīng)驗(yàn)，而且必然要對(duì)他作出回應(yīng)，詩歌一定需要這種東西。西方當(dāng)代詩歌為什么（至少我們中國詩人覺得）很弱，有個(gè)觀點(diǎn)，是福山提出的，說歷史已經(jīng)終結(jié)了。我在歐洲待了一段時(shí)間，也覺得他們沒什么太多事情。就往特別極端的觀念，個(gè)人的感受去發(fā)展。西方的藝術(shù)電影，糾纏于人與人之間，兩性的，很深但也很病態(tài)的關(guān)系。但是換做另外一個(gè)環(huán)境、一個(gè)時(shí)代的人，我們還有更多關(guān)心的，更宏大的東西。我們的自由、權(quán)利、對(duì)人生的理解，等等。 我們對(duì)苦難有幾種理解，一種是親身，生活在苦難之中。還有一個(gè)是體驗(yàn)到某些東西之后。詩人是很敏感的，能放大很多自己的感受。有些經(jīng)驗(yàn)是可以抽象出來的。不一定一個(gè)詩人非要生活得窮困潦倒，像奴隸一樣悲慘。但是你的內(nèi)心關(guān)注的東西，用傳統(tǒng)的話來講就是你的家國情懷，你內(nèi)心是不是有這種東西？有的話，自然會(huì)滿懷悲憫。當(dāng)你有這種悲憫心的時(shí)候，你的作品自然會(huì)有和苦難結(jié)合的力量。 我這輩子一直在體制之外，大學(xué)畢業(yè)以后在一個(gè)單位待了一年多，完全不能忍受上班的生活。而且那時(shí)候我們一無所有，但是就是膽子大，年輕的時(shí)候，什么都不顧，就走了。離開以后就一直在體制以外。這帶來了某種意義上的自由，但是我們從零開始，到一定年齡，自己要承擔(dān)自己人生的責(zé)任。而中國正好從九十年代開始進(jìn)入所謂的市場(chǎng)時(shí)代，我們那撥詩人好多就開始投身社會(huì)，能搞什么就搞什么，總得要養(yǎng)活自己。在這種生活之中，我們從內(nèi)心要找到一種和世界和解的方式。所以就靠寫作保持一種力量，憤怒、反叛。但我不想我的生活也搞成那個(gè)樣子，這是一種態(tài)度吧。 北島：苦難這個(gè)詞，其實(shí)包括壓迫。我們正在編“紅狐叢書”。我們可以發(fā)現(xiàn)，和地區(qū)有關(guān)系。二戰(zhàn)以后，各種壓迫和矛盾，比如我們覺得東歐很重要，美國詩人沒有什么太像樣的，包括還有中東很多詩人很重要。所以苦難也包括被壓迫，這也是很重要的一部分。相對(duì)于戰(zhàn)爭，這是比較和平的時(shí)期，《時(shí)間的玫瑰》九個(gè)詩人，是二戰(zhàn)以后很少的好詩人，這是從我自己的角度看的。 阿乙對(duì)美國小說也認(rèn)為不行。其實(shí)美國詩人特別多，很多訓(xùn)練，但是反而沒有什么像樣的，這也是很大的一個(gè)社會(huì)問題。
北島：翻譯是和文學(xué)，和中國文化的興盛，都連在一起。以前從八十年代初開始，比如我剛才說到的作家詩人，他們的營養(yǎng)都是從翻譯來的，受到很多的影響。但翻譯有很多問題，《時(shí)間的玫瑰》大概是我十幾年前在《收獲》的連載，罵了很多人。得罪了二十多個(gè)譯者，其實(shí)我就是要找毛病，討論文本的問題。其實(shí)我也說過，我只是懂點(diǎn)英文。后來也有人證明，我當(dāng)時(shí)是對(duì)的。譯者以前可能是為了掙錢，有很多問題，但譯者要有責(zé)任。 對(duì)于音樂性的處理，一定要?jiǎng)?chuàng)造。比如我們現(xiàn)在做“紅狐”叢書，和漢學(xué)家初步翻譯，再和美國詩人共同合作。我對(duì)狄蘭·托馬斯詩的處理，我就下了很大功夫，包括雙關(guān)語，甚至能感受到中英文的對(duì)話關(guān)系，都試圖解決了。這也只是我做的實(shí)驗(yàn)。我們只不過試試，一點(diǎn)一點(diǎn)往前走。
附： 自 由 艾呂雅 在我的小學(xué)生練習(xí)簿上 在我的課桌和樹木上 在沙上在雪上 我寫下你的名字 在所有讀過的書頁上 在所有空白的書頁上 石頭、鮮血、白紙或灰燼 我寫下你的名字 在金色的圖像上 在戰(zhàn)士的武器上 在國王的冠冕上 我寫下你的名字 在叢林和沙漠上 在鳥巢和灌木上 在我童年的回聲上【聲音和意象之間，有很大的變化】 我寫下你的名字 在夜晚的奇跡上【獨(dú)特，太陽的奇跡就沒什么】 在白晝的面包上【對(duì)話關(guān)系，平庸的詞沒有意義】 在訂婚的季節(jié)上【多么美的句子】 我寫下你的名字 在我所有的藍(lán)布片上 在太陽發(fā)霉的池塘上【再一次處理，增加了復(fù)雜性】 在月亮盤旋的湖面上 我寫下你的名字 在田野上在地平線上 在飛鳥的羽翼上 在影子的風(fēng)車上 我寫下你的名字 在每一縷晨曦上 在海上在船上 在癲狂的山巒上【太獨(dú)特了，山怎么會(huì)癲狂呢？】 我寫下你的名字 在云朵的泡沫上 在暴風(fēng)雨的汗水上 在稠密而煩膩的雨簾上 我寫下你的名字 在各種閃光的形體上 在各種色彩的鐘聲上 在自然的真理上 我寫下你的名字 在蘇醒的小路上 在舒展的大道上 在沸騰的廣場(chǎng)上 我寫下你的名字 在點(diǎn)燃的燈上 在熄滅的燈上 在我連成一排的屋舍上 我寫下你的名字 在鏡子把我的房間 一分為二的果實(shí)上【超現(xiàn)實(shí)主義的影響】 在我空如貝殼的床上 我寫下你的名字 在我貪吃而溫馴的狗身上 在他豎起的耳朵上 在他笨拙的爪子上 我寫下你的名字 在我門前的跳板上 在那些熟悉的物品上 在得到祝福的火焰上【注意火焰和祝福的關(guān)系】 我寫下你的名字 在所有應(yīng)允的身體上 在我朋友們的額頭上 在每一只伸出的手上【身體的延伸的關(guān)系】 我寫下你的名字 在驚奇的玻璃上 在專注的嘴唇上 在高出沉默的地方 我寫下你的名字 在我被毀壞的避難所 在我那倒塌的燈塔上 在我煩惱的墻垣上 我寫下你的名字 在冷淡的缺席中 在赤裸的孤寂中 在死亡的階梯上【人生最終是要走上死亡的階梯的，他的意象都是連接在一起的，一下子激活了】 我寫下你的名字 在恢復(fù)的健康上 在消失的危險(xiǎn)上 在沒有記憶的希望中 我寫下你的名字 憑借一個(gè)詞的力量 我重新開始生活 我生來是為了認(rèn)識(shí)你 為了呼喚你的名字 自由【一開始其實(shí)是寫給他的妻子，在一九四二年改成自由】 （陳力川 譯）
在南京最美麗的季節(jié)，璀璨的深秋，感謝北島、趙野、阿乙三位老師來為我們講這樣一堂詩歌課，很可能，這會(huì)成為在座的學(xué)生們?cè)姼杳妊康姆N子，也謝謝你們這樣謙遜認(rèn)真的態(tài)度，希望有一天，我們有機(jī)會(huì)成為您那樣的人。 |
|
|
