在現(xiàn)代人看來(lái)，「形而上學(xué)」似乎并不是一個(gè)討人喜歡的名詞。「形而上學(xué)」幾乎等于抽象、玄思和空想的同義詞。人們經(jīng)常用「形而上學(xué)」指責(zé)論敵的觀點(diǎn)欠妥，似乎人們都已經(jīng)很清楚「形而上學(xué)」的意思，不過(guò)正如哲學(xué)家黑格爾所言「熟知非真知」，人們并不總是很清楚他們經(jīng)常使用的詞的真實(shí)含義，更何況人們運(yùn)用「形而上學(xué)」一詞的時(shí)候，大多數(shù)都是在標(biāo)簽他人。

    若把鏡頭拉到二千多年前的古希臘，我們會(huì)見(jiàn)到那時(shí)已經(jīng)有哲學(xué)了。不過(guò)自泰勒斯（Thales）到柏拉圖、亞里士多德的哲學(xué)發(fā)展歷程中，根本并無(wú)「形而上學(xué)」一詞。這個(gè)詞首次出現(xiàn)在亞里士多德逝世后：他的第十一代門(mén)徒安德羅尼庫(kù)斯（Andronicus of Rhodos）整理了他的文稿、講義與筆記時(shí)，將研究自然界變化原理的著作編成「自然」（英︰Physics／希臘︰φυσικ?）一章，又稱「物理學(xué)」?！肝锢怼乖诠畔ＥD有自然、自然現(xiàn)象、也有生長(zhǎng)的含義，所以「物理學(xué)」所研究的就是︰自然事物的變化發(fā)展規(guī)律和道理，亦即「物」之「理」，合而稱作「物理」。

   在「自然」之后

   在「自然」這部著作之后，有一系列討論物性背后的抽象概念與原理，于是安德羅尼庫(kù)斯將之整合成書(shū)，取名為Meta-physics?？墒?，Meta除了「之后」外，同時(shí)又有著「超越」（transcendent）的意味，于是把名稱翻譯成拉丁語(yǔ)系時(shí)，Metaphysics兼有了超越自然，形而上的意思。在《周易》里頭寫(xiě)著「形而上者謂之道，形而下者謂之器」，因而得名。簡(jiǎn)而言之，「形而上」指的是無(wú)形，無(wú)形是因?yàn)樾味现锍隽巳祟惤?jīng)驗(yàn)可感的范疇，例如宗教的神、靈魂等一類人們常說(shuō)的超自然事物就屬于「形而上」的事物；至于「形而下」的事物，人類用感官感知到的就是了。但當(dāng)我們說(shuō)形而上學(xué)的對(duì)象，即「形而上」的事物超出了經(jīng)驗(yàn)感知時(shí)，決不是指人們對(duì)它們根本不能有任何認(rèn)知，古希臘哲學(xué)家認(rèn)為，感知和認(rèn)知是兩碼子事，人們靠感官感知不了的，可以用理性思維去認(rèn)知。所以我們知道m(xù)etaphsyics是和phyiscs相對(duì)來(lái)說(shuō)的。

   形而上學(xué)最典型的特征是︰尋找一個(gè)所有自然現(xiàn)象的統(tǒng)一的基礎(chǔ)，而這個(gè)基礎(chǔ)又是整個(gè)地超出了自然現(xiàn)象的。簡(jiǎn)而言之，尋找世界的本源。而這個(gè)本源又叫「始基」（arche）。亞里士多德曾在表示︰「因?yàn)?，既然我們的事業(yè)是為了獲取知識(shí)，而在發(fā)現(xiàn)每一事物的為什么，即把握它們的最初原因之前，是不應(yīng)該認(rèn)為自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)了每一事物的，那么顯現(xiàn)，我們就應(yīng)該研究生成和滅亡以及所有的自然變化，并引向?qū)λ鼈儽驹恼J(rèn)識(shí)，以便解決我們的每一個(gè)問(wèn)題?！?/font>

   亞里士多德認(rèn)為，任何自然事物都為另外一個(gè)與自己不同的事物產(chǎn)生，例如父生子，子又生孫。所有自然事物彼此就構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)格的因果鏈條。但這個(gè)因果鏈條又不可無(wú)限地向后和向前延伸，因?yàn)闊o(wú)限是不能被設(shè)想的。因此，亞里士多德認(rèn)為一定存在一個(gè)「第一因」（prima causa），這個(gè)「第一因」能夠產(chǎn)生他物，但自身不為其他事物所產(chǎn)生，如若不然，它就不是「第一因」，而且在「第一因」之前，不存在任何事物。亞里士多德對(duì)這個(gè)「第一因」賦予很多名稱，例如實(shí)體（希臘︰ousia／拉丁︰substantia）、神、不動(dòng)的推動(dòng)者（unmoved mover）等等。。由于形而上學(xué)關(guān)注世界的起源與如何變化，亞里士多德把探討萬(wàn)有原理的學(xué)問(wèn)稱為「第一哲學(xué)」（first philosophy），這個(gè)名稱足以顯示形而上學(xué)的高貴。

   哲學(xué)家們的形而上學(xué)

   后世哲學(xué)家尼采曾經(jīng)以極其精簡(jiǎn)的說(shuō)話，概括出形而上學(xué)的特點(diǎn)：形而上學(xué)研究一切事物的原理，它詢問(wèn)兩個(gè)最主要的問(wèn)題：一、甚么是真正存在的？二、它是甚么樣子的？

   由于形而上學(xué)研究宇宙的第一因、真正的存在，而且亞里士多德又經(jīng)常把第一因比作神，所以到了中世紀(jì)，古希臘的形而上學(xué)便深受基督神學(xué)的歡迎，當(dāng)然這并不表示基督宗教全盤(pán)接受古希臘的形而上學(xué)，但有一點(diǎn)是可以肯定的，就是基督神學(xué)大量吸收了第一因、真正存在者、最終實(shí)體等這些概念，并把它們比附作猶太基督宗教的上帝。著名的阿拉伯三哲人、阿奎那（Thomas Aquinas）、司各脫（Duns Scotus）等人的著作中，人們可以見(jiàn)到上帝作為萬(wàn)物的終極原因的表述。

   到了近代，哲學(xué)家笛卡兒把人文學(xué)科體系比喻作一顆大樹(shù)，形而上學(xué)是樹(shù)根、物理學(xué)是樹(shù)干、其他學(xué)科是樹(shù)枝。笛卡兒的大樹(shù)隱喻說(shuō)明了形而上學(xué)是所有學(xué)科的基礎(chǔ)，因?yàn)樗芯克惺挛锒嫉谋驹春突A(chǔ)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有形而上學(xué)的實(shí)體，所有學(xué)科都失去了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。同時(shí)形而上學(xué)的實(shí)體對(duì)于政治哲學(xué)、倫理學(xué)也有重要作用，因?yàn)楹玫纳罹褪桥浜媳驹吹纳?，舉一個(gè)例子，如果我相信基督宗教的上帝，那么我就知道好的生活必定是過(guò)上一種符合上帝期望的生活，反之，則會(huì)受到上帝的懲罰。簡(jiǎn)而言之，為甚么人們要這樣生活呢﹖因?yàn)楸驹词侨绱诉@般規(guī)定了應(yīng)作和不應(yīng)作之事。自尼采宣布「上帝已死」后，人們?cè)谏畹母鞣矫娑际チ酥笇?dǎo)和希望，人們普遍感到不安、焦慮和無(wú)所適從，正是生活缺乏形而上的基礎(chǔ)所致。

   雖然笛卡兒提出「我思」（cogito）作為絕不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)，而且他甚有嫌疑地從「我思」的不完美，推導(dǎo)出必定有一個(gè)完美的東西跟不完美的我相對(duì)，而這個(gè)完美的東西他名為「上帝」。撇開(kāi)笛卡兒的「上帝」不談，不難發(fā)現(xiàn)笛卡兒看待形而上學(xué)的態(tài)度基本上跟古希臘哲學(xué)家并無(wú)二致，只不過(guò)他把那個(gè)基礎(chǔ)換作「我思」。他甚至?xí)r而將「我思」理解為實(shí)體。人們通常認(rèn)為笛卡兒通過(guò)普遍懷疑，得出了「我思」作為最為確定的基礎(chǔ)。由此人們開(kāi)始對(duì)主體，即人自身進(jìn)行研究?？梢哉f(shuō)近代「主體哲學(xué)」興起，應(yīng)該要?dú)w功于笛卡兒。不過(guò)「主體」（subject）的拉丁詞subjectum可解作基礎(chǔ)、基底，亦即在事物底下托起事物的基底（that which lies beneath），這詞仍承繼了古希臘關(guān)于實(shí)體的含義，亦即基礎(chǔ)的含義。

   笛卡兒之后，西方哲學(xué)迎來(lái)了德國(guó)古典哲學(xué)?？档略谡軐W(xué)上實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)偉大的「哥白尼轉(zhuǎn)向」：以往哲學(xué)家認(rèn)為人類只能單純反映外界的事物的影響，換言之，人們只是被動(dòng)地、近似全盤(pán)接受外界對(duì)自身的刺激和影響，人類是圍繞住外界事物而轉(zhuǎn)?？档轮赋鋈祟惒皇菃渭兘邮芡饨缡挛锏拇碳ず陀绊懀峭饨缡挛镆?、按照主體的認(rèn)知方式而給予主體。簡(jiǎn)而言之，人就像天生戴了一副不能被除下的眼鏡，自然顯露給我的形式也必然會(huì)符合我這副眼鏡。如果我?guī)Я艘桓蹦R，外部世界即使是五光十色，也只能以黑沉沉的影像給予我。所以康德的思想暗指了一種超出人類認(rèn)知形式的絕對(duì)之物，康德稱之為「本體界」（noumena）。當(dāng)然嚴(yán)格而言，康德并沒(méi)有斷定超出經(jīng)驗(yàn)的事物到底存在抑或不存在。但康德繼承了笛卡兒的主體哲學(xué)傳統(tǒng)，他問(wèn)「人類的認(rèn)知如何可能﹖」最后他追溯至「純粹統(tǒng)覺(jué)」（apperception），即自我意識(shí)作為最確定的基礎(chǔ)和本源，任何認(rèn)識(shí)的材料都要經(jīng)過(guò)自我意識(shí)加工，才能為形成知識(shí)。

   康德的批判哲學(xué)，啟迪了后來(lái)的費(fèi)希特、謝林、黑格爾。無(wú)論是費(fèi)希特的「本源行動(dòng)」（tat-handlung）、謝林的「絕對(duì)同一體」（absolute identity）抑或是黑格爾的「絕對(duì)精神」（absolute geist），它們的共通點(diǎn)，在于它們?cè)诟髯缘睦碚擉w系之中都作為世界的基礎(chǔ)、本源。他們?nèi)硕颊J(rèn)為哲學(xué)作為嚴(yán)格的科學(xué)，應(yīng)該由一個(gè)基礎(chǔ)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)發(fā)展，再回到原來(lái)的的起點(diǎn)，完成一個(gè)循環(huán)的閉合。起點(diǎn)即終點(diǎn)，精神由頭到尾貫穿整個(gè)過(guò)程的，就是一個(gè)嚴(yán)格的體系。嚴(yán)格而言，本源和過(guò)程看似是兩個(gè)不同的東西，但在他們?nèi)丝磥?lái)，本源和過(guò)程都是同一的：本源是尚未展現(xiàn)的過(guò)程；過(guò)程是展現(xiàn)中的本源。對(duì)于本源、基礎(chǔ)的堅(jiān)持與追尋，對(duì)人們的科學(xué)認(rèn)識(shí)、指導(dǎo)政治、倫理生活、審美都提供了重要的指導(dǎo)意義。

   參考書(shū)目

亞里士多德（1959）。形而上學(xué)（吳壽彭，譯）。北京︰商務(wù)印書(shū)館。
亞里士多德（2003）。物理學(xué)（徐開(kāi)來(lái)，譯）。北京︰中國(guó)人民大學(xué)。
笛卡兒（1958）。哲學(xué)原理（關(guān)文運(yùn)，譯）。北京︰商務(wù)印書(shū)館。
笛卡兒（1986）。第一哲學(xué)沉思集（龐景仁，譯）。北京︰商務(wù)印書(shū)館。
康德（2004）。純粹理性批判（鄧曉芒，譯、楊祖陶，校）。北京市︰人民出版社。
黑格爾（2013）。精神現(xiàn)象學(xué)（先剛，譯）。北京︰人民出版社。
尼采（2007）。偶像的黃昏（衛(wèi)茂平，譯）。上海︰華東師范大學(xué)出版社。
葉秀山（2015）。哲學(xué)要義。北京︰北京聯(lián)合出版公司、后浪出版公司。