如今，似乎每個畫畫的人都很了解黃賓虹，說到山水畫，必說黃賓虹。而對黃賓虹山水畫的特點也似乎都稔熟于胸，什么“渾厚華滋”啦，“五筆法”“七墨法”啦。而說到黃賓虹山水的最大成就時，又都會說是晚年的“黑賓虹”，好像“黑”就是黃賓虹山水的特征。我以為不然，黑不是黃賓虹山水畫的標志。黃賓虹山水并無固定模式，他的山水畫非常之處不在外表厚重，而在于他把中國文化融入到了筆墨中，他竭力倡導并終身實踐著的“內(nèi)美”思想，才是他的畫魂。

　　有很多人在說，“黑賓虹”是因為賓虹先生晚年眼疾而無意中成就的，我對此說存疑。我以為，他晚年即使無眼疾，他的畫也會有這樣的形式出現(xiàn)。如果他還能再長壽些，那么可以預知，他還會有更不同的形式出現(xiàn)，這是他的內(nèi)美繪畫思想的必然產(chǎn)物，與眼力無關，就像陳寅恪晚年寫《柳如是別傳》與眼睛失明并無直接關系一樣。

　　有文章指出，因誤讀黃賓虹作品，盲目學習“黑賓虹”而造成嚴重后果，使一些“原本很有才氣和相當筆墨基礎的畫家都淹沒其中”了，對此我感慨頗多。學習傳統(tǒng)國畫，第一步應是臨摹，“傳移模寫”為六法中的一法，這是老祖先傳下來的一個法寶，第二步是寫生，師法自然，第三步是創(chuàng)造革新。如一個從事繪畫的人，僅以模仿他人，全盤照搬，模擬不化，就失去了創(chuàng)作的意義。潘天壽曾指責“中國人從事中畫，如一意模擬古人，無絲毫推陳出新，足以光宗耀祖者，是一笨子孫”。齊白石更是語出驚人“學我者生，似我者死”這句話狠狠地道出了專以模擬為能的危害。學畫習黃賓虹畫風本無可厚非，但

　　要在藝術上取得成就，只能事倍功半，學無所成，僅得皮毛而已。我認為，黃賓虹畫風可賞不可法，這是他獨特畫風所決定的。因為他的風格太偏激，而這種偏激性已經(jīng)到了臨界點，只能有其一不可有其二的。如學習國畫早期臨摹那些程式化的山水，具有包容性可塑性，從臨摹開始打好基礎，再融會貫通去創(chuàng)新，容易進去也容易出來。這是因為這種包容性可塑性保證能做到由一到二到三的可持續(xù)發(fā)展。而黃賓虹畫風是沒有程式的偏激性，進去容易出來難。他的主要特征是從有法到無法，從神格到逸格的演化，再達到人格內(nèi)核的真正外化。他晚年病目后的信手所為，恰是他藝術功力修養(yǎng)的自然流露，其境界之高遠，遠不是常人所能企及的。還有一個重要原因是黃賓虹畫風是與其深厚的書法功底相融相通的。他是一生深究書法遞變形演，演化之體態(tài)，悉心鉆研，苦心探源，而悟出的積點成線、石如飛白木如籀的奧秘。也正如此，學黃賓虹畫風是很難學到真諦的。

　　黃賓虹是個為畫畫而活著的人，他把生命中的每一點體會都努力與畫畫聯(lián)系。他看《道德經(jīng)》，想到了“山水畫與道德經(jīng)”，用老莊孔子思想剖析闡釋古人繪畫理論；他看夜山，悟到“月移壁”的畫法。凡此種種，都說明他是個為中國畫而殉道的人，絕不是個以畫宣泄余情的人。

　　一個只用心讀黃賓虹畫論，不動手學習黃賓虹畫的人，是很難真正體會到黃賓虹山水的高妙之處的；同樣，一個只埋頭練習黃賓虹山水，不用心研究黃賓虹畫理的人，也很難學好黃賓虹。因為黃賓虹山水畫，不僅有先進系統(tǒng)的理論，還有高超的筆墨技法，富含中國文化的深邃意境。他的理論是闡釋如何將中國文化表現(xiàn)到中國畫中去的獨到認知和體會，有論技法的，如筆法墨法章法之類。而在他的著述中，更多的是講中國文化與中國畫、人與自然等大美術的東西。他用書法解釋繪畫，用“化蝶”說明學畫的歷程等等，所以說，無論你是只知理不知畫，還是只知畫不知理，都很難準確表達黃賓虹山水畫的內(nèi)涵。

　　其實，黃賓虹一直都在詮釋他的繪畫“內(nèi)美”思想。表現(xiàn)在他的山水畫上，他不選擇對比強烈、奪人眼球的繪畫語言，本著“文以達吾心，畫以達吾意，草衣藿食，不肯向人”的平常心作書作畫。這種立意的本質(zhì)反映了他不求聞達一心從藝的高尚情操，這是“內(nèi)美”思想的本源。

　　關于黃賓虹“內(nèi)美”的繪畫思想不是吾輩三言兩語能說明的，我目前只有以下幾點粗淺認識：一、為什么他的畫初看不覺得很美？因為他不希望別人看他畫時，只在意他的外在美而忽視了他要表達的內(nèi)美，所以他不僅盡可能地少畫人造的東西，而且弱化解構(gòu)具象的形，把山石樹木、房舍人物等畫成“似與不似之間”，形不似而神似，這是他有意為之，而不是技所不能。他的目的是表達事物本質(zhì)的美、自然的美，他認為本質(zhì)的美、自然的美，其外表并不是光鮮亮麗的，須用心去體會才可能得到。

　　二、他的畫為什么能百看不厭？黃賓虹的山水畫初看并不起眼，但越看越有味，引人入勝，百看不厭。因為他是用“寫字的方法畫畫”，他能墨分七色，并用簡單的點畫層層疊加，加到渾厚華滋。他能把平常的場景，畫得氣韻生動，畫得非同尋常。之所以能這樣，是因為他把中國文化的內(nèi)涵注入到了筆墨中，每一筆每一畫都飽含了他對儒釋道的理解和追求。你想讀懂他的畫，就應該先去讀懂他的畫理，別無選擇。

　　我曾在《閑話黃賓虹山水畫》一文中說過，黃賓虹畫畫并無固定模式，所謂的“黑賓虹”只是黃賓虹山水畫中的一種樣式，學畫黃賓虹山水，千萬不可從“黑”入手。陸儼少先生曾說過，一幅好畫，“要放得下，畫得上”，就是“再畫也可以，放下不畫也可以”，得意不在繁簡。綜觀黃賓虹的山水畫，不僅有加了又加的“黑賓虹”，還有寥寥數(shù)筆，筆簡意遠的“畫稿”，即使是在眼疾最嚴重的時候，也不乏這樣的作品。所以說，“黑賓虹”不是偶然出現(xiàn)的，黑，也不是黃賓虹追求的終極目標。學黃賓虹重要的是學他的思想，研究他的“內(nèi)美”學說，重視書法練習，重視文化修養(yǎng)，追根溯源，從畫外求畫。如果你也能像黃賓虹先生一樣，淡泊名利，潛心刻苦，那么，無論學到什么程度，都是有意義的。

　　□陳玉興

　　來源：蘭州日報