阿甲，原名林曉晞，生于1971年，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法律系。曾從事過(guò)法庭書(shū)記員、律考老師，辦過(guò)法律網(wǎng)站，最后因?yàn)榻o孩子找童書(shū)讀，竟自己著了魔。

2000年，與其兄蘿卜探長(zhǎng)（原名林曉旸）共同創(chuàng)辦兒童網(wǎng)站“紅泥巴村”， 出版了多部?jī)和暇W(wǎng)指南。2002年，正式創(chuàng)辦紅泥巴讀書(shū)俱樂(lè)部，開(kāi)始積極推廣兒童文學(xué)閱讀。阿甲自言：“我是一個(gè)自己容易著魔又總想順便拉著別人一起著魔的人?！爆F(xiàn)在，他被稱作“筱音爸爸”。

在寧波兒童文化論壇上，作為兒童閱讀推廣人的阿甲說(shuō)：讀書(shū)也是玩，從古玩到今。 “誘之歌詩(shī)、諷之讀書(shū)”是游戲式教育中的一環(huán)。

——————————————————————————

什么是好學(xué)生?

阿甲的女兒上初一時(shí)，他曾問(wèn)她： “你覺(jué)得你是個(gè)好學(xué)生嗎？”女兒很自豪地說(shuō)， 是。

但究竟怎么算好， 這是個(gè)問(wèn)題。

阿甲說(shuō)： “我們現(xiàn)在很多情況下教育都是反常識(shí)的。 ”在他的記憶里，真正的好學(xué)生， 感覺(jué)好像總是“被毀掉的學(xué)生”。學(xué)生時(shí)代給他留下的印象，總會(huì)覺(jué)得有一種“恐懼感”。害怕什么呢？ “第一害怕今天沒(méi)帶夠東西，哪本書(shū)忘帶了，或作業(yè)本忘帶了，被老師罵?；丶胰?，又害怕什么東西落在柜子里了， 被爹媽罵。 ”

回到這次論壇的主題，他覺(jué)得答案在這里： 兒童教育倡導(dǎo)游戲，是要去釋放人的天性。 “（應(yīng)試的教育）缺乏常識(shí)， 只知道按照學(xué)科大綱，刻板地拼命地練習(xí)， 最后比拼記憶力和忍耐力。 而游戲里最大膽的了不起的就是創(chuàng)造力和想象力。 ”

通過(guò)游戲，去發(fā)展人性中“有建設(shè)性促進(jìn)性的東西” 。這種建設(shè)性就是人自身的精神變化。

尼采講精神的三種變形， 阿甲很贊成：精神從小孩變成駱駝， 去承擔(dān)、去接受既定的世界，又變成獅子，去創(chuàng)造、去確立自我的價(jià)值，最后還是會(huì)變成小孩，在一種“思無(wú)邪”的心靈中生活。三種變形，在人的一生中會(huì)不斷出演。

但是，他發(fā)現(xiàn)，大部分人會(huì)定型在某個(gè)階段不成長(zhǎng)了。他活在一個(gè)自我封閉的軌道中。

上世紀(jì)90年代初， 阿甲還在法院做書(shū)記員。他大約算了一下，他一年會(huì)經(jīng)手30多個(gè)死刑案，他的感覺(jué)是“30多個(gè)人頭”。其中至少有七八個(gè)他要到刑場(chǎng)去驗(yàn)明正身， 看著他們被處決。然后開(kāi)始收集死者遺留下來(lái)的材料。全部審閱一遍，最后會(huì)給家屬一份處決通知書(shū)： 犯人已經(jīng)被“執(zhí)行”了。家屬是否需要骨灰盒？需要骨灰盒額外支付300元錢(qián)。他覺(jué)得無(wú)法承受。

那時(shí)，他在讀昆德拉的《生命中不能承受之輕》。 “對(duì)這本書(shū)，我只能記下一些瑣碎的東西， 如那個(gè)女畫(huà)家的古怪的帽子、那頭可愛(ài)的小豬，還有作者不知在哪里寫(xiě)下的一句話：人生是一張只能畫(huà)一次的草圖?！奔词褂腥苏f(shuō)，你游戲一點(diǎn)就好了，忍忍吧。但這個(gè)游戲， 不是他所想的意義。

回到家里，看見(jiàn)侄女，和她一起玩游戲， 才是應(yīng)有的游戲狀態(tài)。那時(shí)，兄長(zhǎng)夫妻“下?！?，把女兒留在父母家里。父母照管孩子飲食起居，他的任務(wù)就是陪孩子玩。然后記錄下游戲過(guò)程和孩子的反應(yīng)， “每個(gè)星期末了，裝在信封里， 寄給孩子的爸媽。 ”

“那段時(shí)間的感覺(jué)和對(duì)比太強(qiáng)烈了。 白天管著人命案的事情，下班了跟一個(gè)兩歲左右的孩子游戲， 記錄她成長(zhǎng)的每一天。 ”

阿甲女兒所繪的水滸葉子

那一年，他拼命地讀書(shū)，讀大人的書(shū)，也必須讀孩子的書(shū)。因?yàn)橐秃⒆油嫠?，要知道孩子想什么、孩子能讀什么樣的書(shū)。

有一些，也許是因?yàn)樽约和陼r(shí)代“童書(shū)”的缺失。 “我對(duì)小學(xué)生活……能清晰記得的， 是很多有趣的游戲，很多有趣的玩伴，很多不必也不愿與大人分享的秘密的樂(lè)趣。”他在2009年的《童年回憶》中寫(xiě)道。

大約2000年左右， 紅泥巴兒童網(wǎng)站誕生了。 那時(shí)， 他做司考， 做法律網(wǎng)站，業(yè)余時(shí)間做兒童網(wǎng)站。兒童游戲和兒童閱讀推廣的想法也從此開(kāi)始。

“網(wǎng)站一開(kāi)始就是一個(gè)游戲，像主題樂(lè)園。 這個(gè)網(wǎng)站是提供一個(gè)8-15歲兒童可以獨(dú)立上網(wǎng)的空間， 也就是聊天、交朋友?！逼渲杏幸恍┨摂M游戲。類似現(xiàn)在的RPG，但是以讀書(shū)的形式進(jìn)行。可以請(qǐng)作家推薦兩本書(shū)，開(kāi)始先讀書(shū)，讀完之后討論，想象自己是書(shū)中的某個(gè)角色， 網(wǎng)站會(huì)相應(yīng)提供一個(gè)虛擬形象和一些道具。然后，孩子們就可以“假裝” ：我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，要做什么事情。用文字寫(xiě)出來(lái)，純粹想象的文字。

為了跟孩子交流， 作為網(wǎng)站管理員的阿甲等也要化名成孩子的身份。這也是觀察的過(guò)程， 阿甲逐漸就發(fā)現(xiàn)： 孩子太缺乏讀書(shū)了。他要給自己的孩子找書(shū)， 結(jié)果， 這群大孩子也沒(méi)什么書(shū)讀?！耙?yàn)闆](méi)有人向他們推薦。 老師沒(méi)推薦，家長(zhǎng)不贊成， 書(shū)店也不賣(mài)……”

閱讀：真正有效的閱讀都是游戲式閱讀

在寧波論壇上，阿甲講的題目是《讀書(shū)也是玩，從古玩到今》。他說(shuō)，讀書(shū)應(yīng)該是有一種游戲狀態(tài)的。真正能進(jìn)入孩子心靈的，有效的閱讀，基本是游戲式閱讀。

“大多數(shù)孩子主動(dòng)閱讀時(shí)都是游戲心理的。如果你想不游戲，很簡(jiǎn)單，給他一本他覺(jué)得特別好玩的書(shū)，比如《夏洛的網(wǎng)》。讓他把書(shū)上的好詞好句抄下來(lái)， 每章的中心思想寫(xiě)出來(lái)。堅(jiān)持做一個(gè)學(xué)期， 他對(duì)這類閱讀就完全不感興趣了。”這正是我們通常的閱讀教育在做的。

關(guān)鍵并不在讀什么上，而是讀書(shū)的心態(tài)。

阿甲的閱讀方法，歸結(jié)為兩條：帶孩子大聲閱讀（Read Aloud）和持續(xù)默讀（Sustained Silent Reading）。類似王陽(yáng)明的意思，是通過(guò)“歌詩(shī)讀書(shū)”的聲音、情感和閱讀時(shí)的一切要素為孩子創(chuàng)造一種情境。讓孩子自然而然融入其中， 而絲毫不覺(jué)得是“枯燥的任務(wù)” 。

2002年， 紅泥巴讀書(shū)俱樂(lè)部開(kāi)始倡導(dǎo)的讀書(shū)， 是以家庭為中心的讀書(shū)會(huì)。簡(jiǎn)單地，就是大家召集到一個(gè)房間里， 由家長(zhǎng)大聲讀書(shū)給孩子聽(tīng)，或者講故事。每個(gè)參加的家長(zhǎng)， 只要愿意， 都可讀， 可以講。

讀書(shū)講故事時(shí)， “很需要一種儀式化” 。 “打個(gè)比方， 就好像說(shuō)書(shū)人有個(gè)醒木，說(shuō)書(shū)之前，要把醒木啪地一拍， 表示開(kāi)始了。 講完， 啪一聲結(jié)束了。還有語(yǔ)言，開(kāi)始時(shí)有個(gè)且說(shuō)，講到一半要轉(zhuǎn)了， 有單說(shuō)， 講到緊要關(guān)頭， 完了，是預(yù)知后事如何， 且聽(tīng)下回分解。我們讀書(shū)，到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也要來(lái)一點(diǎn)音樂(lè)， 或打個(gè)鈴， 拍拍手， 形式不限。堅(jiān)持下去， 就是一種儀式。 ”

他聽(tīng)過(guò)一位家長(zhǎng)講華德福學(xué)校上閱讀課，很有趣。讀書(shū)之前，要請(qǐng)“火神爺爺”。所謂火神爺爺，就是“在一片花瓣的簇?fù)硐?，有個(gè)燭臺(tái)，燭臺(tái)上有一短截蠟燭”，老師點(diǎn)燃，就是火神爺爺請(qǐng)來(lái)了，開(kāi)始閱讀。后來(lái)，這位父親在家里點(diǎn)蠟燭，孩子就會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)，爸爸，請(qǐng)火神爺爺了，該講故事了嗎？

“對(duì)， 該講故事了！ ”

這種儀式的驅(qū)動(dòng)力就是游戲的愉悅感。說(shuō)書(shū)人的服裝、道具都會(huì)給人這種感覺(jué)，只要這樣做派一出來(lái)，書(shū)還沒(méi)有開(kāi)講， 觀眾就產(chǎn)生了期待。

最開(kāi)始帶孩子讀書(shū)， “讀就好” 了。

論壇上講《讀書(shū)也是玩，從古玩到今》，是下午兩點(diǎn)多，阿甲預(yù)料到聽(tīng)眾容易犯困，講詩(shī)經(jīng)，便唱了起來(lái)。一連唱了《關(guān)雎》《蒹葭》兩首，又唱了《木蘭辭》。唱的是古調(diào)，聲音抑揚(yáng)頓挫。臺(tái)下聽(tīng)眾鼓掌，都要再來(lái)一個(gè)。后來(lái)， 曲藝評(píng)論家常祥霖先生上去講《曲藝之美》，末了，觀眾也一定要請(qǐng)常先生“露一口”，才肯讓他下場(chǎng)。 這可能就是聲音的效果。

雖然現(xiàn)在國(guó)學(xué)很熱，但他沒(méi)有趕時(shí)髦。講詩(shī)歌，他覺(jué)得最好的是吟誦。講《論語(yǔ)》，他會(huì)給孩子當(dāng)故事講?！耙?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》有個(gè)很重要的問(wèn)題是情境性，是人的言行。人們說(shuō)話，會(huì)有一個(gè)情境在。”現(xiàn)代人讀《論語(yǔ)》，把其中一句話抽出來(lái)做普遍的意思，很容易是偏頗的。

講故事會(huì)創(chuàng)造一種情境， 因?yàn)橹v者和聽(tīng)者正在建立一種默契。 聲音帶著情感，還帶著畫(huà)面。漸漸地，因?yàn)槁曇艉颓楦械倪B接，讀書(shū)就成了“孩子和大人共同完成的一個(gè)游戲” ，就好像彼此創(chuàng)造了一個(gè)世界。 “在這個(gè)過(guò)程中,讀書(shū)人的語(yǔ)速、節(jié)奏、等待、翻頁(yè)等細(xì)節(jié)處理都會(huì)對(duì)講故事的效果產(chǎn)生影響。 ”

阿甲講到了繪本書(shū)《野獸出沒(méi)的地方》。這本書(shū)雖然故事簡(jiǎn)單，但是，通過(guò)閱讀技巧的變化來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)很重要。主人公麥克斯出場(chǎng)，節(jié)奏要慢，連翻頁(yè)都要慢， 因?yàn)榭梢宰尯⒆幼屑?xì)觀察麥克斯出場(chǎng)的畫(huà)面， 看看麥克斯是個(gè)什么樣的孩子。媽媽出場(chǎng)了， 就有必要通過(guò)講話的語(yǔ)氣和節(jié)奏區(qū)分麥克斯和媽媽的性格。

《野獸出沒(méi)的地方》書(shū)頁(yè)：麥克斯說(shuō)，讓我們鬧騰吧

《野獸出沒(méi)的地方》中文版也是阿甲翻譯的。在翻譯其中一句話，麥克斯說(shuō)： “And now , let the wild rumpus start ! ” 其中， rumpus的意思是口語(yǔ)的“喧鬧”之意。一般譯成：現(xiàn)在，讓我們開(kāi)鬧吧。但是，語(yǔ)言就沒(méi)味道了。阿甲譯成了“鬧騰”：現(xiàn)在，讓我們鬧騰吧。他覺(jué)得，rumpus一定要接近這樣的意思?！斑@個(gè)詞實(shí)際上是故事的眼睛。 麥克斯的媽媽罵他是wild thing（野東西） 。 現(xiàn)在， 麥克斯做了all wild things（所有野東西）的王。 他們要鬧騰。 這個(gè)詞是一種活動(dòng)， 類似于現(xiàn)在一些年輕人喧鬧的發(fā)泄的一種活動(dòng)， 比如晚上坐在一起喝酒， 胡鬧的那種感覺(jué)。 ”讀的時(shí)候甚至可以手舞足蹈的。

……

文章來(lái)源：《教育家》2015年1月刊封面故事，未完待續(xù)。

————————————————————————

【2015年1月刊】封面故事：游于藝

席勒說(shuō)： “只有當(dāng)人游戲的時(shí)候，他才是完整的人?！睕](méi)有游戲的人生是無(wú)趣的，沒(méi)有游戲的社會(huì)是病態(tài)的。在維特根斯坦、伽達(dá)默爾等哲學(xué)家那里，游戲是一種沉思的方式，具有構(gòu)建哲學(xué)大廈的力量。游戲，通常被當(dāng)作娛樂(lè)、消遣、附庸甚至可有可無(wú)之事。然而，游戲的源頭卻“實(shí)用”至極。

更多內(nèi)容，歡迎關(guān)注《教育家》微博、微信

感謝閱讀，歡迎訂閱