在今天這個(gè)時(shí)代，有問(wèn)題的兒童讀物，有暴力內(nèi)容的動(dòng)畫(huà)、游戲，你躲都躲不開(kāi)。費(fèi)力為孩子營(yíng)造一個(gè)“純凈”的環(huán)境不是一種聰明的做法。即使你把最美的童書(shū)放在一個(gè)孩子的面前，他也許仍然愿意去看《喜羊羊與灰太郎》。但是沒(méi)關(guān)系，我要提供的是豐富性。豐富比純凈更重要。

——王林，兒童文學(xué)博士

在那野獸出沒(méi)的地方

“紅泥巴”是一家門(mén)臉極小的書(shū)店，深藏在亞運(yùn)村的一個(gè)小居民區(qū)里，只有幾排簡(jiǎn)陋的書(shū)架，架上密密麻麻地塞滿了書(shū)，除了一些青春漫畫(huà)、校園小說(shuō)之外，絕大部分都是大開(kāi)本的圖畫(huà)書(shū)。

店主人叫阿甲，穿一件夾克衫，大臉，微胖，笑起來(lái)很是爽朗，再素樸不過(guò)的一個(gè)人。他在幾個(gè)書(shū)架之間走來(lái)走去，不時(shí)隨手抽出一本——《田鼠阿佛》講一個(gè)老鼠詩(shī)人的故事；《小房子》是對(duì)美國(guó)早期田園生活的無(wú)限懷想；《三只小豬的真實(shí)故事》登在《大野狼日?qǐng)?bào)》上，講的是媒體對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲；《松鼠先生與月亮》是一只松鼠的狂想曲……

他小心翻開(kāi)精美的書(shū)頁(yè)，目光所及，嘖嘖贊嘆，仿佛每一頁(yè)都是藝術(shù)品，每本書(shū)的存在本身就是一則美麗的故事。

現(xiàn)在他手中拿著的是《野獸出沒(méi)的地方》，封面上是一只正在冥思的大腳怪獸，這是他非常迷戀的一本書(shū)，文字是他親自翻譯的。

“那天晚上，麥克斯穿上狼外套在家里撒野……”

他往墻邊的小板凳上隨意一坐，給我們講起故事來(lái)。他如此迅速地進(jìn)入角色，聲情并茂，好像我們只是幾歲大的孩子。

對(duì)一個(gè)習(xí)慣了獨(dú)自閱讀的成年人來(lái)說(shuō)，坐在小板凳上聽(tīng)另一個(gè)成年人一本正經(jīng)地給你講一個(gè)小男孩在野獸國(guó)做國(guó)王的故事，實(shí)在是一種很奇特的經(jīng)驗(yàn)。

一本書(shū)讀完，不過(guò)10分鐘，我卻有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)。奇特的畫(huà)面，充滿了隱喻，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻似有無(wú)窮深意。

阿甲笑著對(duì)我說(shuō)，第一次接觸圖畫(huà)書(shū)的大人，經(jīng)常有你這樣的反應(yīng)，這是圖畫(huà)書(shū)的魅力。

其實(shí)，他對(duì)圖畫(huà)書(shū)的了解，也是從2002年紅極一時(shí)的幾米漫畫(huà)開(kāi)始的。但幾米的繪本是給城市“小資”們看的。殊不知，在國(guó)外，兒童圖畫(huà)書(shū)是一門(mén)有著100多年歷史的獨(dú)立藝術(shù)，出過(guò)許多大師級(jí)的創(chuàng)作者。

《野獸出沒(méi)的地方》作者莫里斯·桑達(dá)克就是個(gè)奇才，被稱作“圖畫(huà)書(shū)的畢加索”。他的作品總是在探索童年時(shí)代的心理恐懼和渴望?！兑矮F出沒(méi)的地方》之所以特別，就在于它是第一本承認(rèn)兒童具有強(qiáng)烈情感的圖畫(huà)書(shū)。

成年人總是一廂情愿地將童年定格為一種傷感的、羅曼蒂克式的經(jīng)驗(yàn)：快樂(lè)的孩子生活在無(wú)憂的國(guó)度，陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛。他們或者不愿意承認(rèn)，或者忘記了，童年是一個(gè)讓人恐懼的人生階段，恐懼、焦慮、憤怒、嫉妒、無(wú)聊是兒童日常生活中的一部分，他們每天都要努力與挫敗感共處。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)外來(lái)的恐懼可以很刺激，無(wú)論在智力上，還是情感上。

剛出版的時(shí)候，很多大人擔(dān)心這本書(shū)里青面獠牙的怪獸會(huì)嚇壞小孩子，但小孩子熱愛(ài)這本書(shū)。曾經(jīng)有小男孩給桑達(dá)克寫(xiě)信，問(wèn)他：“到底花多少錢(qián)才能到達(dá)野獸國(guó)？如果票價(jià)不太貴的話，我和妹妹都想去那里度假。”

“40年來(lái)，這本書(shū)只嚇倒過(guò)幾個(gè)神經(jīng)質(zhì)的孩子和大人，主要是大人。”阿甲笑瞇瞇地說(shuō)。

兒童閱讀推廣人

很難想象，這個(gè)愛(ài)講故事的中年人本來(lái)是一個(gè)律師。他大學(xué)畢業(yè)后在法院里做書(shū)記員，經(jīng)常要跟死刑案件打交道。隨著經(jīng)手的死刑犯越多，心情也越糟糕，日子終于變得難以忍受，于是就跑到大學(xué)的成人學(xué)院里教法律，以為教書(shū)育人，總該更有建設(shè)性，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)人到了上大學(xué)的年紀(jì)，價(jià)值觀早已固化，固執(zhí)功利之程度，不亞于社會(huì)上混跡多年的老油條。

他也搞過(guò)網(wǎng)站，但納斯達(dá)克股市崩盤(pán)，互聯(lián)網(wǎng)淘金夢(mèng)付諸流水。恰逢女兒出生，他賦閑在家，沒(méi)事就給女兒讀圖畫(huà)書(shū)，從中獲得無(wú)窮樂(lè)趣，于是一門(mén)心思做起了“兒童閱讀推廣人”——這個(gè)詞很可能是他的原創(chuàng)。

從21世紀(jì)初開(kāi)始，鑒于電子媒體文化對(duì)書(shū)本文化的侵蝕，歐美很多國(guó)家都在重提兒童閱讀的重要性。

在美國(guó)，2～5歲的孩子平均每天要花5個(gè)小時(shí)看電視。父母?jìng)儞?dān)心，如果不培養(yǎng)孩子對(duì)閱讀的熱愛(ài)，他們會(huì)被一個(gè)超鏈接、像素化的未來(lái)徹底俘虜。

西方國(guó)家一直有給孩子講故事的傳統(tǒng)。在英國(guó)，每逢女王生日，都會(huì)邀請(qǐng)小孩子到白金漢宮，由女王親自給他們讀書(shū)。這種傳統(tǒng)起源于宗教儀式，一家之長(zhǎng)的父親讀《圣經(jīng)》給大家聽(tīng)，后來(lái)才逐漸拓展到讀文學(xué)作品。

中國(guó)卻沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)。這么多年來(lái)，絕大部分家長(zhǎng)和老師對(duì)于兒童文學(xué)的理解僅限于安徒生與格林童話。受限于閱讀經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)，他們或者放任孩子對(duì)閱讀趣味的簡(jiǎn)單追求，或者強(qiáng)迫孩子閱讀與其年齡、心理成熟度不相符的書(shū)籍，比如讓一個(gè)小學(xué)生去讀《巴黎圣母院》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

在阿甲看來(lái)，中國(guó)兒童閱讀的社會(huì)生態(tài)要想全面改善，必須在整體層面上動(dòng)手術(shù)，最重要的是教育體制和公共圖書(shū)資源的配置。但是，當(dāng)這條路暫時(shí)無(wú)法走通時(shí)，組織民間草根的力量，“從每個(gè)看似破碎的終端開(kāi)始入手”，未必不是另外一種通道。

他和哥哥“探長(zhǎng)”辭掉原來(lái)的工作，一起開(kāi)書(shū)店，辦網(wǎng)站，搞讀書(shū)俱樂(lè)部，為出版社推薦選題，在媒體上寫(xiě)書(shū)評(píng)，去學(xué)校組織讀書(shū)會(huì)，也有一些公益組織找上門(mén)來(lái)，一起去鄉(xiāng)村學(xué)校給孩子講故事，都是身體力行而已。

這些年來(lái)，即使在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜這種大型網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的競(jìng)價(jià)沖擊下，紅泥巴書(shū)店仍然勉力維持下來(lái)，養(yǎng)活幾個(gè)人，大家得以專心做自己喜歡做的事情，過(guò)一種比較自在的生活，幾乎是個(gè)奇跡。用他自己的話說(shuō)，也是一種機(jī)緣——“有緣的父母、老師、作者、編輯、出版社、公益組織，互相依存，互相幫助”。

現(xiàn)在，中國(guó)童書(shū)市場(chǎng)基本上每年以20%的速度增長(zhǎng)，每年從國(guó)外引進(jìn)的圖畫(huà)書(shū)就超過(guò)1000種。如果倒退5年，這種書(shū)在市場(chǎng)上根本就找不到。用北師大兒童文學(xué)博士王林的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)西單圖書(shū)大廈整整一層的兒童圖書(shū)專柜，基本上找不出幾本好書(shū)。

當(dāng)時(shí)王林在一家出版社做編輯，他以自己專業(yè)判斷力和鑒賞力挑選出來(lái)的經(jīng)典童書(shū)，在市場(chǎng)上的表現(xiàn)卻總是很難看。深感于這種現(xiàn)象的悲哀，他也加入“兒童閱讀推廣人”的圈子，經(jīng)常和阿甲一起辦一些公益性的講座，教大人怎么給孩子講故事。

比如這種大開(kāi)本的圖畫(huà)書(shū)，是一定要父母和孩子一起看的。它的目的不是為了識(shí)字，甚至不是為了講故事，更重要的是心靈的交流。按照日本人的說(shuō)法，這種時(shí)候，一定要讓孩子坐在你的左腿，這樣他能感覺(jué)到你的心跳，記住你的聲音。

日本圖畫(huà)書(shū)之父松居直在《幸福的種子——親子共讀圖畫(huà)書(shū)》中曾寫(xiě)道：“念書(shū)給孩子們聽(tīng)，就好像和孩子們手牽手到故事國(guó)去旅行，分享同一段充滿溫暖語(yǔ)言的快樂(lè)時(shí)光……孩子們長(zhǎng)大以后，我才真正了解到，當(dāng)時(shí)我用自己的聲音、自己的語(yǔ)言講了這么多故事的意義在哪里。我也發(fā)現(xiàn)，通過(guò)念這些書(shū)，我已經(jīng)在他們小時(shí)候，把一個(gè)做父親的想對(duì)孩子們說(shuō)的話說(shuō)完了。”

不久前，美國(guó)著名的兒童文學(xué)編輯Anita Silvey從12.5萬(wàn)種童書(shū)中選擇了100本，編成一本《給孩子的100本好書(shū)》。

讓王林備感欣慰的是，這100本書(shū)中，已經(jīng)有60多本在國(guó)內(nèi)出版，其中30多本是最近3年出版的，比如《雪人》、《好餓的毛毛蟲(chóng)》、《七只瞎老鼠》，也是他們這些年來(lái)一直傾力向?qū)W校和父母推薦的。

當(dāng)年阿甲給書(shū)店取名叫“紅泥巴”，因?yàn)樗麄冃r(shí)候是玩泥巴長(zhǎng)大的。他的童年在湖南的一個(gè)農(nóng)村度過(guò)，兄弟四人，他排行老三，父母都是讀書(shū)人，但生活逼仄窘迫，并無(wú)余力對(duì)孩子的生活多加管教。

“小時(shí)候父母不管，或許是最好的事情。”他說(shuō)，“但在今天，你怎么敢不管呢？”

對(duì)一個(gè)兒童的成長(zhǎng)而言，比起玩泥巴來(lái)，閱讀已經(jīng)是不大自然的事情了。但與電視、游戲那種快速、侵入式的感官刺激相比，閱讀又可謂最為自然的方式了。

“在一個(gè)無(wú)信仰的時(shí)代，至少閱讀能讓人的心靜下來(lái)，慢下來(lái)。孩子的成長(zhǎng)能夠優(yōu)雅一點(diǎn)，從容一點(diǎn)。”

如果你讀過(guò)《小熊維尼的故事》，在被迪斯尼改編之前，A.A.米爾恩的文字與謝巴德的插畫(huà)中的小熊維尼，也許能明白他的意思。

有一天，維尼在家里睡懶覺(jué)，天上突然下起雨來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地浸沒(méi)了他的床腳。維尼看著雨，心里有點(diǎn)煩惱，但一會(huì)兒就又睡著了。第二天，雨又下了一整天，把他的床再?zèng)]了一點(diǎn)點(diǎn)。就這樣，雨一直下了好幾天，維尼的被子終于被打濕了，于是他只好從暖暖的被窩里爬出來(lái)，給粉紅豬寫(xiě)了一封信，然后搬了一罐蜂蜜到房子外面的大樹(shù)上，一邊吃蜂蜜一邊看雨，腳伸在外面蕩呀蕩。他終于把七八個(gè)蜂蜜罐里的蜂蜜都吃光了，水也開(kāi)始沒(méi)過(guò)大樹(shù)了，這時(shí)粉紅豬就駕著一艘小船來(lái)接他了。

這樣的童話故事是有點(diǎn)老莊的趣味的。對(duì)現(xiàn)代人而言過(guò)于奢侈的生活方式，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，卻是一種非常自然的態(tài)度——無(wú)論你怎樣著急上火，小孩子永遠(yuǎn)都是磨磨蹭蹭的。

“一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中最需要的是安定感。但是在今天的中國(guó)，時(shí)代的腳步邁得太快太急。有多少大人對(duì)自己的未來(lái)是放心的，更何況小孩子？”

“在我看來(lái)，與其教育出一個(gè)聰明但沒(méi)有方向的孩子，不如一個(gè)不那么聰明但內(nèi)心豐富的孩子。我希望一個(gè)孩子到了十一二歲，仍然保持著天真，抱著不客觀的希望，仍然相信童話，相信奇跡。”

“跟孩子在一起，就好像跟無(wú)限的可能性在一起。那是一種原始的能量，成年人早已忘記。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，圖畫(huà)書(shū)給成年人提供了一種機(jī)緣。它讓你意識(shí)到，原來(lái)人可以有另外一種活法。”

給孩子畫(huà)畫(huà)是一件寂寞而美好的事情

熊亮與我想象中的樣子很不一樣。從他的畫(huà)判斷，我以為會(huì)見(jiàn)到一個(gè)單純的人，活在自己世界里，拒絕長(zhǎng)大；沒(méi)想到卻是一個(gè)為生計(jì)奔波著，為出版市場(chǎng)焦慮著，為政策無(wú)奈著的成年人。

他住在北京五環(huán)路以外的亦莊，每次進(jìn)城都是一番奔波，因此顯得特別疲倦。

“畫(huà)畫(huà)之前，我必須喝點(diǎn)酒，把這些亂七八糟的想法都趕跑，才能慢慢進(jìn)入狀態(tài)。”他猛灌了一杯咖啡，用手擦了把臉。

其實(shí)，他本來(lái)可以活得輕松許多，風(fēng)光許多。畢竟已經(jīng)在插畫(huà)界小有名氣，畫(huà)一些幾米風(fēng)格的成人繪本迎合市場(chǎng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)大概不難，但他卻不愿去做，因?yàn)槟切〇|西沒(méi)有靈魂。就像插畫(huà)大師李歐·李?yuàn)W尼說(shuō)的，給孩子畫(huà)畫(huà)雖然寂寞，卻很美好。

49歲那年，著名的插畫(huà)大師李歐·李?yuàn)W尼帶著兩個(gè)孫子從紐約回格林威治鎮(zhèn)。在火車(chē)上，兩個(gè)孩子吵鬧不休，他試過(guò)各種辦法都無(wú)法讓他們安靜地坐在椅子上，于是靈機(jī)一動(dòng)，從隨身帶的一本《生活》雜志上撕下幾片有顏色的碎紙片，編了一個(gè)故事。故事的主角是一個(gè)圓形藍(lán)色塊和一個(gè)圓形黃色塊，他們倆是好朋友，當(dāng)他們擁抱時(shí)就變成了綠色……

這個(gè)故事后來(lái)成了李?yuàn)W尼的第一本兒童圖畫(huà)書(shū)。終其一生，他為孩子們畫(huà)了40多本圖畫(huà)書(shū)，部部都是經(jīng)典。他常說(shuō)：“就我目前所完成的許多事情中，很少有事情能比童書(shū)創(chuàng)作帶給我更多的滿足感。”

熊亮是在妻子懷孕之后才開(kāi)始畫(huà)兒童圖畫(huà)書(shū)的。此前，他在一家外貿(mào)公司做設(shè)計(jì)，苦悶無(wú)聊，閑時(shí)畫(huà)卡夫卡的《變形記》以自?shī)省Ｋ睦L畫(huà)底子是小時(shí)候在一個(gè)閣樓里跟著《芥子園畫(huà)譜》自學(xué)打下的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的科班訓(xùn)練，但也不曾有過(guò)任何的管束和限制。

也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，他的風(fēng)格很古怪，故事的主角是兔兒爺、虎頭鞋、青菜……又融入了很多傳統(tǒng)戲劇、評(píng)書(shū)、歌謠的元素。他似乎很喜歡這種符號(hào)化的東西，連他那把古怪的山羊胡子，好像也是一種符號(hào)。在《看不見(jiàn)的馬》里，關(guān)公與貓仆扯著京腔，依依呀呀，是要唱出來(lái)的一個(gè)故事。

熊亮一直想做“中國(guó)式的繪本”。他的圖畫(huà)書(shū)，從趣味、情感、哲學(xué)而言，都非常自覺(jué)地追求一種中國(guó)味道。并非有什么野心，他的想法其實(shí)很樸素：將傳統(tǒng)的中國(guó)文化與當(dāng)代中國(guó)兒童的生活狀態(tài)對(duì)接起來(lái)，讓孩子有一個(gè)“可記憶的中國(guó)”。

我很喜歡他的《小石獅》，一個(gè)“一動(dòng)不動(dòng)的主角”講述一個(gè)關(guān)于家鄉(xiāng)和記憶的故事，傷感的情調(diào)有點(diǎn)像美國(guó)女畫(huà)家維吉尼亞·李·伯頓的《小房子》，尤其容易觸動(dòng)一個(gè)來(lái)自江南的人，因?yàn)槟抢锒嗍?，尤其是小石獅子，橋頭馬上，形態(tài)各異。熊亮是浙江嘉興人，小時(shí)候在河里游泳，還能看到一半身體浸在水里的小石獅。

但是，他不愿意在傷感的調(diào)子上多作停留，他更愿意畫(huà)能讓孩子們放聲大笑的故事。“最近我忽然領(lǐng)悟到，我以后做書(shū)的目的，就是要培養(yǎng)笑點(diǎn)低的孩子。笑點(diǎn)低的好處是，興致高昂。面對(duì)困難很多人會(huì)放棄，笑點(diǎn)低的人卻不會(huì)，他們永遠(yuǎn)有好奇心。”

在熊亮看來(lái)，一個(gè)一流的圖畫(huà)書(shū)作家，應(yīng)該是詩(shī)人、畫(huà)家、作家的結(jié)合。更重要的是，他必須具備一種獨(dú)特的天分——記得童年的感覺(jué)，回到純真的狀態(tài)。像八指頭陀詩(shī)中所云：“吾愛(ài)童子身，蓮花不染塵。罵之唯解笑，打亦不生嗔。對(duì)境心常定，逢人語(yǔ)自新。”

但是，“像兒童一樣思考”，對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)要拋開(kāi)的東西太多了，簡(jiǎn)直像“無(wú)我”或“頓悟”那么難。許多人覺(jué)得給兒童做書(shū)算不上一件很厲害的事，他們哪里懂得？

在《像孩子一樣：童年與兒童文學(xué)》一書(shū)中，美國(guó)學(xué)者杰瑞·格里斯伍德（Jerry Griswold）將“童年的感覺(jué)”總結(jié)為5個(gè)關(guān)鍵詞：1.溫暖、安逸；2.恐怖；3.小、袖珍的東西；4.輕盈（孩子無(wú)數(shù)次夢(mèng)到飛翔、飛檐走壁）；5.萬(wàn)物有靈。

“輕盈”恐怕是熊亮最為向往的一種境界。就像他的《野孩子》系列。所謂“野孩子”，就像地里長(zhǎng)出來(lái)的植物，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，撒著歡兒地玩，無(wú)拘無(wú)束，自由生長(zhǎng)。他自己就是這樣長(zhǎng)大的，在江南鄉(xiāng)下的小溪里抓蝦，捉螞蚱，撿石頭，爬樹(shù)，在屬于自己的小閣樓里看書(shū)畫(huà)畫(huà)，全憑興趣。

與童年的他相比，現(xiàn)在的孩子活得太沉重。中國(guó)的父母向來(lái)喜歡以“愛(ài)”的名義施加軟暴力。很多孩子從幼兒園大班開(kāi)始就變得沉悶起來(lái)。這是很可悲的事情。《野孩子》就是想讓孩子們變得“野”一點(diǎn)。《我的理想》是《野孩子》系列中的第一本，文字取自一個(gè)農(nóng)村孩子的作文，一字未改，講的是一個(gè)孩子目睹村人因?yàn)闆](méi)有好的醫(yī)療設(shè)備而死去之后萌生的理想，沒(méi)有過(guò)多的感傷、沉重，反而很陽(yáng)光、天真。

“人生就是為了笑起來(lái)，其他的都是細(xì)枝末節(jié)，成敗或是藝術(shù)有什么重要？與歡樂(lè)相比都是細(xì)枝末節(jié)。”■