我從哲學(xué)的探索中得到的一切歡愉，有如看到一個(gè)正從峽谷中浮現(xiàn)出來(lái)的嶄新景觀一樣。

　　有些人之所以成為哲學(xué)家，背后有著不同的動(dòng)機(jī)。過(guò)去最令人信服的解釋就是渴望了解世界。在早期，當(dāng)哲學(xué)與科學(xué)難以區(qū)別時(shí)，這是最主要的原因。而另一個(gè)動(dòng)機(jī)——在早期也是重要的原因——?jiǎng)t是基于理智上的幻覺(jué)。人們常問(wèn)到：彩虹在哪兒？所有事物真如它們?cè)陉?yáng)光下或月光下所顯現(xiàn)的樣子嗎？同樣的問(wèn)題以現(xiàn)代的觀點(diǎn)詮釋則為：所有事物真如我們?nèi)庋鬯?jiàn)或是顯微鏡下的表象嗎？然而這樣的疑惑很快便被另一個(gè)更廣泛的疑惑所替補(bǔ)。當(dāng)希臘人開(kāi)始質(zhì)疑奧林匹亞山上的神之際，某些人便在哲學(xué)里尋找可以替代傳統(tǒng)信仰的東西。

　　以上兩種動(dòng)機(jī)的結(jié)合，引發(fā)了哲學(xué)上兩個(gè)層面的變動(dòng)：一方面哲學(xué)被認(rèn)為要證明日常生活中所流傳的大部分知識(shí)都不是真的知識(shí)；另一方面，則是要證明一個(gè)更為深?yuàn)W的哲學(xué)真理是存在的，而且大多數(shù)哲學(xué)家都認(rèn)為，相對(duì)于我們?nèi)粘５南敕?，它更符合我們?duì)全人類(lèi)未來(lái)該有的期盼。幾乎所有哲學(xué)都把“懷疑”視為刺棒（goad），“確定”則被視為目標(biāo)（goal）。哲學(xué)家質(zhì)疑理智、質(zhì)疑科學(xué)，也質(zhì)疑神學(xué)。哲學(xué)家各自質(zhì)疑并關(guān)注其中的某一項(xiàng)目。哲學(xué)家對(duì)于以上質(zhì)疑所提出的答案甚至是否存在答案都有很大的分歧。

　　我選擇哲學(xué)的理由涵蓋了所有傳統(tǒng)動(dòng)機(jī)，但是有兩項(xiàng)對(duì)我的影響最大。其中之一是最早影響我并持續(xù)最久的，就是期盼找到能夠被公認(rèn)為是真理的知識(shí)；另一個(gè)動(dòng)機(jī)則是希望找到合理解釋為何信仰宗教的理由。

　　我認(rèn)為促使我走向哲學(xué)之路的第一件事發(fā)生在11歲的時(shí)候（雖然當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)“哲學(xué)”這個(gè)詞）。兒童時(shí)期的我相當(dāng)孤獨(dú)，因?yàn)槲椅ㄒ坏母绺绱笪?歲。正是由于太孤獨(dú)，我因而變得相當(dāng)嚴(yán)肅，還有許多可讓我思考的時(shí)間，但卻沒(méi)有足夠的知識(shí)供我運(yùn)用于思維上。在驗(yàn)證數(shù)學(xué)的過(guò)程中我獲得樂(lè)趣，但是我并沒(méi)有真正意識(shí)到這點(diǎn)，而這種樂(lè)趣正是擁有數(shù)學(xué)天分的人特有的表征。

　　長(zhǎng)大之后，才發(fā)現(xiàn)也有許多人有著類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)。其中一位朋友哈地是一位純數(shù)學(xué)教授，他就經(jīng)常追尋這樣的樂(lè)趣。他曾告訴我，如果能找到證據(jù)證明我會(huì)在5分鐘內(nèi)死去，他會(huì)為此感到難過(guò)，但是悲傷的心情很快就會(huì)被驗(yàn)證的樂(lè)趣所掩蓋。我完全同意他的看法而絲毫不覺(jué)得受到冒犯。

　　在我學(xué)習(xí)幾何學(xué)之前，曾有人告訴我?guī)缀螌W(xué)就是要驗(yàn)證事物，因此當(dāng)我哥哥說(shuō)他愿意教我時(shí)，我的內(nèi)心雀躍不已。幾何學(xué)在當(dāng)時(shí)仍然是歐幾里德幾何。我哥哥先從基本定義開(kāi)始教起，這些我吸收得非?？臁５墙酉聛?lái)便談到公理，他說(shuō)道：“這些是無(wú)法被驗(yàn)證的，但是在用來(lái)證明其他事物之前，它們必須被視為理所當(dāng)然?！币?yàn)檫@幾句話，我的希望開(kāi)始瓦解。

　　過(guò)去我認(rèn)為尋找可以被證明的東西是非常美妙的事。然而結(jié)果卻只能藉由某些無(wú)法獲得證明的假設(shè)才可達(dá)到目的。我以某種憤怒的眼光看著哥哥說(shuō)道：“既然無(wú)法證明這些公理，我們又如何要接受其真實(shí)性？”他回答說(shuō)：“如果你不承認(rèn)，就無(wú)法繼續(xù)我們的課程?！蔽倚南胫篮竺娴墓适乱矝](méi)什么不好，就暫時(shí)同意去承認(rèn)這些公理。然而對(duì)這個(gè)我希望從中找到明確無(wú)誤的真理的領(lǐng)域，我仍然充滿狐疑與困惑。

　　撇開(kāi)這些疑問(wèn)不談——大部分時(shí)間我早將它們拋到九霄云外，而且我相信自己有能力找到當(dāng)時(shí)自己仍不曉得的答案——在數(shù)學(xué)中我得到了很大的樂(lè)趣，事實(shí)上比起其他學(xué)科要多得多。我熱衷于思考如何將數(shù)學(xué)應(yīng)用到物質(zhì)世界中去，也希望將來(lái)有一天關(guān)于人類(lèi)行為的數(shù)學(xué)可以如應(yīng)用于機(jī)械上的數(shù)學(xué)一樣精準(zhǔn)。我之所以有此希望，是因?yàn)槲覠嶂杂隍?yàn)證，而多數(shù)時(shí)候這項(xiàng)動(dòng)機(jī)比我同時(shí)想要確認(rèn)有自由意志存在的渴望更為重要。不過(guò)，我從未完全克服對(duì)數(shù)學(xué)正確性最根本的懷疑。

　　當(dāng)我開(kāi)始學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)時(shí)，卻因?yàn)樾碌睦щy而深受打擊。我感受到老師所教授的驗(yàn)證方法是錯(cuò)誤的，這些錯(cuò)誤在我日后的學(xué)習(xí)中得到確認(rèn)。當(dāng)時(shí)我并不知道，在我離開(kāi)劍橋一段時(shí)間之后，才發(fā)現(xiàn)德國(guó)數(shù)學(xué)家早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了較好的證朋方法。我因此接受了康德哲學(xué)里夸大的辨證方法。而這也讓我重新作了一次大規(guī)模的檢視，在過(guò)程中那些過(guò)去困擾我的難題都變得瑣碎不重要。日后我才發(fā)覺(jué)這一切都錯(cuò)了，但這是在我深深浸淫于形而上學(xué)的泥沼之后的事。

 對(duì)數(shù)學(xué)的某種厭惡激發(fā)我轉(zhuǎn)向哲學(xué)，而此種厭惡源自于數(shù)學(xué)太過(guò)專(zhuān)注于考試時(shí)所需要的技巧。這種學(xué)會(huì)考試技巧的企圖使我覺(jué)得數(shù)學(xué)是由機(jī)靈的閃躲和精巧的設(shè)計(jì)所構(gòu)成的，簡(jiǎn)直就像是填字游戲。待在劍橋大學(xué)的頭3年結(jié)束之際，當(dāng)我從最后一次數(shù)學(xué)考試中走出來(lái)時(shí)，我發(fā)誓絕不再碰數(shù)學(xué)，還將所有的數(shù)學(xué)課本賣(mài)掉。在這樣的心情之下，我從哲學(xué)的探索中得到的一切歡愉，有如看到一個(gè)正從峽谷中浮現(xiàn)出來(lái)的嶄新景觀一樣。

　　過(guò)去我并不只是在數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)で笾R(shí)的確定性。如同笛卡爾（當(dāng)時(shí)我還未看過(guò)他的著作），我認(rèn)為自己的存在是不容置疑的。和他一樣，我覺(jué)得把外在世界想象為只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)是可接受的。但即使是如此，真正被夢(mèng)到的才叫夢(mèng)，而我親身體驗(yàn)的真實(shí)事情才擁有不可動(dòng)搖的確定性。這樣的思路是在我16歲時(shí)第一次出現(xiàn)，而當(dāng)我后來(lái)知道笛卡爾早已以此作為其哲學(xué)基礎(chǔ)時(shí)興奮不已。

　　在劍橋時(shí)，我對(duì)哲學(xué)的興趣還源自于另一個(gè)動(dòng)機(jī)的激發(fā)。曾經(jīng)促使我對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑的懷疑主義，也讓我對(duì)宗教的基本教義產(chǎn)生疑問(wèn)，但是我仍熱切地希望能找到一個(gè)方法，以保存一種最起碼還可以稱(chēng)之為宗教信仰的東西。自15～18歲的3年間，在宗教信仰的問(wèn)題上我花了大量時(shí)間和心思。我逐一檢視基本的教義，衷心期盼找出接受這些教義的理由。我將想法寫(xiě)在筆記本里，至今我仍保存著。當(dāng)然這些想法很粗糙且不成熟，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我無(wú)法找到解釋教義中提出的“不可知論”的答案。在劍橋，我意識(shí)到先前所忽略的思想的整個(gè)體系，我也一度放棄了一些在我孤獨(dú)時(shí)所想出的見(jiàn)解。

 
黑格爾
 
　　在劍橋，我也開(kāi)始研讀黑格爾的哲學(xué)，在那深?yuàn)W難懂的19卷著作里面，他宣稱(chēng)已經(jīng)證明了某種東西相當(dāng)適合作為傳統(tǒng)信仰的精致變體。黑格爾把宇宙視為一個(gè)緊密結(jié)合的整體。他的宇宙就好比是果凍，如果你輕觸任何一個(gè)部位，整個(gè)果凍就會(huì)顫抖；但是它又不像果凍，因?yàn)闊o(wú)法把它切開(kāi)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，由許多部分所組成的外表看來(lái)是而且其實(shí)只是一種錯(cuò)覺(jué)?！敖^對(duì)”才是唯一的實(shí)在，也就是他所謂的上帝。

　　有一陣子我從這種哲學(xué)觀點(diǎn)中找到了慰藉。當(dāng)它的擁護(hù)者，尤其是當(dāng)時(shí)我的一位密友麥克塔加把這種觀點(diǎn)介紹給我時(shí)，黑格爾的哲學(xué)看來(lái)不但令人著迷，同時(shí)也具備可論證性。麥克塔加的哲學(xué)經(jīng)歷早我6年，而他終身是黑格爾的信徒。他對(duì)同時(shí)代人的影響極為深遠(yuǎn)，有一段時(shí)間我也受到他的影響。當(dāng)一個(gè)人使自己相信時(shí)間與空間是不真實(shí)的，物質(zhì)只是一個(gè)幻覺(jué)，世界除精神外沒(méi)有其他時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的樂(lè)趣。然而在短時(shí)間內(nèi)我從信徒變成師傅，并發(fā)現(xiàn)黑格爾他自己本身就充滿了困惑，他的思想在我看來(lái)并不比俏皮話好到哪里去，我于是放棄了他的思想。

　　有一段時(shí)間我從一個(gè)源自柏拉圖但經(jīng)過(guò)修正的學(xué)說(shuō)中獲得滿足。柏拉圖認(rèn)為——我只信其一二而已——存在著一個(gè)永恒不變的思想世界，在其中我們的理智所感受到的世界則是一個(gè)不完美的復(fù)制品。按照這個(gè)學(xué)說(shuō)，用數(shù)學(xué)處理這個(gè)思想世界，結(jié)果得到精確和完美，這就是不存在于平凡世界的東西。這種數(shù)學(xué)上的神秘主義是柏拉圖從畢達(dá)哥拉斯的思想中衍生出來(lái)的，這引起了我的興趣。但是我最終仍不得不舍棄這樣的思想。

　　自此以后，我再也無(wú)法從我可接受的哲學(xué)思想中找到宗教上的滿足。

　　摘自《羅素回憶錄——來(lái)自記憶里的肖像》，希望出版社2006年7月版，