01.

一個「自我摧殘」的天才

如果你是一個頂級富二代，你會如何生活？你會把生命獻(xiàn)給享樂？或是投資？慈善？還是，獻(xiàn)給哲學(xué)?

在一百多年前，就有這么一位來自奧地利的頂級富二代，他家族的富有程度幾乎難以用言語形容，而他卻選擇了放棄財富，研究哲學(xué)，他就是路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）。

在《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》中，瑞·蒙克（Ray Monk）搜集了大量資料，包括筆記、日記、信件、圖片等，描述了這位頂級富二代、20世紀(jì)的哲學(xué)巨擘維特根斯坦「自我摧殘」的傳奇一生。

▲《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》

作者：瑞·蒙克

譯者：王宇光

出版社：浙江大學(xué)出版社

出版時間：2011

維特根斯坦的祖父輩已是富賈一方。到了他父親卡爾·維特根斯坦（Karl Wittgenstein）的時候，他們家族被人們稱作「奧地利的羅斯柴爾德家族」?？枴ぞS特根斯坦是奧匈帝國「最富有的人」和「帝國鋼鐵工業(yè)的領(lǐng)軍人物」。他們的住所則被當(dāng)?shù)厝朔Q為「維特根斯坦宮殿」。

維特根斯坦家的?？陀幸魳芳议T德爾松（Felix Mendelssohn）、勃拉姆斯（Johannes Brahms）和馬勒（Gustav Mahler）。在他家中，能夠看到羅丹（Auguste Rodin）的雕塑，克里姆特（Gustav Klimt）的畫。

維特根斯坦家還資助了如克里姆特、埃貢·席勒（Egon Schiele）、科柯施卡（Kokoschka）等多位知名畫家。

維特根斯坦的姐姐結(jié)婚時，克里姆特還特意為他姐姐繪制了一幅肖像，送給她作為彩禮，這幅畫后來成了傳世名作。

當(dāng)然，還有維特根斯坦最小的哥哥保爾，作為一位職業(yè)鋼琴家，他因參加一戰(zhàn)而失去了右臂。為了安慰他，法國著名印象派音樂大師拉威爾（Maurice Ravel）特意為他寫作鋼琴作品，這就是后來被認(rèn)為是拉威爾代表作之一的《為左手而作的鋼琴協(xié)奏曲》。

▲克里姆特所繪的《瑪格麗特·維特根斯坦像》，為維特根斯坦的姐姐瑪格麗特而作。一戰(zhàn)期間，當(dāng)戰(zhàn)友談起這幅畫，維特根斯坦承認(rèn)那幅畫是送給自己姐姐的，引起一片驚呼。戰(zhàn)友們繼而追問他和維特根斯坦家族的關(guān)系，他卻撒謊說只是「遠(yuǎn)房親戚」。

過分的富有使得維特根斯坦家族縈繞著自我毀滅的傾向，優(yōu)秀成了一種負(fù)擔(dān)。但當(dāng)他那具有極高天才的哥哥漢斯，以及天賦稍遜的哥哥魯?shù)罓栂嗬^自殺之后，一直被家族認(rèn)為毫無天賦的笨孩子路德維?！ぞS特根斯坦似乎很難找到活下去的理由了。這就是維特根斯坦自我毀滅的根源，除了有一個無比富有的家族以外，他不知道自己還有什么。

面對驚人的財富和地位，維特根斯坦的表現(xiàn)幾乎驚世駭俗，但也順理成章。當(dāng)他父親過世，將巨大的財富分給子女之后，維特根斯坦成了「歐洲最富有的人之一」。而他卻將全部財富「轉(zhuǎn)讓給姐姐海倫娜和赫爾米勒，以及哥哥保爾」，并「成百上千次地」確?！覆豢赡苡腥魏五X以任何形態(tài)和方式仍然屬于他」。

在做出這些舉動之前，維特根斯坦將自己的積蓄的一部分約5萬英鎊（其購買力相當(dāng)于現(xiàn)在數(shù)百萬人民幣）捐給了文藝刊物《火炬》，資助了將近二十個詩人、畫家，這其中就有詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）和畫家科柯施卡。

在此之后，維特根斯坦自己卻一直過著極端樸素的生活。哥哥、姐姐給他寄來的支票和禮物他都堅持原封不動寄回去，寧可忍饑挨餓。這種如同佛陀般的苦行主義，使他身邊所有人都大惑不解。至于那些后來見到他的人都普遍相信，這是一位窮困潦倒的讀書人，與富有的維特根斯坦家族沒什么關(guān)系。

然而，他對自己的折磨遠(yuǎn)不止于此。從維特根斯坦生平的表面上看，他是近乎瘋狂地折磨自己的。不僅放著萬貫家財分毫不取，他還幾次三番拋棄自己在劍橋三一學(xué)院的學(xué)者生活。他的一生不斷在換工作，而且沒有一個工作能和哲學(xué)扯上關(guān)系，他當(dāng)過工程師、士兵、教師、囚犯、隱士、勤務(wù)工，甚至還當(dāng)過建筑師。

一戰(zhàn)爆發(fā)時，他不顧家人、朋友的阻攔，毅然選擇為奧匈帝國而戰(zhàn)。在入伍之后，他還嫌文書工作缺乏挑戰(zhàn)，「想得到一個更危險的崗位」。如他所愿，一戰(zhàn)的最后歲月，他在戰(zhàn)火紛飛的前線碉堡里度過。與當(dāng)年和他曾是校友，如今同樣身處戰(zhàn)場的阿道夫·希特勒相比，他在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出同樣的勇猛。

▲維特根斯坦（左下）與阿道夫·希特勒（右上）在學(xué)校合影中。實際上兩人并不認(rèn)識，維特根斯坦是希特勒的學(xué)長。他們后來都不約而同地參加一戰(zhàn)，以及不同程度上的反猶主義，都源自同一位老師。

一戰(zhàn)之后，維特根斯坦毫發(fā)無傷地幸存了下來，他想到了一個折磨自己的新方式，那就是到最艱苦的地方教書。在奧地利眾多小學(xué)中，他選擇了一所最差的農(nóng)村學(xué)校。這位出身高貴、本該極度富有的哲學(xué)家，居然在農(nóng)村的小學(xué)度過了難以想象的漫長歲月。這期間，他所擁有的全部財富就是一張桌子，和每日三餐的面包，以及微薄的工資。

▲維特根斯坦（最右）與他的學(xué)生們

這種令人費解的自我折磨，到了維特根斯坦晚年仍舊不衰。二戰(zhàn)期間，他又突發(fā)奇想，決定為戰(zhàn)爭做點什么，于是他的職業(yè)「從劍橋哲學(xué)教授變成蓋斯醫(yī)院的藥房勤務(wù)工」，為戰(zhàn)時醫(yī)院發(fā)放藥物。這位世界上最重要的哲學(xué)家「一星期掙二十八先令」，并且「非常累，常常幾乎動不了」。

僅僅這些事例還遠(yuǎn)不能完全體現(xiàn)維特根斯坦一生的傳奇性。富有與苦行的反差所造成的矛盾，只能是他生命中眾多矛盾的一部分。那些和他有所接觸的人，不論是知識分子如羅素（Bertrand Russell）、凱恩斯（Keynes）、圖靈（Turing）、卡爾·波普爾（Karl Popper），還是他的戰(zhàn)友、朋友、學(xué)生，都一致認(rèn)為他是那種強(qiáng)勢、尖刻、陰郁、病態(tài)、不好接觸的人。但另一方面，所有人又能感受到他的魅力，那種深刻、優(yōu)雅、樸素和真誠。

▲維特根斯坦 1929

作為「不好接觸的人」，他咒罵前輩數(shù)學(xué)家摩爾（G. E. Moore），與羅素鬧掰，用拔火棍威脅波普爾。戰(zhàn)爭時，他嫌惡自己的戰(zhàn)友粗俗。在當(dāng)小學(xué)老師時，經(jīng)常打男孩耳光，拽女孩頭發(fā)。這些行為與他放棄財富選擇苦行，似乎都將維特根斯坦的性格刻畫成了圣徒和魔鬼的混合體。長時間以來，令人們津津樂道的，正是這些怪異的行為，它們與維特根斯坦晦澀的哲學(xué)相比，似乎更能引起人們的興趣。

02.

「我認(rèn)為你一個字也讀不懂」

與他奇異的生平相比，他的哲學(xué)晦澀難懂，雖然它們看起來是清晰、簡練的。維特根斯坦的哲學(xué)生涯始于22歲 ，他初讀了弗雷格（ Frege ）和羅素的著作，開始懷疑自己的工程師身份。他極力壓制自己思考哲學(xué)的熱情，直到他認(rèn)定，哲學(xué)是他的天才所在，而他的生命意義應(yīng)是對自己的天才負(fù)責(zé)。

1911年的秋天，年輕的維特根斯坦作為一位奧地利的航天學(xué)工程師來到了劍橋。他是來找羅素的。此時的羅素，已經(jīng)用「羅素悖論」使整個學(xué)術(shù)界為之震動，這一又稱為「理發(fā)師悖論」的邏輯困局引起了著名的「第三次數(shù)學(xué)危機(jī)」，動搖了數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)。在此之后，羅素與懷特海展開對數(shù)理邏輯的研究工作，完成了《數(shù)學(xué)原理》的第一卷，大獲成功，迎來了人生的第一個事業(yè)高峰期 。一個工程師的來訪本是一件小事，可它最終卻改變了羅素的一生：

「一個陌生的德國人出現(xiàn)了，他幾乎不會說英語，但拒絕說德語。結(jié)果他是這么個人：曾在夏洛騰堡學(xué)工程，但在那期間自己對數(shù)學(xué)哲學(xué)產(chǎn)生了熱情，現(xiàn)在來劍橋是想聽聽我怎么說?！?/em>

羅素當(dāng)時并不知道他是誰，來自哪里。只是有人愿意聽他的邏輯課，讓他感到一絲高興，于是答應(yīng)了這個不起眼的工程師可以來旁聽。沒過幾天，羅素就發(fā)現(xiàn)，這位工程師幾乎是課堂上的一霸，他的課程變成了與這位年輕工程師的辯論課。往往到了下課，兩人還沒有結(jié)束辯論，于是就邊走邊爭論，一直到羅素的寓所，直到把羅素搞得筋疲力盡。

▲雕塑家雅各布·愛潑斯坦在為羅素塑像，羅素當(dāng)時已經(jīng)成為一位世界聞名的學(xué)者，常常與愛因斯坦并稱。

一開始，羅素對他的評價是：「頑固、執(zhí)拗，但我覺得不蠢」。后來則變成了「愛爭辯，很煩人」，甚至一度又認(rèn)為他「是個笨蛋」，「跟他討論真的只是浪費時間」。

但是，最終羅素被他征服了，他在給妻子的信中寫到：「我愛他，覺得他將解決我因為太老而解決不了的問題」。至此，羅素找到了自己等待多年的愛徒，這位制作飛機(jī)發(fā)動機(jī)的工程師正式成為了一位哲學(xué)家。

與維特根斯坦的這段交往，讓羅素告別了純哲學(xué)的思考，使他成為一位具有世界影響力的知識分子。而維特根斯坦則繼承羅素的分析派哲學(xué)，將其發(fā)揚光大。這次會面被瑞·蒙克詳細(xì)地記錄在《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》中，他認(rèn)為維特根斯坦前來找羅素的目的是：

「在羅素面前表現(xiàn)自己……為了一次性地搞清楚自己有沒有真正的哲學(xué)天賦，從而搞清楚自己放棄航空學(xué)研究是否合理?！?/em>

這位以設(shè)計飛機(jī)為職業(yè)的哲學(xué)愛好者，在與羅素會面后的四年中，用充沛的精力和藝術(shù)家般的激情，將數(shù)理哲學(xué)發(fā)展到一種前所未有的境界。從羅素的愛徒慢慢變成羅素的導(dǎo)師。

他的《邏輯哲學(xué)論》引起早期一批邏輯原子主義者的激烈討論，其中就有弗雷格、羅素、卡爾納普（Carnap）和摩爾。他以極大的熱情和驚人的速度完成了這部《邏輯哲學(xué)論》，里面幾乎全是維特根斯坦自己的原創(chuàng)思想，其精純令羅素汗顏。瑞·蒙克引用羅素的話這樣評價他：

「他對哲學(xué)具有比我更多的激情，他的是雪崩，相形之下的我似乎只是雪球?！?/em>

又說：

「哲學(xué)是一位不情愿的女士——只有激情之手握住的冰冷的劍，才能觸到她的心?！?/em>

在羅素看來，維特根斯坦就擁有這樣激情的手。一段時間內(nèi)，羅素是極其崇拜維特根斯坦的，這位年輕人在哲學(xué)上的成就超出了他的預(yù)期。因此，盡管維特根斯坦總是表現(xiàn)出不耐煩和鄙視的情緒，羅素仍然虛心地向維特根斯坦詢問他的最新成果?？偸亲屓烁械阶载?fù)的維特根斯坦一般這樣回復(fù)羅素的請教和關(guān)心：

「我請求你自己思考這些事情；我無法忍受重寫甚至第一遍時我也是懷著極度厭惡寫出的文字解釋?！?/em>

他還常常和羅素、摩爾說「我認(rèn)為你一個字也讀不懂」、「你甭想讀懂其中的任何一個字」之類的話。

當(dāng)維特根斯坦想要憑借《邏輯哲學(xué)論》來領(lǐng)取學(xué)士學(xué)位的時候，摩爾向他轉(zhuǎn)告了學(xué)院的意思，說他的論文缺乏標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)，至少應(yīng)該有一些引用書目。收到信的維特根斯坦卻對摩爾反咬一口，惡狠狠告訴摩爾，如果不能在這個問題上為他破一次例，那么他就會下地獄。這導(dǎo)致摩爾長時間不再與維特根斯坦有任何接觸。

不過，當(dāng)很多年過去以后，維特根斯坦不再愿意去小學(xué)任教時，他回到了劍橋大學(xué)，并準(zhǔn)備仍然憑借《邏輯哲學(xué)論》獲得博士學(xué)位。那個時候的劍橋，已經(jīng)有了一大批維特根斯坦的追隨者，《邏輯哲學(xué)論》已經(jīng)是劍橋大學(xué)生爭相閱讀和討論的一本書。他輕松地通過了由羅素和摩爾主持的博士答辯，這兩位都曾和維特根斯坦絕交過，只是為了他不容置疑的天才，才應(yīng)付過了這次答辯。

然而，尖刻的維特根斯坦，答辯結(jié)束還不忘羞辱一下自己的導(dǎo)師們，他拍著兩位世界級的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家的肩膀，和他們說道：「我知道你們永遠(yuǎn)都不會理解（這本書）的?！?/p>

就在《邏輯哲學(xué)論》這部神作在劍橋如日中天，大放光芒之時。維特根斯坦卻開始著力反對自己在這本書中的一些根本命題，走向了另一條哲學(xué)之路。他后期的實證主義哲學(xué)更加否定了哲學(xué)問題的存在，像是宣告了哲學(xué)的滅亡。他的名言「凡是可以被語言描述的東西都可以被清楚地描述；對于不能描述的東西則必須保持沉默」，其實就可以看成是他哲學(xué)的一個縮影。

▲維特根斯坦在斯旺西。（本·理查茲攝 他也是維特根斯坦的緋聞「情人」之一）

羅素之所以走向分析哲學(xué)，是為了使數(shù)學(xué)與邏輯學(xué)中出現(xiàn)的模糊能夠通過哲學(xué)變得清晰起來，而維特根斯坦沿著這條路走了進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)在這背后等待他的是空無一物。維特根斯坦發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)不但不能作為數(shù)理邏輯的基礎(chǔ)，它本身更是「無法言說」的。這是對哲學(xué)命題的根本質(zhì)疑，如果哲學(xué)命題都是假命題，則哲學(xué)不存在，倫理學(xué)、美學(xué)都不可能被討論。但是維特根斯坦并沒有因此而放棄哲學(xué)和倫理學(xué)的追尋，他終生信仰基督教，對倫理學(xué)更是頗為關(guān)心。他認(rèn)為這些不可言說的東西卻是可以「顯現(xiàn)」的，這就導(dǎo)致了一種羅素?zé)o法接受的「神秘主義」。

數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和哲學(xué)的基礎(chǔ)被維特根斯坦動搖了。與其說維特根斯坦攻擊的是某種定義性質(zhì)的東西，他實際上更多是在攻擊「提出這類定義的動機(jī)」（這也是他和圖靈的分歧所在）。分析哲學(xué)的基礎(chǔ)，在于將邏輯學(xué)當(dāng)作一切討論的核心，希望通過對邏輯、語詞的整合，達(dá)到使命題清晰的結(jié)果，最終能夠更有效地討論問題。這樣的方法，最終使得哲學(xué)命題都成了偽命題，它所涉及的語詞不僅是我們不理解的概念，甚至是不存在的概念，于是分析哲學(xué)就走到了死胡同。這一思考正是維特根斯坦在早期版本的《邏輯哲學(xué)論》中所表達(dá)的。他開創(chuàng)的語言哲學(xué)，是通過語詞的關(guān)系，探索其背后的哲學(xué)實質(zhì)。

雖然在理論上，維特根斯坦多半判了哲學(xué)的死刑。但他對哲學(xué)、倫理學(xué)、藝術(shù)的關(guān)切，并不因此而停止。哲學(xué)對于他而言一直存在，只不過不是以一種「言說」的方式存在，而是「顯現(xiàn)」的。

03.

天才之為責(zé)任

維特根斯坦是一位絕頂天才的哲學(xué)家。這種天才令羅素相形見絀。某種程度上，維特根斯坦代表了分析哲學(xué)的一種邏輯終局。在后世無數(shù)對維特根斯坦的研究上，許多書出色地介紹了維特根斯坦的「主要哲學(xué)論題是什么、他是如何處理的」，卻從未解釋他的工作與他自己有何相關(guān)，即「主導(dǎo)他生活的精神上和倫理上的關(guān)切，與主導(dǎo)他工作的貌似是冷僻的哲學(xué)問題之間有什么聯(lián)系」。

瑞·蒙克的這部《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》所做的，正如他自己所說：

「希望同時描述他的生活和工作，從而說清這個人是怎樣做出這種工作的，并顯現(xiàn)出——許多讀維特根斯坦著作的人本能地感覺到的——他的哲學(xué)關(guān)切與他的感情和精神生活的統(tǒng)一?！?/em>

這部書的開篇，瑞·蒙克引用了魏寧格（Otto Weininger） 《性與性格》中的話：「邏輯和倫理根本上是一回事，它們無非是對自己的責(zé)任」作為對維特根斯坦一生的判詞。在他看來，維特根斯坦的全部哲學(xué)與心路歷程實際上都是一種對自己天才的責(zé)任。

由此，維特根斯坦的哲學(xué)與生活的互相補充、相輔相成，終于在這部傳記中聯(lián)系起來。

他的生活源自于他的哲學(xué)關(guān)切。這種關(guān)切從他兒時就已形成?！溉鲋e對自己有利的時候，為什么要說實話？」——這是維特根斯坦最早的哲學(xué)思考。這種思考讓他寢食難安，直至他從「討人喜歡和順從」的孩子變成了后來人們熟悉的那個樣子。

他的天才就體現(xiàn)在他從未希望通過哲學(xué)去解決什么問題，而是「哲學(xué)找到了他」，是哲學(xué)問題的「強(qiáng)制傾向把他拽進(jìn)了哲學(xué)」。在他決定去參加一戰(zhàn)的時候，是因為他在哲學(xué)上遭遇了瓶頸，希望從與死亡的接觸中得到靈感。瑞·蒙克評價道：

「維特根斯坦參戰(zhàn)時希望戰(zhàn)爭能改變自己，戰(zhàn)爭確實改變了他，經(jīng)受了四年的戰(zhàn)時服役和一年的監(jiān)禁；面臨過死亡，經(jīng)歷了宗教覺醒，為別人的生命擔(dān)負(fù)過責(zé)任。」

誠實是維特根斯坦一生的追求，面對真實的自己，對抗自己的虛偽，追求一種清晰、準(zhǔn)確、有序的生活和價值是他的執(zhí)念。在這種執(zhí)念的控制下，他放棄了自己并不真心喜歡的工程，選擇了哲學(xué)，同樣也選擇了以往假裝排斥的宗教，成為一位帶有懷疑的神秘主義者。

還是因為這個執(zhí)念，他毅然決然奔向鄉(xiāng)村，面對教師的崗位，為學(xué)生編字典，教他們超過教材范圍的數(shù)學(xué)、拉丁語。包括在二戰(zhàn)時他甘冒生命危險去醫(yī)院當(dāng)藥房勤務(wù)工，都只是他本性中真誠的需求，是他生活的意義。

維特根斯坦不是一個博愛的人，也不是什么慈善家，甚至其實也不是一個苦行主義者。他的心中只有自己，他要求自己對自己的行為負(fù)責(zé)任，如此而已。在他看來，他必須承認(rèn)自己的天才，并為之忍受獨屬于天才的痛苦。他從不否認(rèn)自己愛過別人，也不否認(rèn)自己的性沖動。

相反，他雖然遭到非議，被當(dāng)作是一名同性戀者，并終生未婚，但他仍把愛當(dāng)作「一種禮物，一種幾乎神圣的禮物」。在他小時候，哥哥魯?shù)罓栆蜃约旱耐詰偕矸荻詺?，他難免不受到影響。在分析他接觸的那幾個男性知己和一個女朋友之后，瑞·蒙克并不將他簡單地列為一位同性戀者，他說這是「嚴(yán)重誤解了真相的簡化說法」。通過維特根斯坦的加密札記，瑞·蒙克描述到：

「無論是對男人或女人的愛，都是他的珍視之物......他截然地區(qū)分愛和性。他極為憂慮性欲的勃發(fā)——無論是對同性還是異性的。他似乎認(rèn)為那不容于他希望成為的那種人?！?/em>

而「他希望成為的那種人」，是什么樣的人呢？是為自己負(fù)責(zé)的人，是對自己邏輯和倫理的負(fù)責(zé)。他不允許自己違抗那個被自己外在化，甚至當(dāng)作敵人的那個「自己的天才」，他必須服從這種天才，以使自己真的成為那個應(yīng)該成為的自己。

這就可以幫助我們理解他在哲學(xué)上的所作所為，即他雖然憑借《邏輯哲學(xué)論》成為劍橋名人，卻仍然要反對自己以往的哲學(xué)。

他的哲學(xué)看似是分析哲學(xué)的一個分支或一種路徑。而在他自己看來，哲學(xué)之于他也是一種責(zé)任，他要在哲學(xué)中找尋自我、完善自我。哲學(xué)是他唯一應(yīng)該去做的事，因為如果不去把哲學(xué)為他提出的種種難題解決掉，他就無法獲得任何幸?！@在他年輕時是他不自殺的唯一的理由。

這樣看來，他的苦行更像是一種必經(jīng)之路。幸福的凡人生活并不能解決維特根斯坦最根本的苦惱。他之所以放棄富人的生活、之所以在自己譽滿天下之時選擇反對自己過去的觀點，在這一層面上，都得到了圓滿的解決。

瑞·蒙克正是在這一點上，使得維特根斯坦自身與其哲學(xué)相連，使他「成為了一個人」，而不只是一個應(yīng)該讓人仰慕的偉大哲學(xué)家，或是一個傳奇。

▲維特根斯坦墓，他最終被葬在了劍橋

在書中，瑞·蒙克引用了維特根斯坦于1929年寫的日記，我們可以將它當(dāng)作維特根斯坦的一次自述：

「我不能在一個比我生存的層面更高的層面上寫我的自傳。僅僅寫出自傳，我并不就必然提高了我自己；我那么做，甚至可能使自己比起初更臟。內(nèi)心的某種東西鼓動我寫自傳；事實上，我愿意有一天把自己的生活清楚地鋪展開，以便把它清楚地擺在我、也擺在其他人面前。無論如何，與其說是為了讓我的生活接受拷問，不如說是為了得到清晰的真相?！?/em>

1951年，4月26日，62歲的維特根斯坦過了自己最后的一個生日。兩天后，在他與世長辭前，他對照顧他的貝文夫人說道：「告訴他們我過了極好的一生」。