使人們成為哲學家的動機多種多樣。最值得尊重的則是了解世界的愿望。這種動機在古代占了優(yōu)勢，當時哲學與科學難分。另一種動機是感性的迷惘，這在古代是一個有力的激勵。

諸如這樣的問題：彩虹究竟在哪里？事物真的像它們在陽光或月光下顯露的那樣嗎？這個問題較為現(xiàn)代的提法是：事物究竟像肉眼看到的那樣或是在顯微鏡下看見的那樣？類似的疑惑很快被更大的問題補充。

當希臘人開始懷疑奧林匹斯山的諸神的時候，便有一些人從哲學中尋求可以取代傳統(tǒng)的那些信念。通過上述兩種動機的綜合，哲學中便出現(xiàn)了一種雙重運動：一方面原先日常生活中不少被當作知識的并非真知；另一方面，大多數(shù)哲學家認為存在一種更深刻的哲學真理。

對于幾乎所有的哲學，疑問一直是鞭策力量，確信則是終極目標。人們對感覺、科學和神學一直存有疑問，一些哲學家對這個疑問更關注，另一些則對那個疑問更留心。他們針對這些疑問提出的解答有著極大的分歧，甚至懷疑能否給予任何解答。

所有這些傳統(tǒng)動機都曾引導我致力于哲學，但有兩種對我影響尤深：一是產生最早也持續(xù)最久的動機，即渴望能發(fā)現(xiàn)某些知識是千真萬確的；另一動機是渴望找到對于宗教沖動的某種滿足。

我認為促使我對哲學感興趣的第一件事發(fā)生在我11歲的時候（盡管那時我還不知道“哲學”這個詞）。由于我的哥哥比我大7歲，我的童年總的說來是孤獨的。毫無疑問，孤獨的時候多了，于是我變得很嚴肅，也有許多時間去思考問題，只是沒有多少知識可使我的思考派上用場。

當時我并沒意識到論證給我?guī)順啡?，而且有?shù)學頭腦的人往往如此。長大后，我發(fā)現(xiàn)別人在這一點上也與我持有同感。我的朋友吉·哈代是位理論數(shù)學教授，對論證享有更濃厚的樂趣。

他曾告訴我：假如他能發(fā)現(xiàn)我會在5分鐘內死去的論據(jù)，他當然會因失去我而難過，但是他從論證中得到的樂趣會遠遠地超過他的悲痛。我完全贊同他的看法，一點沒有生氣。

在我開始學習幾何之前，有人告訴我?guī)缀慰梢郧笞C事物，因此當我哥哥說要教我?guī)缀螘r，我感到非常興奮，在那個年代，幾何仍是“歐氏”幾何學。我哥哥從定義開始，我學的也夠快的?？僧斔酉氯ソ潭蓵r，他說：“這些是不能被證明的，但得以它們?yōu)榧僭O，其他的定律才能被證明?！?/p>

聽到這些話后，我的希望破滅了。我曾想要能發(fā)現(xiàn)可以證明的事物該有多好，可結果卻要通過沒經證明的假設才有可能辦到。我有點憤慨地望著哥哥，說道：“如果這些假設不能被證明，我干嘛要承認它們？”

他回答說：“得啦，你要不承認它們，咱們就沒法往下進行。”我當時想：先看看往后是怎么回事還是值得的，因此暫時就承認了這些定律吧。

可是，對于這個我曾希望是一清二楚的領域，我一直充滿懷疑，迷惑不解。雖有懷疑，可我經常把它們拋在一邊，總是設想這些疑問是可以解答的，只不過我尚不知道答案而已。

這樣，我從數(shù)學中尋找到極大的樂趣——實際上比從其他任何學問得到的樂趣大得多。我喜歡設想將數(shù)學應用于物質世界，也曾希望有一天會出現(xiàn)與機械數(shù)學同樣精確的人類行為數(shù)學。

我懷有這個期望是由于我喜歡論證，這心愿更多時候超過了我深切感到的對人的自由意志的渴求。盡管如此，我卻從未徹底克服我對數(shù)學的確實性的基本懷疑。

我開始學習高等數(shù)學后，新的困難便向我襲來。老師給我提供一些證明，可我卻認為它們是靠不住的；后來我聽說它們果然被證實為謬誤。當時我不知道，離開劍橋以后的一段時間里也不知道：德國數(shù)學家已發(fā)現(xiàn)更好的證明。

因此，對于康德哲學的大膽求證，我一直心領神會。它向我顯示了一個嶄新的遼闊視野，以前困擾我的種種困難都顯得十分瑣碎，無足輕重了。只有在我自己深深地陷入玄學的泥潭之后，我才認識到這一切統(tǒng)統(tǒng)都是不可靠的。

促使我轉向哲學的則是我對數(shù)學的厭惡，因為它過分地專注于考試所需要的技巧。掌握考試技巧的努力使我把數(shù)學視為需要巧妙應付和機智對策的東西，總的說來太像縱橫填字游戲。

在劍橋大學的第三學年末，當我考完最后一門數(shù)學的時候，我曾發(fā)誓永遠不再理睬數(shù)學，而且把所有的數(shù)學書籍統(tǒng)統(tǒng)賣掉。在這種心境下，涉獵哲學給予我的喜悅猶如從山谷爬出而見到新的風景一般。我不光從數(shù)學尋求肯定的結論，正像笛卡爾（他的著作當時我尚不了解），我認為自身的存在對我自己來說是明確的。

像他一樣，我感到可以假定外部世界只不過是一個夢。但即便如此，它卻是一個真正做過的夢，而且我所經歷的夢境仍然真切，歷歷在目。我第一次產生這種想法是在16歲的時候，后來聽說笛卡爾把這當作他的哲學基礎，我感到很高興。

我在劍橋對哲學的興趣得到另一動機的刺激。使我對數(shù)學都表示懷疑的懷疑主義也使我對宗教的基本教義產生疑問，但是我熱切地渴望能找到某種至少可以把宗教信仰保留下來的東西。

15歲到18歲這段時間，我用了許多的時間來思考宗教信仰的問題。我逐個地對基本教義進行考察，真心地希望能找到接受它們的理由，我在一個筆記本里記下我的想法，現(xiàn)在仍然保存著這個本子。

誠然，那些想法粗淺幼稚，但它們所暗示的不可知論當時我卻找不到答案。在劍橋，我接觸到以往不知的所有思想體系，我也曾一度放棄我在孤獨中產生的那些思想。在劍橋，我了解了黑格爾的哲學，在他的19卷深奧的著作里，黑格爾聲稱已經證明了一些東西，滿可視為傳統(tǒng)信念經過修正的精致的翻版。

黑格爾認為宇宙是一個緊密結合的整體，他所謂的宇宙像一塊果凍，如果你碰到它的任何一個部位，整個果凍都會顫動；然而它又有不像果凍的地方，不可能真地把它切成幾份。

按黑格爾的說法，由幾部分組成的表面現(xiàn)象是一個錯覺。唯一的真實是絕對理念，即黑格爾的上帝。我曾一度從他的哲學中得到安慰，按他的信徒們向我傳授的黑格爾哲學，尤其是我當時的親密朋友麥克塔格特，黑格爾哲學顯得既迷人又可論證。

哲學家麥克塔格特長我6歲，終生都是黑格爾的虔誠信徒。他對同代人的影響頗大，我也曾一度受其影響。使自己相信時間與空間不是真的，物質是幻覺，世界實際上不是由事物而是由精神構成，這樣想給人以一種奇妙的喜悅。

然而，當我猝然從門徒轉向師傅，卻發(fā)現(xiàn)黑格爾的學說是堆混亂的大雜燴，在我看來并不比雙關語強多少。因此，我放棄了黑格爾哲學。

有一段時間我從一種衍自柏拉圖思想并有所加工的學說得到滿足。我接受的只是這種打了折扣的學說。根據(jù)柏拉圖的學說，存在一個不變的永恒的思想世界，而現(xiàn)實世界提供給我們感官的則是它的不完善的復制品。

根據(jù)這一學說，數(shù)學可以反映思想世界，而且還具有確切性及完善性，這是現(xiàn)實世界無能為力的。這種數(shù)學的神秘主義由柏拉圖從畢達哥拉斯衍化而來，曾吸引過我。可是最后，我感到也不得不放棄這一學說。從那之后，我從未在我可以接受的任何哲學理論中找到過宗教能給予的滿足。