說起位于中山路、北京路西南角的那座單層商業(yè)建筑，許多青島人都會(huì)對曾經(jīng)的“環(huán)球”文體用品商店記憶頗深。而不為人知的是，舊時(shí)此處曾有一家經(jīng)營多年的“泰生東”顏料行，它的創(chuàng)辦者是被譽(yù)為“染料大王”的張顏山。

“染料大王”張顏山。

“泰生東”商業(yè)位置絕佳

1898年青島開埠，一批有眼光的外地商家紛紛來此置業(yè)行商、開設(shè)分號，其中就包括來自煙臺(tái)的“泰生東”。這是一家福山賴氏名下的雜貨商行，在煙臺(tái)經(jīng)營有年。“泰生東”看中了山東街（現(xiàn)中山路北段）、北京街（現(xiàn)北京路）夾角的一塊土地，資料顯示，這個(gè)三面臨街，位置優(yōu)越的地塊在1901年之前即已售出。在德租時(shí)期的青島地籍圖上，可以看到這方標(biāo)為30號的地塊上戶主的名字是“Lai hsin ku”（音譯為賴信古）。

1902年前后，這里自建起一座帶有古典折衷主義風(fēng)格的L形單層商業(yè)建筑。在此后的歷史影像中，我們可以從不同角度領(lǐng)略這座建筑的基本樣貌。它有著歐式古典折衷主義風(fēng)格，石砌墻基，外立面通體為灰磚砌筑的清水墻，臨街門窗用磚發(fā)券，并對窗楣、門楣簡單裝飾。所在地塊三面臨街，出于商業(yè)開發(fā)的需要，在朝向道路交會(huì)處，設(shè)置主入口，立面沿中軸對稱，入口兩側(cè)裝飾有簡化的羅馬圓柱。建筑身處繁華商街，又靠近港口和鐵路，無疑是開展貿(mào)易的絕佳位置。

開業(yè)之初的泰生東顏料行正門影像。

“泰生東”的商業(yè)經(jīng)營隨即開展起來，在1902年以后幾年的《青島行名錄》上，可以查到山東街“泰生東”雜貨行的記錄，主營項(xiàng)目為棉花、散件貨物、日本商品以及煤炭交易。除此之外與大多數(shù)雜貨商行一樣，未留下太多的記錄。然而，一場帶著巨大機(jī)遇的變革正悄然而來。

食蓼少年的自主創(chuàng)業(yè)路

此時(shí)已在“泰生東”主事的張顏山，仍用著本名張宗桂。他生于1865年（另有說1862年，本文以1941年《申報(bào)》訃告為準(zhǔn)），祖籍牟平養(yǎng)馬島張家莊，因家境貧寒，舉家遷至寧海鎮(zhèn)邵家港。張宗桂是家中長子，15歲他便進(jìn)入賴家的“泰生東”雜貨行做學(xué)徒。因?yàn)槭帜_勤快、辦事伶俐，五年時(shí)間就從打雜干到了掌柜，吃上了份子。他還曾被長期派駐上海，開闊了眼界。在此期間，因經(jīng)手德國產(chǎn)化學(xué)顏料的生意，了解到洋靛有染后不褪色的優(yōu)點(diǎn)。

回?zé)熍_(tái)后，他結(jié)識了德國裕興洋行的管理人員克勞克（Goecke.H），因有業(yè)務(wù)關(guān)系，年齡相仿，二人交往頻繁，交誼頗深?？藙诳嘶貒矍?，建議張宗桂自己開商號專營裕興洋行巴利沙廠生產(chǎn)的“獅馬”牌染料，其父為德國總部的董事，承諾可以給予照顧，甚至破例允許先提貨后付款，這在當(dāng)時(shí)是少有的優(yōu)惠條件，上海幾大顏料商都需要先付百分之五十的押金。張宗桂于是找到東家商量。此時(shí)賴家家主早逝，少東家賴芳圃年齡尚幼，不愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，又自覺財(cái)富已足，便提出把“泰生東”連招牌帶鋪面折價(jià)轉(zhuǎn)讓給張宗桂。

不久張宗桂籌措資金，正式入主“泰生東”，自此成為德國“獅馬”牌顏料的代理商。他帶領(lǐng)店員在山東各地開拓市場，推著小車到大小染坊推銷，用戶不會(huì)使用就燒一鍋開水現(xiàn)場示范，把布染好后再收錢。由于化學(xué)染料工序簡單，上色均勻，不易褪色，很快打開了市場銷路。1907年，“泰生東”正式變更為顏料行，同時(shí)成立雜貨部沿承原有雜貨業(yè)務(wù)，煙臺(tái)總號在北馬路原址建起兩幢樓房，張宗桂也將原號燕山改為顏山，自此以號行于世。1910年，“泰生東”顏料行青島分號正式開張，注冊資本為十萬元。張顏山親自到青島主持，此后陸續(xù)在濟(jì)南、天津、上海、哈爾濱等地設(shè)立分號，在徐州、博山、德州、萊陽等地設(shè)立代銷處，生意十分紅火。同年，華商組織成立青島商務(wù)總會(huì)，張顏山被推選為董事。

為擴(kuò)大規(guī)模，1911年，張顏山出資1萬元購買了青島館陶路、廣東路、萊州路交會(huì)處的一塊土地，面積5000平方米。1914年2月《時(shí)事新報(bào)》刊載了王璟芳所作《青島調(diào)查記》，其中提到“島中辦運(yùn)洋靛之商號共四家，以泰生東為其巨擘，以其經(jīng)營此貨之入口，并兼營土貨之出口，每年有一二百萬金之交易也”，可見“泰生東”發(fā)展之規(guī)模。

顏料生意在戰(zhàn)火中沉浮

1914年夏天第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火很快燃到山東，德國洋行將青島、煙臺(tái)、濟(jì)南三地所存的顏料全部交給“泰生東”寄售。此后歐洲商品進(jìn)口受阻，國內(nèi)的德國化學(xué)染料奇缺，價(jià)格暴漲，而“泰生東”所存顏料約有五千噸，獲得很大利潤。同期國內(nèi)幾大顏料商也都靠洋行囤貨大發(fā)洋財(cái)，張顏山自此與南方的周宗良、貝潤生等并稱為“染料大王”。經(jīng)營顏料發(fā)跡后，張顏山不斷擴(kuò)大經(jīng)營范圍，在省內(nèi)外開設(shè)投資多家商號，一躍成為膠東巨商。

而日軍占領(lǐng)青島后，青島“泰生東”顏料行門店卻長期大門緊閉。在1915年《青島寫真案內(nèi)》中記錄：“雜貨商泰生東，山東町三十番地，店主牟平人張顏山，光緒二十四年開店，店員10人”，照片可見店鋪已卸下招牌，停止?fàn)I業(yè)。而據(jù)日本人戰(zhàn)后所做的一份秘密調(diào)查所述：“日德戰(zhàn)爭后，張顏山因不喜與日商交易，關(guān)閉門店數(shù)年……”

戰(zhàn)后德商歸來，“泰生東”按照原議如數(shù)付清貨款，張顏山重商德、守信用的行為深受贊賞。1926年，德國八大洋行組成法爾本集團(tuán)在華建立銷售機(jī)構(gòu)，稱為“德孚洋行”，包括謙信、愛禮司、裕興、禪臣、禮和、拜耳、廣豐等洋行中的染料業(yè)務(wù)，統(tǒng)統(tǒng)劃歸德孚集中經(jīng)營。德孚洋行此后雖在青島、濟(jì)南、煙臺(tái)開設(shè)分行，并配有“化學(xué)屋”，但仍將山東代理權(quán)交給“泰生東”，并在張顏山60歲生日時(shí)，送了一輛本茨轎車作為壽禮。在收獲德國人信任的同時(shí)，張顏山也獲得了巨利。1931年 ，張顏山在上海開辦了“義生錢莊”，專門為德國匯款。至此，張顏山的商業(yè)做到了鼎盛時(shí)期，資產(chǎn)最多時(shí)據(jù)稱上海存款就達(dá)到5000萬元。

由一個(gè)小學(xué)徒到執(zhí)全國染料銷售之牛耳的大亨，張顏山的發(fā)跡有特定的歷史機(jī)遇，也得益于他的個(gè)人努力。在商業(yè)上，他有著獨(dú)特的經(jīng)營和用人之道，“泰生東”人員多從同鄉(xiāng)中遴選，從經(jīng)理到伙計(jì)都必須從煙臺(tái)總號起用，經(jīng)過他本人的嚴(yán)格審查，方可使用或提拔。在日常管理方面，嚴(yán)格禁止店員的不良生活習(xí)慣。張顏山也熱心公益，在家鄉(xiāng)拿出數(shù)萬元興辦義學(xué)，遇有災(zāi)荒慷慨救濟(jì)，對青島、濟(jì)南、煙臺(tái)等地的紅萬字會(huì)、慈幼會(huì)等也多有捐助。

因受到山東軍閥的屢次勒索，張顏山避居天津。1932年“一·二八”事變爆發(fā)，位于上海的義生錢莊毀于戰(zhàn)火，錢款也被所雇的經(jīng)理卷走，張顏山的生意開始衰敗。此后，日軍又經(jīng)常對張顏山經(jīng)營的店鋪進(jìn)行敲詐勒索。第二次世界大戰(zhàn)期間，時(shí)局緊張，物價(jià)飛漲，貨幣貶值，幾次商業(yè)投資接連失敗更讓其元?dú)獯髠？芍^在戰(zhàn)亂中發(fā)跡，又在戰(zhàn)亂中衰落。

1941年3月1日，張顏山在滬上借寓的一品香旅館去世，終年76歲。張氏家人在上海《申報(bào)》登出訃告，于膠州路萬國殯儀館設(shè)奠。

珍貴影像記錄繁華與變遷

張顏山生前平日里粗衣布履，一件棉布大褂能穿好幾年，生活非常儉樸，可他的幾個(gè)兒子卻是十里洋場里的風(fēng)流人物。其中七兒子張緒譜名聲最響，這位上海人口中的“小山東”與一位電影明星成婚時(shí)曾在青島宴客，引發(fā)了不小轟動(dòng)。小兒子張緒諤曾出版一本《亂世風(fēng)華——20世紀(jì)40年代上海生活與娛樂的回憶》，寫盡上海灘少爺小姐們的摩登奢靡。

據(jù)張緒譜回憶，抗戰(zhàn)前青島泰生東經(jīng)理是牟平人周立三，二老板是福建人王鼎珊，三老板是牟平人王世珍，賬房宋欣齋，專管寫信聯(lián)系業(yè)務(wù)的有王致遠(yuǎn)、王友來等。日本第二次侵占青島后，為免受日軍欺凌，“泰生東”將業(yè)務(wù)交由德孚洋行接辦?？箲?zhàn)結(jié)束后，又更名為“鴻盛號”雜貨店，但生意日漸衰落。1949年6月，店鋪?zhàn)饨o博愛照相館使用，原青島市攝影家協(xié)會(huì)主席任錫海的大哥任璽坤曾在這里擔(dān)任攝影師，保留下一張珍貴的影像，據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)照相館經(jīng)理是煙臺(tái)人，叫吳新田，副經(jīng)理叫袁家緒。當(dāng)時(shí)的攝影師任璽坤，也從這里出發(fā)成為攝影家和青島照相館業(yè)的見證者。

任錫海保存的老照片：1950年博愛照相館開業(yè)一周年紀(jì)念合影，右三為任璽坤。 特別感謝任錫海先生對本文的幫助。

1956年，青島環(huán)球樂器行、大生體育用品社、新亞體育用品店、豐盛昌文具店、新昌百貨店、同發(fā)和五金店6家專業(yè)商店合并組成青島環(huán)球文化體育用品商店，位置就在中山路186、188、190號的泰生東舊址，并對建筑外立面進(jìn)行了具有時(shí)代特色的改造。從此開始，伴著“一二三，三二一，爸爸帶我上街里，買書包，買鉛筆，到了學(xué)?？嫉谝弧钡耐{聲，“環(huán)球”這個(gè)名字跟幾代學(xué)子的童年記憶緊緊聯(lián)系在一起。

2008年，“環(huán)球”鑒定為危房拆除。2016年5月，仿照上世紀(jì)50年代改造后式樣重建的新房在舊址落成。