|
當代很多本土作家，愛自我標榜為“農(nóng)民”，但只有一個陳忠實，是真正種地出來的。1982年，老陳都40歲了，還在老家操勞6畝地的耕種、割麥、碾場以犁田，忙到別說寫作了，連文壇賞識者請他去開會，他都抽不出時間，甚至連邀請函都沒空打開看，搞得人家很生氣（史鵬釗《文學的榮光》頁49）。 我看他1982年10月6日給《飛天》雜志編輯李禾的信，就是一個勁地在道歉，言辭很是卑微，一字一句都是小心翼翼的，當是真怕得罪人家，文學路走不通了。這樣的一些信件，如今還能看到不少，讀來很是辛酸。那個時候的陳忠實，盡管小有名氣，陸續(xù)在大刊發(fā)表過一些作品，表面上還是地方上的一個小領(lǐng)導(dǎo)了（由村民辦教師漸擢至灞橋區(qū)文化館副館長），可他養(yǎng)家糊口的主要生計應(yīng)該還是靠種地。 彼時的陳忠實，人到中年，上有高堂老母，下有三個幼娃，老婆又長年有病在身，無法下地，而收入過于寒酸，唯一的小外快是稿費，但無非風時雨，所以只能獨自全副精力去對付家里那六畝地。偏偏那些地又有一半還是山坡上的，連耕種下來都得脫層皮。1982年的國慶節(jié)那幾天，路遙那些哥們在西安正意氣風發(fā)參加圈內(nèi)“雅集”呢，老陳還一個人在村口拉犁，深一腳淺一腳地播種他全家的口糧。 據(jù)他自己回憶，他那時的生活，與白鹿原“左鄰右舍的鄉(xiāng)黨”唯一不同的是，早晨起來洗把臉后，“要先喝兩三杯清茶”，來靈感時還會“攤開稿紙”。甚至，他那時寫作習慣，都不是坐在桌前的，而是“把筆記本攤開在膝蓋和大腿面上”，儼然農(nóng)民下地時的狀態(tài)。當然了，他老宅家徒四壁，就“一張祖?zhèn)鞯姆阶馈?，還“四條桌腿沒一條是穩(wěn)的”，著實沒有別人悠哉悠哉窩在沙發(fā)寫作的條件?！栋茁乖肪褪沁@么攤著寫出來的。 陳忠實能出頭，確實不容易。他是年屆不惑，才得以調(diào)入中國作協(xié)西安分會，“正式”成為一名作家的。在此之前，他不折不扣一介關(guān)中鄉(xiāng)下農(nóng)民而已?！瓣兾魅{馬車”，路遙賈平凹都是高學歷，名校大學畢業(yè)，固然寫了一輩子農(nóng)村，但本身絕非農(nóng)民，最多算出身農(nóng)家而已，惟老陳是中學畢業(yè)，是高考落榜生，是真農(nóng)民，是靠寫作從霸陵鄉(xiāng)西蔣村掙扎出來的。所以，他自稱從“業(yè)余作者到專業(yè)作家”，整整奮斗了25年。 不夸張地說，他用破半生心，才長跑到了賈平凹路遙們的人生起點。1986年，作協(xié)資助他到縣城查閱明清資料，給住8元一晚的旅店，那已是他此前從未踏足過的“最豪華”房子，以至于他數(shù)十年后還要感激涕零。他是到了1986年，因緣際會升任省作協(xié)副掌門，驟然成為副廳，月工資可拿到150元，境遇才慢慢好起來的。這些錢加上稿費，他可以承擔三個孩子的學費與住院老母親的開銷，并且終于在老家村里蓋起了三間新房。 所以說，當代本土名作家里，寫農(nóng)村題材的不少，從趙樹理浩然到莫言劉亮程韓少功比比皆是，但驗明正身如假包換農(nóng)民身的，應(yīng)該就只有陳忠實。陳自稱“鄉(xiāng)棒”，既是自嘲，也是實情。大概也因此，我以為當代中國作家寫農(nóng)村，真正寫的“不隔”的，實際也就柳青和陳忠實兩人而已，此外多是“洋人看京戲”式的獵奇與隔膜。柳青是徹底扎根農(nóng)村，陳忠實則是貨真價實的農(nóng)民一枚。 前些年，有位作家放言說，陳忠實“本是農(nóng)夫，所以《白鹿原》每個人物都活生生”，而“路遙靠翻閱前十年的報紙寫《平凡的世界》，所以只是圖解”，話雖武斷可未嘗全無道理。比如《白鹿原》里，仙草搟面時一使勁兒孩子就掉出來了，有人覺得小說筆法荒誕，實際過去農(nóng)村經(jīng)產(chǎn)婦這種情況挺常見的，好些婦女在勞作中就生產(chǎn)了，我小時就聽外婆講過。當年看到這，不由感嘆老陳的農(nóng)村經(jīng)驗真是“無一字無來歷”。 當代作家里，似乎也只有一個陳忠實，是以農(nóng)民始，又以農(nóng)民終的。1983年夏，他受益于陜省一個優(yōu)待知識分子的政策，把妻兒的農(nóng)村戶籍全轉(zhuǎn)入了西安，算是正式成為“城里人”。但此后的老陳，不管再如何有名，自我定位仍是“農(nóng)民”遠過于“文人”。他照例風塵仆仆來往于鄉(xiāng)下，混在那些皮膚曬得黝黑的老鄉(xiāng)堆里，毫無區(qū)別。在生活中，他也沒半點架子。晚年的他，曾如此夫子自道：“指望著多收三五斗的我，還在繼續(xù)著有關(guān)農(nóng)民命運的難解的課題,無論滑稽無論自卑都不能改變”。文壇流傳他一個段子，不知真假：有一回，省里有位頭，宴席上見到陳老漢，侃侃大談寫作，還勸他多寫點“主流”，不想陳直接回了兩字“錘子”，就走了。 可面對老百姓，陳又是另一副面孔了。話說2010年前后，有位開出租車的中年男人，曾短暫租住過省作協(xié)大院的房子，某日邂逅正在附近散步的陳忠實。他鼓足勇氣，上前請陳給自己寫幾個字，老陳立即回屋找筆墨，寫下“鴻鵠凌云氣貫長虹”八個大字，并主動與之合影。司機很感動，主動說送“潤筆費”，豈料陳回說，“你把我老漢當成啥了”，堅決不要一針一線。到了2016年4月，陳去世，有位作家前往吊唁，恰好打車碰到這位司機。 路上，司機談起了這段往事，還很鄭重地請托一件事，就是請該作家“代替他磕幾個頭”，因為“他永遠感謝和懷念陳老師”。  |
|
|
