|
文/九黎 肯下笨功夫的人，遇到問題只知硬鉆，因此不留死角，也更容易在日積月累中，在日復(fù)一日的苦心孤詣中，完成人生的升華。 在中國的當(dāng)代文壇有這樣一個人物。 他出身農(nóng)民，高考落榜，半生都生活在中國西北幽閉的鄉(xiāng)村大地上。 與同時代的作家路遙、賈平凹相比，他沒有蓋世的天分。 他靠著一股敢于下苦工的“豪狠”勁兒，寫出了一部“評論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭相購閱，一時’洛陽紙貴’”的作品。 著名學(xué)者范曾稱這部作品為“一代奇書也，方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓”。 西方學(xué)界評價說：“由作品的深度和小說的技巧來看，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說并不遜色?！?/span> 2016年的4月29日，他因病逝世，賈平凹悲痛撰文，稱其為“關(guān)中的正大人物，文壇的扛鼎角色”。 他就是陳忠實，他寫出的那部作品叫《白鹿原》。 年少立志，肯下苦功 1942年6月，陳忠實出生于陜西西安市霸陵鄉(xiāng)西蔣村，這是一個南倚白鹿原北臨灞河的小村落，全村不足百戶人家。 陳忠實家世代務(wù)農(nóng)，家境貧寒，從小他就要與貧窮和在貧窮里滋生出來的自卑、失敗、絕望作斗爭。 13歲那年，他跟隨老師和同學(xué)去離家30余里的灞橋投考中學(xué)，這是他第一次出遠門。 他穿的是平常穿的舊布鞋，30里的沙石路把鞋底磨爛磨透了，腳后跟磨出紅色的肉絲，淌著血。 他先后用樹葉、布巾和課本來塞鞋底，都無濟于事。腳跟的疼痛讓他絕望。 就在這時，一列呼嘯奔馳過來的火車，從他身邊隆隆馳過。 13歲的陳忠實突然意識到，“世界上有那么多人坐著火車跑哩，而根本不用雙腳走路！” 他心中升騰起一個信念：人不能永遠穿著沒后底的破布鞋走路。 從那時起，他就立志，人一輩子不能只呆在西蔣村，人應(yīng)該到更廣闊的世界去看一眼。 考上中學(xué)后，陳忠實愈加發(fā)奮學(xué)習(xí)，“物質(zhì)上不能與人比，但學(xué)習(xí)可以走在前頭”。 他總是一個人呆在宿舍或教室看書。那時，他接觸到了趙樹理、柳青等作家。 在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，他驚奇地看到，自己腳下的這塊土地，竟然還蘊藏著作家創(chuàng)作的豐富素材。 這使陳忠實第一次開始關(guān)注自己生活的這塊土地。 1962年，陳忠實高考慘敗。上不了大學(xué)，陳忠實只能回鄉(xiāng)當(dāng)了一名民請教師。 陳忠實不甘心，他不想將自己的人生局限在一名民請教師上，他還沒有坐著火車跑，他還想體驗更廣闊的世界。 這時，陳忠實心底那個文學(xué)之夢又悄悄地浮上了心頭。 他將白天的時間全部給了孩子們，而晚上的時間則屬于他和他熱愛的文學(xué)。 陳忠實的晚上學(xué)習(xí)沒有電燈照明，也沒有鐘表計時，總是控制不住時間，往往學(xué)習(xí)時間過長，等到第二天就累得難以起床。 他便想了一個辦法，用一只小墨水瓶做成煤油燈照明，常常燒焦了頭發(fā)熏黑了鼻孔，瓶中煤油熬干，即上炕睡覺。 算來此時大約為夜里12點鐘。長此以往竟成一生的習(xí)慣。 有評論家說：相較路遙和賈平凹，陳忠實年齡大，人老成，天分相對較低，他的成功主要靠苦心、苦功、苦力。 陳忠實也喜歡借用柳青說過的一句話：“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，他認為創(chuàng)作要“老老實實，埋頭苦干，不務(wù)虛名，更不能投機取巧?！?/span> 曾國藩說：“天下之至拙，能勝天下之至巧?！?/span> 肯下笨功夫的人，遇到問題只知硬鉆，因此不留死角，也更容易在日積月累中，在日復(fù)一日的苦心孤詣中，完成人生的升華。 厚積薄發(fā)，背水一戰(zhàn) 天道酬勤，有夢想且努力的人終不會被虧待，陳忠實開始在文壇嶄露頭角。 1965年3月8日，他發(fā)表了第一篇文章，是一篇題為《夜過流沙溝》的散文。 1973年，小說《接班以后》一炮打響，反響強烈。 1979年，他一口氣寫了四篇小說，其中《信任》獲中國作協(xié)全國優(yōu)秀短篇小說獎。 1982年 11月，陳忠實調(diào)入中國作家協(xié)會西安分會從事專業(yè)創(chuàng)作，成為一名專業(yè)作家。 其后幾年，他又寫了一些中短篇小說，但卻沒有一部真正讓自己滿意的大作品。 1986年，陳忠實44歲，他突然有一種強烈的緊迫感，就如作家邢小利后來評價的：
他開始“尋找屬于自己的句子”，創(chuàng)作一本能“死了以后放在棺材里可以墊頭”的書。 為了安心寫作，陳忠實拒絕去省文聯(lián)做黨組書記，他連續(xù)發(fā)出兩封辭謝書。 1988年開始，陳忠實潛心寫作《白鹿原》。 他為此下了很多功夫，光是準備資料，就能堆滿一個房間。 閱讀和創(chuàng)作耗費了他的大量時間，那段日子，陳忠實過得很拮據(jù)：
在鄉(xiāng)下的祖屋，他一寫就是四年。 1991年臘月25日，陳忠實為《白鹿原》劃上了最后一個標(biāo)點符號。 他后來在《我在用一生尋找屬于自己的句子》一文中回憶起那個下午。 在劃完全書最后一個標(biāo)點符號——省略號的第六個原點的時候，兩只眼睛突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態(tài)，背靠沙發(fā)閉著眼睛，似乎有淚水沁出…… 完稿后，陳忠實復(fù)印了一份送給陜西著名文藝評論家李星，李星看完激動地吼道：“咋叫咱把事弄成了！” 當(dāng)時李星還有3個預(yù)言：你不用找評論家，評論家會來找你；十年之內(nèi)，沒有人能超過你；《白鹿原》能得茅盾文學(xué)獎。 后來，這些話一一應(yīng)驗。 《白鹿原》問世后，中國的家族史小說翻開了新的一頁，白嘉軒、鹿子霖、田小娥這些人物，也鐫刻在了文學(xué)史的長卷。 1997年，《白鹿原》獲得中國第四屆茅盾文學(xué)獎。 后來又被陸續(xù)改編成同名電影、電視劇、話劇、舞劇、秦腔等多種藝術(shù)形式。 《閱微草堂筆記》里說：“心在一藝，其藝必工，一心在一職，其職必舉?！?/span> 從一個文學(xué)天資不占優(yōu)勢的鄉(xiāng)下娃，到寫出一部如黃鐘大呂般的傳世之作，陳忠實靠的是專心一志、厚積薄發(fā)，靠的是鎖定目標(biāo)、背水一戰(zhàn)。 不忘初心，忠于自己 《白鹿原》問世之前，陳忠實的穿衣打扮極其樸素，就像個剛進城的農(nóng)民包工頭。 《白鹿原》問世后，他名滿天下，經(jīng)濟狀況上好了一些。 但生活上他依然保持著以前的生活習(xí)慣，穿著仍是一身包工頭的樸素，抽的是十幾塊錢的王冠雪茄，朋友出國帶給他的古巴等雪茄，口味不習(xí)慣，都被他送人了。 他吃飯討厭浪費，要是吃碗面，或者一碗羊肉泡饃，他會高興地說“這才叫飯么”。 作家方英文回憶，他和陳忠實相交多年，唯一請老漢吃的一頓飯是兩個人花十塊錢吃了兩碗油潑面，這個陜西老漢的尊嚴全在內(nèi)心世界在靈魂深處。 陳忠實對人對事，始終保持著真性情，不裝不諂媚，跟誰都直來直去，就算對達官貴人也不例外。 據(jù)作協(xié)的人回憶，無論誰找他閑諞，他都接待，但一語不和就會攆人，而且絕不客氣，話是短語：“走走走，趕緊走，額(我)還有事哩?！眮砣吮愕美仟N逃躥。 有一次，一位高官居高臨下的對陳忠實說“你在《白鹿原》之后咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要學(xué)習(xí)講話精神要深入群眾嘛”的一大套官話。 陳忠實只回復(fù)了一句話：“你懂個錘子！” 晚年的陳忠實，一不喜坐飛機，二不愿別人為自己寫傳。 他對想為他寫傳記的人說：“像我這樣經(jīng)歷的人很多，農(nóng)村里一茬一茬的，而且有的人比我經(jīng)受的苦難更多，寫我沒有什么價值和意義?！?/span> 不忘初心，方得始終。 功成名就后的陳忠實，依然對自己有著清醒的認識，他能認識到自身的局限，并不斷反思，以完成精神和心理上的“洗心革面”。 他不巴結(jié)不諂媚，閱盡人間萬千事，隨性從容也自在。 塬中曾有白鹿，人間再無忠實 2016年4月29日，陳忠實因病與世長辭，享年73歲。
秦川白鹿今猶在，世間再無陳筆翁。 荀子在《天倫》里說：“星墜木鳴，國人皆恐”。 星辰隕落， 眾人悲戚惶恐，悲戚一個大師的離去，惶恐他的離去“帶走了一個民族的秘史?！?/span> 但同時，他的作品和精神，卻也讓他得以在世上永存。 他出身貧寒，卻志存高遠，身處偏僻鄉(xiāng)村，依然一生在仰望文學(xué)的星空； 他并非在天資上占盡優(yōu)勢，卻靠著老老實實埋頭苦干，創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)史上的奇跡； 他做人不務(wù)虛名，始終坦坦蕩蕩走天下。 就如有評論家所言：
這句話也可以說成： “他如果偉大，不但偉大在為世人留下了一部開天辟地的文學(xué)作品，還為人們留下了“起點低的人，靠什么翻身”的參照樣本?！?/span> 先生已作古，鏗鏘有回聲；悼念，緬懷！ |
|
|
