陳忠實(shí)老師遽然離去，文壇內(nèi)外一片哀悼之聲。有說《白鹿原》乃中國當(dāng)代文學(xué)的扛鼎之作，有贊忠實(shí)老師為人品格高尚，有痛哭中國從此失去一位真正的作家……說句也許并不夸張的話，在中國，沒有不知道陳忠實(shí)的；即或不知道陳忠實(shí)，也都知道《白鹿原》。

　　一個(gè)作家活到這份兒上，真讓人敬仰——陳忠實(shí)老師給“作家”這稱號(hào)，掙來了多么大的榮譽(yù)??！

　　我始終忘不了陳忠實(shí)老師的一件小事：

　　2012年，電影《白鹿原》制作完成，但還未最后“定稿”，我有幸先睹為快，陳忠實(shí)老師亦在場(chǎng)。我被其中“老腔”那一段戲震撼得目瞪口呆，鄉(xiāng)野藝術(shù)家們那種呼天搶地的表達(dá)，哪兒是在表演，分明是把自己的性命都押上去了！一連多日，那幾位農(nóng)民藝術(shù)家的噴血似的嘯喊，一直在我心頭激蕩著，讓我反復(fù)品咂著秦陜農(nóng)民深重的內(nèi)心。與忠實(shí)老師言之，他說電影里的那幾位藝術(shù)家，就是來自鄉(xiāng)下的原生態(tài)演員，他們的祖祖輩輩，就是那么壯懷激烈地演過來的！

　　我就求忠實(shí)老師了：給我們光明日?qǐng)?bào)文薈副刊寫一篇老腔吧？多長(zhǎng)、多短都行，您寫多少，我們發(fā)多少。我絕不催您，何時(shí)寫來何時(shí)發(fā)，保證給以最壯美的版面。忠實(shí)老師略一沉吟，答應(yīng)了。

　　君子一諾。稿子很快就寫來了。忠實(shí)老師不用電腦，是用鋼筆寫在18頁白紙上的。整整齊齊的字里行間，顯示出大作家陳忠實(shí)對(duì)文字的尊崇與珍重。文章的題目干脆利落，就叫“我看老腔”，5000多字，講述了他3年前初識(shí)華陰老腔，受到震撼，之后把這關(guān)中珍寶介紹到北京人藝，目睹它登上北京中山音樂堂的舞臺(tái)并受到爆炸性歡迎的故事。文章寫得非常好，是用優(yōu)美的散文語言表達(dá)出來的，流暢圓潤(rùn)，生動(dòng)好讀，極具感染力。大師就是大師，出手就能平地驚雷，我很興奮，在驕傲于我職業(yè)成就的同時(shí)，也很感謝忠實(shí)老師能這么認(rèn)真地對(duì)待我的約稿。

　　然而，在準(zhǔn)備刊發(fā)的時(shí)候，我竟有些踟躕了：說實(shí)在的，我很想請(qǐng)忠實(shí)老師再增添一部分內(nèi)容，即他自己作為一個(gè)鄉(xiāng)黨一個(gè)普通觀眾，看著農(nóng)民藝術(shù)家們那充滿泥土味兒的最本色的表演，他的現(xiàn)場(chǎng)感受是什么？最好能再增加一些文字，形成一個(gè)相對(duì)更加強(qiáng)大的氣場(chǎng)，取得更壯觀的效果！

　　但我真的很遲疑，不太敢說出口。這真是有點(diǎn)非分的要求了——你想，陳忠實(shí)老師何許人也？乃中國文壇巨擘，已然這么嘔心瀝血地給你寫了，你若再提要求，不是冒犯嗎？一連好幾天，我都很糾結(jié)，還跟年輕編輯趙玙商量此事，玙也認(rèn)為我的想法很好。作為一個(gè)職業(yè)編輯，我是屬于嘔心瀝血編副刊的那種愚人，雖然在別人眼中，這些不當(dāng)吃、不當(dāng)喝、不當(dāng)升官發(fā)財(cái)?shù)膱?bào)紙版面沒什么用，簡(jiǎn)直就是太無足輕重了；可我這種但求百分之百而不放過的完美主義性格，也確實(shí)屢屢害苦了我，并讓這件事成為我心中過不去的坎兒。

　　最終，導(dǎo)致我下決心拿起電話的是我想起了一件事：20世紀(jì)90年代《白鹿原》出版后，陳忠實(shí)老師看到人民文學(xué)出版社的工作條件很差，就自掏腰包兩萬元，為改善編輯們的工作條件盡了一點(diǎn)綿薄之力，當(dāng)時(shí)的兩萬元可是一筆極大的數(shù)目！后來到了2012年5月，他又自己掏出幾十萬元，與《白鹿原》的三位責(zé)編之一、《當(dāng)代》原主編何啟治先生商量設(shè)立“文學(xué)編輯獎(jiǎng)”之事。面對(duì)偌大的數(shù)目，何啟治建議將該獎(jiǎng)項(xiàng)命名為“陳忠實(shí)當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”，忠實(shí)老師堅(jiān)決不同意，執(zhí)意改為“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”。（筆者注：2013年3月20日，已經(jīng)很少參加會(huì)議的陳忠實(shí)老師專程親赴北京出席了頒獎(jiǎng)典禮，不但對(duì)《白鹿原》的另外兩位責(zé)編——已故的高賢君，還有劉會(huì)軍進(jìn)行了表彰和獎(jiǎng)勵(lì)，還予編輯出版了其他好書的幾十位編輯進(jìn)行了獎(jiǎng)勵(lì)。）作家自掏腰包為編輯設(shè)獎(jiǎng)，這在中國文壇尚屬首次，不僅對(duì)于貧瘠的陜西作家來說是一個(gè)感人的壯舉，就是對(duì)全國其他富庶地區(qū)的特別有錢的作家來說也聞所未聞。當(dāng)時(shí)這件事在全國文壇，特別是在陜西作家圈里掀起了大波瀾，也許是因?yàn)殛兾魈F了，一直傳說陜西文人“嗇皮”（吝嗇），只會(huì)往家里進(jìn)而絕難往外掏。陳忠實(shí)老師真是太大氣豪“奢”了！

　　與我想象的完全一樣，忠實(shí)老師在平靜地接聽完我的電話之后，以他那高尚人格所凝練出來的高貴，一字一句認(rèn)真地說：“好，那我就再給你補(bǔ)充上這么一段?！?/p>

　　我當(dāng)時(shí)鼻子都酸了，一如我現(xiàn)在寫下這一段回憶文字，鼻子又發(fā)酸、眼睛又潮熱了一樣。

　　幾天后，我收到了忠實(shí)老師的傳真。同樣是白紙，2頁，依然是整整齊齊的，字里行間顯示出大作家陳忠實(shí)對(duì)文字的尊崇與珍重：“我在這腔調(diào)里沉迷且陷入遐想，這是發(fā)自雄渾的關(guān)中大地深處的聲響，抑或是渭水波浪的濤聲，也像是驟雨拍擊無邊秋禾的嘯響，亦不無知時(shí)節(jié)的好雨潤(rùn)澤秦川初春返青麥苗的細(xì)近于無的柔聲，甚至讓我想到柴煙彌漫的村巷里牛哞馬叫的聲音……”嘿，多么形象，多么精美，多么棒的文字！

　　我們立即以最尊崇與珍重的態(tài)度，做出了有文字、有圖片、有色彩、有溫度，甚至能傳出雄渾蒼涼聲音的一個(gè)整版。我和趙玙商量著把題目改成“白鹿原上奏響一支老腔”，又打電話征求了忠實(shí)老師的同意。刊發(fā)的時(shí)間是2012年8月3日，光明日?qǐng)?bào)13版，這是一個(gè)彩版，配上了演出圖片、油畫，還有呈現(xiàn)出濃郁地方色彩的皮影，報(bào)社最優(yōu)秀的美編楊震反反復(fù)復(fù)設(shè)計(jì)了數(shù)遍，直到我們滿意為止。此版乃是我32年編輯生涯中，所做出的最有光彩、最堪驕傲、最刻骨銘心的幾個(gè)版面之一，文學(xué)編輯當(dāng)?shù)竭@份兒上，值了！

　　由此，我老是愿意把這段佳話講給年輕編輯們聽，也不厭其煩地講給文壇朋友們。我每每感慨托爾斯泰的那段名言：“一個(gè)人就好像是一個(gè)分?jǐn)?shù)，他的實(shí)際才能好比分子，他對(duì)自己的估計(jì)好比分母，分母越大則分?jǐn)?shù)的值越小?！痹谖膲⒃谧骷胰骸⒃谧x者的汪洋大海中，為什么陳忠實(shí)的名字是一座大山？不朽的《白鹿原》是一方面，更重要的，恐怕就是忠實(shí)老師“高者出蒼天”的人品：他永遠(yuǎn)是善良的、謙和的、低調(diào)的，認(rèn)真地對(duì)待每一位作家和每一位普通讀者。他真誠地體悟每一個(gè)個(gè)體生命，哪怕是最微不足道的老農(nóng)和他們的婆姨。他知曉生命的意義，真正領(lǐng)悟了“人”字后面所深蘊(yùn)的無垠與無限。他的寫作，就是要把這“人”字大寫出來，寫出人內(nèi)心最深處的悸動(dòng)，寫出人類內(nèi)心最本質(zhì)的跳動(dòng)。他老老實(shí)實(shí)地寫，老老實(shí)實(shí)地做人。在他身上，集中了秦人，也即中國人最有代表性的優(yōu)點(diǎn)：對(duì)自己，老實(shí)、本分、刻苦、舍命、少言多做、克勤克儉，苦一輩子都覺得是理所當(dāng)然；對(duì)別人，忠厚、誠懇、平和、謙遜，永遠(yuǎn)先為別人著想，能幫一把就絕不推辭，奉獻(xiàn)一輩子亦覺得是理所當(dāng)然——這兩個(gè)“理所當(dāng)然”，架起了“陳忠實(shí)”這座巍巍高山！

　　猶記得當(dāng)初打電話給忠實(shí)老師時(shí)，我叫了一聲“忠實(shí)老師”。他遲疑了一下，用他那濃重的陜西腔反問：“小蕙，你叫俄（我）啥？”我以為自己說錯(cuò)什么話了，期期艾艾地說：“忠實(shí)老師，怎么了？”這回他聽清了，馬上說：“呀，你咋能這樣叫，可不敢呢！”大哉陳忠實(shí)老師，原來他在自己的心目中，就是這樣給自己定位的！

　　我不知說什么好。想起20世紀(jì)七八十年代，我自己剛步入文學(xué)之路時(shí)，前輩們?cè)辉俚亟陶d“作文先做人”?，F(xiàn)在，卻很少有人再提到這句話了，也許是怕被年輕人嘲諷為“過時(shí)”？然而，真理就是真理，經(jīng)典就是經(jīng)典，楷模就是楷模。人間大美，天地同輝，作家當(dāng)如陳忠實(shí)！做人當(dāng)如陳忠實(shí)！

　　2016.5.1初稿，5.11定稿

　?。ㄗ髡邽楸緢?bào)領(lǐng)銜編輯，原《光明文化周末·文薈》統(tǒng)籌）