文｜李輝

我去過(guò)張潔家里多次，總是聽(tīng)她講那些不同的故事。

記得一九八五年一月三十日，我走進(jìn)張潔家中，她將《愛(ài)，是不能忘記的》題贈(zèng)于我。黃秋耘先生特意為張潔這本書(shū)寫(xiě)了代序：《關(guān)于張潔作品的斷想》。

我不太熟悉張潔同志，照理說(shuō)，我是沒(méi)有資格評(píng)論她的作品的。何況，要認(rèn)真地評(píng)論張潔同志的作品，的確不是一件容易的事情。她的作品，是她的獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性的產(chǎn)物，也可以說(shuō)，是她的人格的結(jié)晶。正如她自己所說(shuō)的：“寫(xiě)文章的人，或許能描繪自己作品中主人公的細(xì)膩的心理活動(dòng)，卻往往不能分析清楚，作者本人在某種特定情況下所產(chǎn)生的復(fù)雜的心理狀態(tài)。”(見(jiàn)《起步》) 

她所寫(xiě)的，雖然絕大多數(shù)都是小說(shuō)和散文，卻具有近似于音樂(lè)和抒情詩(shī)那樣的藝術(shù)魅力，像音樂(lè)和抒情詩(shī)那樣的打動(dòng)人心。如所周知，音樂(lè)和抒情詩(shī)是不能敘述故事情節(jié)的，也不擅長(zhǎng)于描繪人物形象，它們只能傾訴于人們的心靈。

假如允許我作進(jìn)一步猜想，作者大概是不會(huì)帶著笑容和幽默感去觀察生活的，而總是皺著眉頭、帶著沉思的神態(tài)去觀察生活。她對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)感受到揪心的痛苦，但是她絕對(duì)不會(huì)號(hào)啕大哭，把痛苦盡情發(fā)泄出來(lái)，而只是咬緊牙關(guān)，抑制著自己的熱淚，竭力把痛苦緘藏在心底。敏感的讀者不難從作品的字里行間感受到這種充滿著悲憫的深沉的感情。這種感情在《愛(ài)，是不能忘記的》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致，而在《懺悔》中表現(xiàn)得最為凝煉而深刻。

作者曾經(jīng)用過(guò)“痛苦的理想主義者”這么一個(gè)詞兒，我不知道，她說(shuō)的是不是她自己?！巴纯嗟睦硐胫髁x者”是純潔的，但是在任何時(shí)代，他們都只能是悲劇人物。作為一個(gè)忠實(shí)的讀者，我實(shí)在不忍想象這位聰明純潔、富有才華的作者竟會(huì)成為悲劇人物。但愿，我的猜想只不過(guò)是毫無(wú)根據(jù)的胡思亂想。

有些讀者也許認(rèn)為，張潔同志所寫(xiě)的，大部分都是愛(ài)情故事。例如《愛(ài)，是不能忘記的》，從題目到內(nèi)容，大概總會(huì)被人們當(dāng)作愛(ài)情故事來(lái)讀的吧。關(guān)于這，我倒有一點(diǎn)不同的看法。

我認(rèn)為，這篇小說(shuō)并不是一般的愛(ài)情故事，它所寫(xiě)的是人類在感情生活上一種難以彌補(bǔ)的缺陷，作者企圖探討和提出的，并不是什么戀愛(ài)觀的問(wèn)題，而是社會(huì)學(xué)的問(wèn)題。假如某些讀者讀了這篇小說(shuō)而感到大惑不解，甚至引起某種不愉快的感覺(jué)，我希望他們不要去責(zé)怪作者，最好還是認(rèn)真思 索一下：為什么我們的道德、法律、輿論、社會(huì)風(fēng)習(xí)……等等加于我們身上和心靈上的精神枷鎖是那么多，把我們自己束縛得那么痛苦？而這當(dāng)中又究竟有多少合理的成分？等到什么時(shí)候，人們才有可能按照自己的理想和意愿去安排自己的生活呢？

（《關(guān)于張潔作品的斷想》）

張潔1985年1月30日題贈(zèng)（1）

 張潔1985年1月30日題贈(zèng)（2）

一九八五年四月十三日，在前門飯店談微型小說(shuō)座談會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)有張潔、嚴(yán)文井、楊沫、孟偉哉、吳泰昌、唐達(dá)成、張抗抗等。

下午現(xiàn)場(chǎng)，我聽(tīng)張潔對(duì)阿城非常喜歡。認(rèn)為是當(dāng)時(shí)文壇的最大發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言老辣，民族化。會(huì)后，我跟她聊天，她這樣談到：

李輝：“莫泊桑的作品你喜歡嗎？”

張潔：“不喜歡。”

李輝：“喬治·桑的呢？”

張潔：“不喜歡。”

李輝：“你比較喜歡誰(shuí)的？”

張潔：“雨果的。喜歡他的那種氣勢(shì)?！?/span>

（對(duì)剛看過(guò)的法國(guó)電影《女銀行家》很推崇。）

“那個(gè)演員并不漂亮，但演得好極了。那個(gè)女人，她真頑強(qiáng)，可以摧毀她的肉體，但人是摧不毀的，寫(xiě)的真好，太好了。”

張潔：“辛欣的《回老家》寫(xiě)得真好，不像過(guò)去玩技巧，只是少量句子還有那么一點(diǎn)。她很有點(diǎn)蕭紅的語(yǔ)言的味。”

李輝：“好像辛欣要樸實(shí)一點(diǎn)?！?/span>

張潔：“對(duì)?！?/span>

李輝：“鄭萬(wàn)隆最近的系列寫(xiě)興安嶺的作品寫(xiě)得不錯(cuò)。”

張潔：“對(duì)，我覺(jué)得比以前高了一大截?！?/span>

一九八五年四月二十六日，我再次走進(jìn)張潔家中，聽(tīng)她談不同的故事。

今天，張潔沒(méi)戴有色眼鏡，穿一件灰色毛衣，咖啡色褲子，一雙白色健力鞋。

張潔：我對(duì)作家?guī)€(gè)“女”字很討厭，作家就作家，干嘛非得說(shuō)女呀女呀。寧夏出《女作家》，讓我當(dāng)編委，托人找?guī)状?，我都沒(méi)答應(yīng)。微型小說(shuō)選刊是個(gè)小刊物，又是偏僻地區(qū)，所以我答應(yīng)了。說(shuō)萬(wàn)隆的作品少個(gè)核，劉索拉的作品是小聰明，不像李陀講得那么邪火，缺少一個(gè)核。比阿城差遠(yuǎn)了。阿城有綜合才能，比張辛欣他們都強(qiáng)。

《沉重的翅膀》德國(guó)已譯成出版，你看，書(shū)印得多漂亮。我從來(lái)沒(méi)有這么漂亮的書(shū)。封面設(shè)計(jì)是現(xiàn)在美國(guó)最有名的一個(gè)設(shè)計(jì)師畫(huà)的。

（她拿出厚厚的德文書(shū)，指著封面告訴我。）

“沒(méi)有稿費(fèi)，寫(xiě)信邀請(qǐng)我去德國(guó)瑞士等地去玩一趟，路費(fèi)由他們包。《方舟》四月份出版?！冻林氐某岚颉吩谀抢镤N路很好。”

李輝：“你最近在寫(xiě)些什么大的？”

張潔：“我準(zhǔn)備好了兩個(gè)長(zhǎng)篇計(jì)劃，現(xiàn)在家里太小，母親病了，請(qǐng)來(lái)阿姨又沒(méi)地住，只有等有了房子，請(qǐng)了阿姨再出去寫(xiě)。你說(shuō)房子呀，最近有點(diǎn)希望，可能要搬了。最好是在海淀這兒，免得人來(lái)得多有干擾。對(duì)不起，邊聊邊打毛衣了。我是瞎打，又沒(méi)時(shí)間。”

墻上一個(gè)方正鏡框，嵌著她年輕時(shí)的照片，端莊漂亮而文靜。

李輝：“你說(shuō)你喜歡雨果的作品。他的文學(xué)鋪張華麗，可你的和他的是不同的風(fēng)格，你的文字簡(jiǎn)潔干凈，利索?！?/span>

張潔：“是的，我也不喜歡那種啰嗦的語(yǔ)言，一件事本來(lái)一句話可以講清楚的，可偏要重復(fù)來(lái)重復(fù)去。我喜歡雨果的是他的氣勢(shì)，像《悲慘世界》《九三年》，那種氣勢(shì)讓你不能不受感染?！?/span>

李輝：“《九三年》對(duì)人道主義挖掘夠深的?！?/span>

張潔：“是呀，那種對(duì)人物命運(yùn)的富有氣勢(shì)的描寫(xiě)，很不錯(cuò)。我不喜歡屠格涅夫的作品，很喜歡蒲寧的，自然。他的那些短篇寫(xiě)得很有味。我覺(jué)得比契訶夫的小說(shuō)還有味，只是因?yàn)樗髞?lái)離開(kāi)祖國(guó)。我們很少提他。他到了巴黎后，我覺(jué)得他就很難寫(xiě)，他可以寫(xiě)巴黎，但怎么寫(xiě)得過(guò)法國(guó)作家呢？一個(gè)作家我以為不能離開(kāi)祖國(guó)，沒(méi)有了祖國(guó)，他就無(wú)法生活。喬治·桑的作品我不喜歡。契訶夫的風(fēng)格是多樣的，《閣樓上》《房子》《草原》就不一樣。我特別喜歡草原，我覺(jué)得《草原》寫(xiě)得最好。我曾想寫(xiě)一篇談《萬(wàn)卡》的文章?！度f(wàn)卡》的前面大部分，我看任何作家都能寫(xiě)出來(lái)，不難。但最后一句“鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡?，只能是契訶夫的。這句話集中反映了他的機(jī)智和才華。就這么一句把一個(gè)孩子的悲劇寫(xiě)得多么深刻。那種心理上的希望的不可實(shí)現(xiàn)，正是一種深深的悲劇。其實(shí)一個(gè)作家的風(fēng)格是不同的，這要根據(jù)題材的需要，契訶夫的手法就是這樣的?！?/span>

李輝：“現(xiàn)代派的作品你喜歡嗎？”

張潔：“我看得不多，也看不懂?！?/span>

李輝：“那么拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品呢？”

張潔：“只看過(guò)《百年孤獨(dú)》，我沒(méi)看好。我可沒(méi)那個(gè)腦子來(lái)看這種作品，李陀很欣賞，一個(gè)勁地說(shuō)好極了，好極了。”

一只白色小貓?jiān)谒ハ峦嫠Ｖ?，她吃完一個(gè)果脯，然后將果皮紙揉成一團(tuán)，扔在地板上逗小貓撲抓，自己開(kāi)心笑了?！八{(diào)皮得很！”

李輝：“那你大概不會(huì)喜歡巴爾扎克的作品？”

張潔：“哦，不喜歡，不喜歡。他的作品好像就是一樣的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是那么回事。我覺(jué)得作家寫(xiě)東西直覺(jué)很重要。我坐了幾次軟臥，就看到了一些人和事，很有感觸。就寫(xiě)了《尾燈》。胡風(fēng)當(dāng)年有個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)處處有生活，我看還是有些道理的，只是后來(lái)受到了批判。阿城的話很精彩，他說(shuō)創(chuàng)作一是靠智力，這是經(jīng)過(guò)努力，都可以達(dá)到的；一是靠氣質(zhì)，而氣質(zhì)這東西是學(xué)不會(huì)的。我這個(gè)人不大喜歡魯迅，總覺(jué)得他太刻薄，誰(shuí)都不好，今天好，明天可能就說(shuō)你不好，太不容人，我這個(gè)人容人。陸星兒好像沒(méi)有陸天明寫(xiě)得好。只是創(chuàng)作有個(gè)機(jī)遇。別人寫(xiě)過(guò)的東西，你寫(xiě)得再好也不會(huì)引起注意，陸天明就吃虧了?！?/span>

李輝：“陸星兒的作品我覺(jué)得缺少變化，詞匯量也不大?！?/span>

張潔：“不，詞匯量不重要。李清照的詞匯量不大，比柳永、李賀、秦少游多了，可她把簡(jiǎn)單的詞匯用在一起，寫(xiě)得多好?。　?/span>

李輝：“現(xiàn)在為止，恐怕女詩(shī)人沒(méi)有一個(gè)能超過(guò)李清照的?！?/span>

張潔：“何止女詩(shī)人，男詩(shī)人也很少能超過(guò)她?，F(xiàn)代派的作品不容易看懂，我總覺(jué)得這不好。一個(gè)作品總得讓人感動(dòng)，引起人的共鳴。你說(shuō)有的作品我們都看不懂，理解不了，那一般老百姓不是更加理解不了？”

李輝：“你創(chuàng)作時(shí)是否借鑒外國(guó)文學(xué)作品？”

張潔：“沒(méi)有，我覺(jué)得沒(méi)有。我認(rèn)為模仿是最不好的?！?/span>

李輝：“我總覺(jué)得，一個(gè)作家他閱讀外國(guó)文學(xué)的作品是消化它，成為自己的修養(yǎng)，然后影響自己的創(chuàng)作，你覺(jué)得呢？“

張潔：“對(duì)，我看要具體看一個(gè)作品對(duì)另一個(gè)作品的借鑒，是困難的。”

李輝：“你創(chuàng)作是不是憑直覺(jué)創(chuàng)作？”

張潔：“對(duì)，直覺(jué)很重要?！?/span>

李輝：“我看你的《沉重的翅膀》寫(xiě)得很冷靜，不像以前的作品。”

張潔：“我覺(jué)得自己現(xiàn)在變得冷靜多了。過(guò)去寫(xiě)東西，常常有自己的情緒在里面，有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著心里就很難受，陷在里面出不來(lái)。帶著情緒寫(xiě)有時(shí)能寫(xiě)出好作品，但也妨礙自己對(duì)人物作客觀的描寫(xiě)。我認(rèn)為一個(gè)作家，不僅僅是作家，他也應(yīng)該有歷史感來(lái)反映生活。我現(xiàn)在寫(xiě)東西就能擺脫自己的情緒和感情，《祖母綠》中的那個(gè)出身不好的人物，按照我的情緒我不喜歡他，可以寫(xiě)得很壞，可他其實(shí)也有好的地方，有值得同情的地方。我認(rèn)為，他出身不好，在社會(huì)中要想活得好，當(dāng)然要違心地做些事。人是復(fù)雜的。”

之后，張潔總是寄來(lái)一些作品，包括《得其所哉》、《譜兒》。

張潔寫(xiě)到：

去年九月，在一次文藝工作座談會(huì)上，文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)李剛同志，在呼吁有關(guān)部門注意解決中青年文藝工作者生活困難、工資過(guò)低、負(fù)擔(dān)過(guò)重等問(wèn)題時(shí)，還介紹了一個(gè)鮮為人知的情況。

經(jīng)醫(yī)學(xué)部門測(cè)定，一個(gè)芭蕾舞演員一次訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)量，與一個(gè)排球隊(duì)員一次訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)量相等。而國(guó)家體委給國(guó)家運(yùn)動(dòng)員提供的高蛋白、高發(fā)熱量的伙食，絕非一般芭蕾舞演員所能相比。

如中央芭蕾舞劇團(tuán)的張衛(wèi)強(qiáng)同志，曾患有嚴(yán)重的胸膜炎，還要在舞劇中擔(dān)任主角。他一月工資只有四十多元，不要說(shuō)補(bǔ)充高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品，連正常的熱量補(bǔ)充，也勉為其難。而張衛(wèi)強(qiáng)同志由于舞藝精湛，在多次出國(guó)訪問(wèn)演出中(有一次甚至是只身在外),任人游說(shuō)，也未曾有過(guò)半點(diǎn)拋棄祖國(guó)的閃念。說(shuō)到此處，李剛同志很激動(dòng)。我也激動(dòng)起來(lái)，很想訪問(wèn)一下這位年輕有為的同志。

會(huì)議一結(jié)束，我便走訪中央芭蕾舞劇團(tuán)。時(shí)值芭團(tuán)的部分同志，正忙于排練幾個(gè)芭蕾舞劇的片斷，準(zhǔn)備赴日本參加第四屆國(guó)際芭蕾舞大賽。在后臺(tái)，我聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)：“張衛(wèi)強(qiáng)呢?該他上場(chǎng)了?！庇钟腥舜穑骸白屗傩獣?huì)兒吧，他上一場(chǎng)跳下來(lái)，現(xiàn)在還在喘呢!”

就這樣，張衛(wèi)強(qiáng)帶病出國(guó)參加比賽去了。我一直為他的健康狀態(tài)而懸心，生怕他會(huì)跌倒在舞臺(tái)上。又默默地祝愿著他能拿一個(gè)大獎(jiǎng)，要不，命運(yùn)豈不是太不公正了么?

后來(lái)從報(bào)紙、電視中得知，他在這次比賽中獲得了二等獎(jiǎng)，真是蒼天有眼。但我想，如若不是他有病在身，如若評(píng)委會(huì)中的權(quán)威，對(duì)本國(guó)的演員和別國(guó)的演員一視同仁，也許張衛(wèi)強(qiáng)會(huì)拿頭獎(jiǎng)吧?

前些時(shí)，又在一月三十日的《北京晚報(bào)》上，看到了文化部藝術(shù)局給為國(guó)爭(zhēng)光的張衛(wèi)強(qiáng)等同志晉升三級(jí)的消息，我感到極其欣慰。從這里可以看到，胡啟立同志代表中央在第四次作家代表大會(huì)上的講話精神，正逐步地得到落實(shí)?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的日子，可能不遠(yuǎn)了。讓我們耐心地等待吧!有希望，有盼頭。

（《得其所哉》）張潔筆下的《得其所哉》

后來(lái)，張潔又發(fā)來(lái)《譜兒》的文章。

張潔還寄來(lái)“雜拌兒”一些作品。記得當(dāng)時(shí)，在“五色土”副刊上，我推送張潔的“雜拌兒”欄目系列。

張潔1988年7月10日的來(lái)信

丁聰先生后來(lái)為張潔畫(huà)像。張潔在自述寫(xiě)道：“要是我身上還有那么一點(diǎn)兒人性，要是我沒(méi)做什么投機(jī)取巧、傷天害理、賣友求榮、誣陷別人的事——這是我多少引以自豪的一小點(diǎn)——我以為那是和充滿人情、人性、人道的古典文學(xué)的陶冶分不開(kāi)的?！?/span>

與我而言，這也是難得的記憶……