本文摘自《談話錄》，作者是王安憶、張新穎。在這本書中，王安憶談成長(zhǎng)，談閱讀，談創(chuàng)作生涯的若干個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，談冰心、蕭軍、汪曾祺等父輩作家對(duì)她的影響與認(rèn)可，談與賈平凹、莫言、蘇童、余華、阿城、王朔等當(dāng)代作家的交往與相惜。摘錄其中10條，感興趣的朋友們可細(xì)閱全書。

1. 史鐵生

我覺(jué)得他是那種思想很有光彩的人。他也是可以談話，可是和他談話要辛苦得多，他會(huì)進(jìn)入一個(gè)玄思的世界，因?yàn)樗菦](méi)有什么外部生活的，他外部生活非常非常簡(jiǎn)單，所以你和他談話很快就到形而上去了，你就跟著他形而上，很辛苦的，和他談話真的很辛苦，就像看他某些小說(shuō)一樣的，但是很有樂(lè)趣，真的很有樂(lè)趣。像有的時(shí)候他講一些比較現(xiàn)實(shí)的事情吧，倒覺(jué)得挺沒(méi)意思的。

汪曾祺也應(yīng)該算是和我母親，和宗璞是一輩的，但他又是另一種，他是比較民間的。這個(gè)老頭子蠻好的，他真是叫作親切啊，他很有趣，和他在一起非常舒服，我和他接觸是比較多的，我到現(xiàn)在還記得和他一起領(lǐng)獎(jiǎng)，領(lǐng)全國(guó)獎(jiǎng)的時(shí)候，說(shuō)話也不多的，但是他老是給我教誨，他說(shuō)王安憶你一定要學(xué)習(xí)好的語(yǔ)言，一定要學(xué)習(xí)北方話。我說(shuō)為什么，南方話不好么？他也不多說(shuō)，也不說(shuō)南方話不好，就是說(shuō)你要學(xué)習(xí)北方話，你要學(xué)習(xí)北方話。

冰心和我只是長(zhǎng)輩和晚輩的交往，這個(gè)老人挺慈愛的，所以我有一個(gè)習(xí)慣，那些年我到北京去，一般都會(huì)到民族學(xué)院看冰心。這里面還有我媽媽的關(guān)系，因?yàn)槲夷赣H和冰心關(guān)系比較好。我到現(xiàn)在還記得我母親給冰心寫信，信里面談到，我母親覺(jué)得自己老了，身體不好了；然后冰心說(shuō)，你在我面前談老的話，是不是很不好意思啊。我覺(jué)得這個(gè)老太太挺可愛，所以我就會(huì)到她家去。但事實(shí)上恐怕連冰心自己都不知道，在這之前很早時(shí)間，我剛到《兒童時(shí)代》的時(shí)候，他們讓我編的第一份稿子，就是冰心的《三寄小讀者》。從頭到尾是我做責(zé)編做到底的。整個(gè)《三寄小讀者》，我和她的交流很頻繁，她給我寫過(guò)很多信。這些信我當(dāng)時(shí)都留著，可惜都找不到了，因?yàn)榉旁谵k公桌里面，后來(lái)我請(qǐng)創(chuàng)作假，再過(guò)幾年去看，我的辦公桌已經(jīng)被處理了，里面一包信件已經(jīng)沒(méi)有了。蠻可惜的，她也不曉得那編輯是誰(shuí)。

王蒙是一個(gè)太聰明的人，真聰明啊，我覺(jué)得他真的是知道什么是好，什么是不好，人家講認(rèn)識(shí)自己很難，我覺(jué)得他真的是知道自己什么好什么不好，所以說(shuō)有的時(shí)候，他心里面的那種動(dòng)靜，只有他自己知道，他是清楚的，他不像有些人稀里糊涂的不知道。像對(duì)待我們這批人，誰(shuí)值得注意誰(shuí)是一般般，我覺(jué)得他都是清楚的，他對(duì)我蠻好的。

他是一個(gè)很有趣的人，他的有趣和汪曾祺的不一樣，汪曾祺的有趣是很松弛的，非常松弛，王蒙是一個(gè)有緊張度的人，他離現(xiàn)實(shí)很近，他是那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感特別強(qiáng)的人，他的很多諷刺的言辭都來(lái)源于他的批判意識(shí)。而汪曾祺是不批判的，他很和諧，就是非常和諧，他好像不管在什么時(shí)代都能夠找到基本不變的東西。這些東西是和他非常協(xié)調(diào)的?！趺蓪?duì)政治很有反應(yīng)的，他說(shuō)笑話也好，開玩笑也好，那種譏誚，都是從這一層里面出來(lái)的，聰明真是聰明得要命，很有鋒芒。像汪曾祺就是沒(méi)有鋒芒的，你不覺(jué)得他有鋒芒。王蒙這個(gè)人物太復(fù)雜了。

張潔我覺(jué)得她是冰雪聰明，真的是，我覺(jué)得人有的時(shí)候不該這么聰明，真是這么聰明的話會(huì)給自己造成傷害，太靈敏了，就變得脆弱。還是稍微笨一點(diǎn)好。張潔我覺(jué)得有一點(diǎn)也蠻少有的，就是她有赤子之心，她有一種天真。她喜歡的人就是完全能夠?qū)δ銉A倒，而她不喜歡的人多說(shuō)一句她都覺(jué)得是很多余的，她會(huì)變得非常嚴(yán)厲，極其嚴(yán)厲，但是你要讓她喜歡也真不容易，也很緊張，生怕哪一天她就不喜歡你了，就是這么一個(gè)人。就人來(lái)說(shuō)，就性格本身來(lái)說(shuō)，她是一種非常抒情的格調(diào)，非常抒情的。我覺(jué)得也許是生活遭際的緣故，遭際和本人的性格，也不是完全沒(méi)關(guān)系的，當(dāng)然我還是相信命，如果是另外一種命的話，她可能會(huì)變得溫和一點(diǎn)，不會(huì)那么尖銳。她尖銳起來(lái)，無(wú)論愛恨，都會(huì)變得非常極端，愛恨都是尖銳的。從藝術(shù)家的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是好的，就看她怎么處理。如果處理得好的話，真是可以出大作品的，那么極端，和宗璞就不一樣。這兩個(gè)人很不一樣。張潔吧，我覺(jué)得她文學(xué)上最大的貢獻(xiàn)還不在前期，而是在她的中后期女性主義的作品。

我覺(jué)得莫言是個(gè)元?dú)馔⒌淖骷?，泥沙俱下的，他是可以淘得出金子?lái)的。有一次訪問(wèn)閻連科的時(shí)候，有人問(wèn)到，你和莫言最大的區(qū)別在哪？他說(shuō)，我覺(jué)得最大的區(qū)別就是他寫得比我好。這個(gè)回答很不容易，倒不是指他回答得謙虛，而是他說(shuō)出一個(gè)事實(shí)，就是寫作最本質(zhì)的差異，好和更好。莫言我覺(jué)得他最大的特色就是他是在農(nóng)民里生長(zhǎng)出來(lái)的。……你看他這么粗壯的一個(gè)漢子吧，忽然之間能寫出這么靈巧的東西，真的就是神來(lái)之筆。

我比較喜歡的他的小說(shuō)是《雞窩洼人家》。……我覺(jué)得他這個(gè)小說(shuō)寫了一種特別樸素的農(nóng)家小康生活理想，他也沒(méi)有用先進(jìn)與落后的觀念去評(píng)價(jià)這兩對(duì)人，只是讓他們各落各的窩，各得所歸。他這個(gè)小說(shuō)特別像民間故事，民間傳說(shuō)，有一種質(zhì)樸的結(jié)構(gòu)。我蠻喜歡這部小說(shuō)的。很多作家，如果他們能夠遵從內(nèi)心地去寫農(nóng)民的生活，會(huì)寫得很好的；但是我覺(jué)得整個(gè)意識(shí)形態(tài)都好像在告訴人們，農(nóng)民的生活是沒(méi)有價(jià)值的，這很可怕。

阿城就是那樣的一個(gè)人，老把式，真是一個(gè)老把式了。他有的時(shí)候很唬人的，有一次唬人真的是唬得太厲害了，有一次說(shuō)新石器時(shí)代和舊石器時(shí)代的劃分，就是舊石器時(shí)代是被鑿，新石器時(shí)代是鑿。那我就說(shuō)舊石器時(shí)代拿什么鑿，新石器時(shí)代又是什么被鑿？我從書上看到的，是說(shuō)舊石器時(shí)代就是打鑿，新石器時(shí)代則是會(huì)鉆眼啊這樣的，我說(shuō)這是書上寫的。他一愣，就說(shuō)，啊你知道。總之，阿城是一個(gè)有清談風(fēng)格的人。現(xiàn)在作家里面其實(shí)很少有清談風(fēng)格的，生活很功用，但是他是有清談風(fēng)格的，他就覺(jué)得人生最大的享受就是在一起吃吃東西，海闊天空地聊天。法國(guó)人也有清談風(fēng)格。

我覺(jué)得王朔其實(shí)是一個(gè)溫情主義者，他有一次喝了酒，我覺(jué)得他喝酒以后就特別可愛，腳是軟的，眼光也是軟的，好像有千言萬(wàn)語(yǔ)要跟你說(shuō)的樣子，他說(shuō)我就是一個(gè)普通人，你不要來(lái)考驗(yàn)我，我經(jīng)不起考驗(yàn)，一考驗(yàn)我肯定叛變，立刻就成為一個(gè)壞人，他說(shuō)我們中國(guó)人最最可悲，就是老是遭到考驗(yàn)，大部分人不是英雄，是軟弱的，于是不能不變得很卑鄙和卑瑣了。我覺(jué)得這個(gè)人真的是溫情主義者，他很容易受傷害的。他為了掩飾自己的傷痛呢，就會(huì)做出特別兇悍的樣子，他會(huì)做出特別抵抗的樣子，或者胡來(lái)胡鬧，把事情搞成一團(tuán)醬。他那部《看上去很美》，前面兩萬(wàn)字寫得多好啊，就寫那個(gè)很小的小孩，在幼兒園，幼兒園被他寫成充滿了暴力的一個(gè)環(huán)境，其實(shí)是剛出殼的小雞雛一下子面對(duì)的一個(gè)人世，多么叫人驚懊，他寫那個(gè)那么小的小孩，夜里到洗手間看到自己的一雙眼睛那么深那么黑。可惜寫到這以后，就滑下來(lái)了。我在認(rèn)識(shí)王朔以前，就看過(guò)他的那篇《一半是海水一半是火焰》，我特別喜歡他第一個(gè)故事，我覺(jué)得他寫得特別傷心，他就寫一個(gè)女孩子愛上了一個(gè)流氓青年，受了傷害，決定報(bào)復(fù)他，怎么報(bào)復(fù)？墮落，她加入到他們這一伙里面來(lái)，濫交，犯罪，徹底改造自己的人生，放棄正常生活的希望，寫得很傷心。我覺(jué)得這是真的王朔，到后來(lái)王朔身上穿的盔甲就太多了，層層疊疊，連他自己都認(rèn)不出自己了。

現(xiàn)在小一輩當(dāng)中我蠻喜歡遲子建。我覺(jué)得我和她挺有緣分一樣的，我最先是從照片上認(rèn)得她，那時(shí)還沒(méi)看她小說(shuō)呢，看照片就覺(jué)得她很會(huì)笑，她笑得那么明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑，就是一種非常開心的笑，我覺(jué)得這個(gè)女孩長(zhǎng)得很好看，我就覺(jué)得這個(gè)人可以寫出好東西，然后我看到了她的小說(shuō)。我不是說(shuō)她小說(shuō)寫得如何完美，我就覺(jué)得她有生氣，這真是叫勃勃的生氣。