【特約專欄】

陳才生

來(lái)到南昌，許多去處是不可錯(cuò)過(guò)的，比如滕王閣，比如青云譜。

登滕王閣，尋覓王勃揮筆疾書的身影，領(lǐng)略“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的贛江美景。

訪青云譜，漫步八大山人生活的故土，走近他謎一般的繪畫世界，感受那顆兀傲而睿智的靈魂。

南昌青云譜

然而，王勃之于南昌，只是行途小住，趕了場(chǎng)都督的宴會(huì)，頂多算一位來(lái)去匆匆的過(guò)客，而“世居南昌”的八大山人，才是這里地道的主人。

三百多年前，明朝皇帝朱由檢吊死煤山，清軍攻陷南昌。為誅逆黨，“男女盡殲，雞犬無(wú)遺”，城內(nèi)“尸積數(shù)十里，血流成渠”。身為王室后裔的朱耷家族，“羸羸然若喪家之狗”。為避追殺，22歲的朱耷隱姓埋名，削發(fā)為僧，遁跡山林，后隱居于天寧觀等地，以“八大山人”為號(hào)，吟詩(shī)作畫，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，度過(guò)了他孤寂落寞的一生。天寧觀，就是今天的青云譜。

遺憾的是，并非所有人都了解這位山人。問(wèn)酒店前臺(tái)的女孩，她想半天，搖頭說(shuō)：“八大山人？青云譜道院？打的或許能找到?！?/span>

江南的三月，春雨如絲。從丁公路打車，七彎八繞，竟然跑了四十多分鐘。司機(jī)是江西老表，解釋說(shuō)：“那地方游客少，我還是四五年前來(lái)過(guò)。”

青云譜道院

道院位于小島上，周圍碧水漣漪，便是梅湖。能看到一簇院落，白墻黛瓦，古樹參天，高低錯(cuò)落，如水墨圖畫。

由南向北，連接小島的是座石橋，叫定山橋，乃康熙二十五年所建，據(jù)說(shuō)是南昌石橋中古老之最。橋面微拱，雕欄低矮，寬丈余，長(zhǎng)二十步，青石鋪面，古樸潔凈。想當(dāng)年，八大山人正是從這里進(jìn)出，往來(lái)于道院與市井之間。

青云譜老大門

過(guò)石橋，沿湖行數(shù)十步，見一座青磚灰瓦的硬山門樓臨岸而立，“青云譜”三字赫然在焉。據(jù)《青云譜志》記載，二千五百多年前，這里曾是王子喬煉丹之地。西漢時(shí)，南昌縣尉梅福棄官歸隱于此，得道成仙，遂有梅仙祠。晉時(shí)許遜治水于島上設(shè)道場(chǎng)，創(chuàng)“凈明宗教”，易名為“太極觀”。至唐宋，又先后易名為太乙觀、天寧觀。元代以后，道觀圮廢。清初，明宗室朱朗重建，更名“青云圃”，隱喻高士園地。清嘉慶二十年（1815年），也就是朱耷去世110年后，軍機(jī)大臣戴均元將“圃”改為“譜”，以示“青云”傳譜，有牒可據(jù)。沿用至今。

八大山人銅像

進(jìn)入大門，見兩棵古樟，樹干苔痕斑駁，枝杈盤曲，冠如巨傘，綠葉婆娑。樹下有八大山人銅像，乃雕塑家唐大禧作品，依黃安平《個(gè)山小像》所塑，只是把寬沿的斗笠從頭頂改為斜挎。但見其身著素袍，雙手環(huán)抱，面容清瘦，須發(fā)稀疏，目光堅(jiān)定，一副冷逸蕭灑之態(tài)。他是在懷念那遠(yuǎn)去的故國(guó)嗎？還是在回味剛剛結(jié)束的一場(chǎng)云游？抑或是洞穿了世態(tài)炎涼后的漠然？也許在他眼里，人生如寄，往事如煙，萬(wàn)般皆為虛空，惟有內(nèi)心深處那顆不羈的靈魂才是可觸的、可感的。

眾妙之門

西邊不遠(yuǎn)是道院的二門，面南而立。門額上書“凈明真境”，背面為“眾妙之門”，據(jù)說(shuō)后者為山人所撰。院內(nèi)建筑坐北朝南，采用典型的江南園林布局，以三殿四廊為中軸，輔以庭院、碑廊、竹林、古樹，柳暗花明，曲徑通幽。自1959年起，這里的宗教功能便不復(fù)存在。原初的關(guān)帝殿、呂祖殿、許祖殿等皆辟為展廳，構(gòu)成一座集陳列、收藏、研究、宣傳于一體的畫家紀(jì)念館。這在國(guó)內(nèi)是史無(wú)前例的。

兩棵羅漢松

曲徑彎彎，回廊深深。細(xì)雨綿綿，一片寂靜。穿關(guān)帝殿，過(guò)月洞門，進(jìn)入一座四合小院。天井里的兩棵羅漢松蒼勁挺拔，茂盛的枝葉遮蔽了整個(gè)天空。它們已經(jīng)五百多歲了，應(yīng)該是山人隱居時(shí)的“見證者”。那如虬的枝干，新生的翠綠，葉片上晶瑩閃亮的水珠，似乎是無(wú)聲的敘述，令人想到了山人，想到那蒼勁有力的線條，那柔韌不屈的生命，還有那淚點(diǎn)般揮灑的墨痕……

黍居

在許祖殿左側(cè)，有三官殿，又名“方丈室”，分東西兩廡，西為“黍居”。據(jù)說(shuō)，八大山人還俗后，其族弟朱朗將他安置在這里?！笆蚓印倍帜松饺擞H筆，語(yǔ)出其“山河仍是舊黍離”句，暗喻遺民之悲。這里是山人的臥室，也是他的書房兼畫室。內(nèi)有硬板床、書櫥等物，一張烏漆長(zhǎng)桌置于正中，占據(jù)了三分之二的空間?？梢韵胂螽?dāng)年山人“和衣抱影眠”的清苦生活。在這里，陳列有山人的花押、印章及“個(gè)山小像”拓片。那花押個(gè)個(gè)造型奇特，如“哭之”“拾得”“思君”等等，線條怪異，令人費(fèi)解。其中有狀似烏龜者，經(jīng)人辨識(shí)，為“三月十九日”五字的變形。須知，這是崇禎帝的忌日，其中的亡國(guó)之痛不言自明。

五桂合株

廡后有桂樹，自地面起分枝開叉，有“五桂合株”之稱。據(jù)說(shuō)此樹唐時(shí)就有，后枯而復(fù)植。主人曾有詩(shī)“老桂吹香過(guò)石階，墨池影落月華來(lái)”狀花事妙景。他每日“晨起研墨，對(duì)影成三”，值暮色蒼茫，于樹下獨(dú)酌，渾然忘我。如此逍遙自在的隱居生活維持了多久，眾說(shuō)不一，但其創(chuàng)作從此臻于成熟卻是事實(shí)。那位飽經(jīng)喪亂心有不甘的王孫貴胄，終于在修行中破繭化蝶，從“金枝玉葉老遺民”，蛻變?yōu)椤澳c(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”的一代宗師。

回望八大山人的前半生，可謂風(fēng)雨飄搖，動(dòng)蕩不安。他生于王府，自幼“性孤介，穎異絕倫”，“八歲即能詩(shī)，十一歲能畫青綠山水……少為進(jìn)士業(yè)，試輒冠其儕，為諸生。”眼看錦繡前程就在眼前，未料甲申國(guó)亡，父遂卒。于是，19歲的他，棄家逃入奉新山中，靠講學(xué)謀生。五年后，聞妻、子死訊，萬(wàn)念俱灰，乃出家于普化寺，后輾轉(zhuǎn)鶴林寺、耕香寺、洪崖寺諸地。再后，攜母親和弟弟住南昌繩金塔附近的市井之間，亦僧亦俗，一如貧民。曾有臨川縣令胡亦堂聞其名，邀至官舍做客達(dá)一年有余。他不愿附就，又不敢明說(shuō)，忽而仰天大笑，忽而放聲痛哭。終于有一天，他把僧服撕裂，一把火燒了，然后步行二百余里，回了南昌。此時(shí)，他的精神幾近崩潰，經(jīng)常腳穿破鞋，拖著長(zhǎng)衫，衣冠不整地倘佯于南昌街頭，邊走邊舞，似瘋似傻，孩童們追趕圍觀，以取笑為樂(lè)。對(duì)此，時(shí)人張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中曾有記載：

山人面色微頳，豐下而少髭，好飲而量淺，貧士山僧、市井屠沽、有具酒邀請(qǐng)輒往，往輒飲，飲輒醉，醉輒歔欷流涕，或備紙筆，牽袂捉矜索畫，則墨瀋淋漓，不經(jīng)意揮灑，忽作云山，忽作竹石，無(wú)所愛惜。故求其畫者，多索之醉中，且多就山僧屠沽之徒購(gòu)得，若顯貴以數(shù)金易一木石，蘄不予，性情如此。

昔日的皇親貴胄，神童天才，淪為浪跡街頭放蕩不羈的醉漢。家族興衰，人生浮沉，白云蒼狗，令人唏噓。

也許，只有如此“瘋癲”，放浪形骸，才足以使當(dāng)權(quán)者認(rèn)為無(wú)害而失去警覺，從而減少政治的迫害?；赝簳x時(shí)期高賢名士的絕塵避世，如阮籍的談玄，稽康的養(yǎng)生，劉伶的縱酒，山濤的歸隱，種種“躺平”，種種“自我污名化”，豈不是一脈相承！

個(gè)山小像

朱耷以“八大山人”為號(hào)，最早見于他還俗后的《個(gè)山雜畫冊(cè)》，時(shí)年59歲，后一直使用到80歲去世，其義眾說(shuō)不一。有說(shuō)與一部叫《八大人覺經(jīng)》的書有關(guān)，有說(shuō)是“朱耷”的簡(jiǎn)寫，兩字去“?！比ァ岸?，即失去“牛耳”（統(tǒng)治權(quán)）之人。有說(shuō)是寓“四方四隅，皆我為大”，也有說(shuō)四字上半部分狀似“哭”字，下半部分狀似“亡”字，“哭亡”之義也。還有人說(shuō)，四字在書寫上呈現(xiàn)出“哭之”“笑之”形態(tài)，正是其悲苦與無(wú)奈的人生態(tài)度的流露。無(wú)獨(dú)有偶，其弟朱道明，亦隨兄隱居青云譜，畫風(fēng)粗獷，字露鋒芒，署名牛石慧。他把這三字草書連寫，頗像“生不拜君”，以此表達(dá)對(duì)滿清王朝誓不屈服的心情。弟兄二人，都是把“朱”字拆開，一個(gè)用“?！?，一個(gè)取“八”。如此隱姓埋名，可謂用心良苦。

在青云譜，最引人注目的是館中的收藏。在北面的真賞樓，展出有四十多幅山人真跡，皆稀世之寶。從那獨(dú)特視角下的山水花鳥中，從那攜帶著歲月風(fēng)塵的古紙殘墨里，可以真切地感受到來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)代的脈動(dòng)與呼吸。

《荷石水禽圖》

那是一只鵜鶘，一只秋冬里的鵜鶘：脖子蜷縮，身體扭曲，羽毛冷硬，長(zhǎng)喙尖銳，單足立于殘荷之下，低頭閉目，旁若無(wú)人。它是在饑寒交迫中殘喘嗎？還是疲于奔命中的小憩？抑或是嚴(yán)霜里的忍耐，絕望中的抗拒？有人說(shuō)，它身體羸弱，心如頑石，雖然受欺，卻心有不屈，是茍活中的遺民寫照。而那枯干的荷莖，傾斜的石頭，則是國(guó)破家亡的隱喻。這幅《荷石水禽圖》是山人晚年的創(chuàng)作。此時(shí)，他受僧人澹雪邀請(qǐng)，移居南昌城東的北蘭寺。作品已不似早期的《傳綮寫生冊(cè)》那般工整，也不似中期的《河上花圖卷》那般冷峻，而是筆墨凝練，意境蒼茫，呈現(xiàn)出心境平和、“無(wú)懼為勝”的簡(jiǎn)淡超脫。畫中的焦墨枯筆，至樸至簡(jiǎn)，呈現(xiàn)出一種“寧拙毋巧”的藝術(shù)追求。而以兩筆淡墨點(diǎn)染出的荷花，莖干如鐵線般剛直，與下方怪石的粗獷形成強(qiáng)烈的對(duì)比。這種孤、冷、奇、險(xiǎn)的藝術(shù)風(fēng)格，“空寂”與“守節(jié)”的交織，傳遞出畫家內(nèi)心孤傲與痛苦的平衡。

《魚鴨圖卷》（局部）

那是魚和鴨的世相。魚眼上翻，鴨首低垂。魚的眼神里眼白多，眼黑少，白眼向天，顯得空洞而冷漠。它的身體涂以淡墨，一筆成形，腹部留白，似有月光映照。與其說(shuō)是麻木的行尸，毋寧說(shuō)是僵硬的標(biāo)本。而鴨呢，羽毛以干筆皴擦，質(zhì)感蓬松，顯得形單影只。水面沒有波紋，僅以數(shù)筆淺墨勾勒，大面積的留白，呈現(xiàn)出一派枯寂之境。有論者說(shuō)，魚鴨的“僵直”是在暗喻遺民群體的精神困境——既不愿屈服，又無(wú)力反抗。而那“無(wú)波之水”則象征著被壓抑的情緒。魚鴨的“失語(yǔ)”狀態(tài)正是作者“啞默”生涯的寫照，幽默的繪畫語(yǔ)言，體現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)既抗拒又悲憫的矛盾心理。這幅《魚鴨圖卷》，是山人64歲時(shí)的作品。

《貓石圖》

最令人詫異的是一只貓。它蜷縮于石巔之上，雙目圓睜如銅鈴，背部弓起呈防御狀。那巨石以焦墨斧劈皴法表現(xiàn)出嶙峋質(zhì)感，渾渾圓圓，上大下小，占據(jù)畫面的三分之二，顯得頭重腳輕，給人以強(qiáng)烈的壓迫感。貓尾與石紋線條交織，形成緊張的空間節(jié)奏。貓的意象在山人筆下極其罕見，它是在暗喻作者自身的處境嗎？有識(shí)者認(rèn)為，那巨石象征清王朝的威壓，貓的警覺與蜷縮，對(duì)周圍花草的麻木不仁，則暗示著遺民如履薄冰的生態(tài)。仔細(xì)看，貓眼的“驚恐”與作者多數(shù)作品的“冷眼”不同，難道是他對(duì)生命脆弱的感悟？抑或是一種自嘲，一種宿命感的流露？這幅有著濃厚寫意風(fēng)格的《貓石圖》，作于清康熙三十五年，時(shí)山人71歲。作品想象之奇特，用筆之大膽，與百年后的畢加索、凡高、莫奈等現(xiàn)代巨擘相較，有過(guò)之而無(wú)不及。

《雙鷹圖》

震撼人心的作品琳瑯滿目，栩栩如生的物象目不暇接。那清逸空靈的墨荷，那橫空斜垂的孤松，那漫野瘋長(zhǎng)的野草，那俯瞰大地回望長(zhǎng)天的雙鷹……共同烘托出一個(gè)荒涼寂寥的世界。由于令人敏感的身世，作者不能直抒胸臆，便通過(guò)扭曲變形來(lái)表達(dá)。尤其是花鳥，寥寥數(shù)筆，逸氣橫生，蒼勁疏闊，高曠縱橫。其中破墨之筆，似是而非，看似漫不經(jīng)心，隨手拾掇，意境卻盡在法度之中?？芍^前無(wú)古人，后難有繼。論者嘆為“神品”。他在《題畫》詩(shī)中說(shuō)：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摹?！笨芍^心靈的獨(dú)白。他的一首自題詩(shī)亦甚有趣：“客自短長(zhǎng)亭，愿畫鳧與鶴。老夫時(shí)患胛，鶴勢(shì)打得著?！弊髡咧v述，有人喜歡他畫的野鴨和仙鶴，想跟他學(xué)畫，他調(diào)侃說(shuō)，我是有肩周炎才畫成這樣的，除非你也有此病，否則是畫不出來(lái)的。

八大山人銅像

據(jù)史料記載，八大山人身材瘦削，目光如炬，常以“白眼向人”。身為皇室后裔，面對(duì)新政權(quán)，他“絕不茍合取容，從俗浮沉”，故一度佯裝啞疾，門上大書“啞”字，卻在畫中傾瀉千言萬(wàn)語(yǔ)——花鳥草蟲，山石水木，在在都是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)聲控訴。曾有高官慕名求畫，他鄙厭其奴顏婢膝的人格，便于酩酊中揮毫畫出兩只孔雀，其中一只單腿獨(dú)立，上方崖縫間倒掛的花瓣雜亂，竹葉濃黑，似乎乾坤顛倒，天地翻轉(zhuǎn)。下方橢圓的石頭傾斜，搖搖欲墜。棲于石上的孔雀正瞪著眼睛驚恐地窺視前方，仿佛致命的危險(xiǎn)就要襲來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃走。花無(wú)根，竹無(wú)節(jié)，孔雀的尾羽也僅剩三根。以此嘲諷清廷漢臣頂帶花翎而不顧節(jié)操的虛榮。其桀驁不馴的風(fēng)骨可見一斑。他畫蘭花根莖裸露，而不畫坡土，人問(wèn)其故，他回答說(shuō)：“土地都被人搶奪去了，你難道不知嗎？”他畫古梅，樹干空心，虬根外露，光禿的枝杈上，點(diǎn)綴著幾個(gè)花瓣，好像剛剛經(jīng)受了一場(chǎng)風(fēng)掃雷擊。題詩(shī)中說(shuō)：“南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵?！薄疤敗弊謶?yīng)該是后人的推測(cè)，此字空缺，不知是原本如此，還是藏者懼禍，有意把字挖去了。需知，“胡”“虜”二字最受清廷忌諱，明白寫出，會(huì)冒殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。

八大山人印刻“真賞”

應(yīng)該說(shuō)，八大山人出家，并非他的本意。在那個(gè)動(dòng)輒得咎朝不保夕的年代，在困守山寺看不到任何出路的歲月里，他只能隱姓埋名做“方外之人”，以隱晦曲澀的方式來(lái)宣泄情緒，表達(dá)其孤高不屈的隱逸之志，透過(guò)空門，譜寫自己的藝術(shù)人生。如此心境有幾人能知？幾人能解？時(shí)人邵長(zhǎng)蘅客居南昌，慕山人品格，與之多有交集。曾感慨說(shuō)：

山人胸中汩浡郁結(jié)，別有不能自解之故。如巨石窒泉，如濕絮之遏火，無(wú)可如何，乃忽狂忽喑……世人多知山人，然竟不知山人者……或者目之曰狂士，曰高人，淺之乎知山人也！哀哉！

常言道，蚌病成珠，詩(shī)窮而后工。又曰，國(guó)家不幸詩(shī)家幸。也許，只有在冰炭相煎的煉獄里，情感才能打破平靜，如地心的巖漿，噴涌而出；思想才能掙脫傳統(tǒng)的羈絆，如長(zhǎng)夜的篝火，放射出璀璨的輝光；創(chuàng)作才能破繭而出，超凡脫俗，非同凡響。這是藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，也是八大山人不幸中之大幸。甲申之變給他帶來(lái)無(wú)盡的痛苦，同時(shí)也向他開啟了一扇藝術(shù)之門。因“反清復(fù)明”而激情不滅，因萬(wàn)念俱灰而安神靜慮，因遁入空門而覓得“自在場(chǎng)頭”，“自脫天地牢籠之手歸于自然”。于是，那空靈的畫面，禪偈般的詩(shī)文，天書樣的題款，奔放的筆墨，靈動(dòng)的具象，率真的意趣，別開生面，獨(dú)樹一幟，共同昭示著他創(chuàng)作的涅槃。如石濤致山人書札所言：“筆墨一出，壓倒千古?！钡溡?？福耶？

作者在八大山人紀(jì)念館

在青云譜，我如同返回到一個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，一段暮色蒼茫的時(shí)空。透過(guò)枯枝蒼苔，寒屋蕓窗，走近了那位離群索居的隱者。他的畫宗法董其昌，兼取倪瓚、黃公望，然而氣韻風(fēng)格卻迥異前人。沒有了平和秀逸，沒有了明潔幽雅，而是一派枯索荒寒，滿目衰敗凄涼。他內(nèi)心深處的驚懼與孤獨(dú)，壓抑與憤悶，天真與率性，不屈與反抗，通過(guò)變形、留白與墨色的張力，通過(guò)豐富的想象和怪誕的意象，科頭袒體地出現(xiàn)在你的面前，既陌生，又熟悉，既遙遠(yuǎn)，又現(xiàn)代，如流星過(guò)天，如曇花夜放，令你詫異，令你心動(dòng)，令你眼前一亮，令你拍案稱奇。生死輪回，天地翻覆，泥沙俱下，稍縱即逝。只有他，在國(guó)破家亡的痛苦中，在如履薄冰的困境里，將性情融于筆墨，將命運(yùn)植入時(shí)代，“以畫為寄”，特立獨(dú)行，登頂了中國(guó)大寫意水墨的巔峰。

八大山人紀(jì)念館內(nèi)景

杜甫說(shuō)：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！卑舜笊饺嗽谒幍臅r(shí)代，迫于形勢(shì)，作品僅傳于文人圈內(nèi)，因曲高和寡，師其法者惟牛石慧、萬(wàn)個(gè)諸人，但他在藝術(shù)風(fēng)格、審美理想、筆墨運(yùn)用、意境格調(diào)等方面對(duì)后世的影響卻持續(xù)不斷。如清朝中期的“揚(yáng)州八怪”，晚期的“海派”以及現(xiàn)代的齊白石、張大千、潘天壽、李苦禪等藝術(shù)巨匠，無(wú)不受其熏染。

白石仿八大山人

齊白石曾在題畫文中說(shuō)：“青藤、雪個(gè)、大滌子之畫，能縱橫涂抹，余心極服之。恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也?！薄扒嗵佟笔切煳?，“大滌子”是石濤，“雪個(gè)”就是八大山人。又有詩(shī)曰：“我欲九泉牛馬走，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)?！奔词乖诰湃拢苍敢猱?dāng)牛做馬，為他們效勞。足見其發(fā)自內(nèi)心的喜愛。這位木匠出身的繪畫大師，曾專程趕赴南昌，追尋山人的足跡，臨摹其原作。直到晚年，他依舊在延續(xù)著山人繪畫的母題，如荷、魚、鷹、芭蕉等意象，在他作品的造型和構(gòu)圖中，不時(shí)能看到山人的痕跡。

徜徉于青云譜道院，似乎置身于一個(gè)強(qiáng)大的藝術(shù)磁場(chǎng)，曲徑蒼苔，碑林畫廊，處處能嗅到鮮活的生命氣息，如疾馳的風(fēng)，如噴涌的泉，如新生的樹，如幽深的潭，令人心動(dòng)，令人神馳，令人沉思，令人冥想，如入妙門，渙爾冰開。喧囂塵世，浮躁人間，能有如此一方凈土，催人幽情，啟人詩(shī)思，著實(shí)值得慶幸。