對(duì)于很多人來說，這些天最熱鬧的事不是美國(guó)大選。

而是“古偶大選”：

趙露思、虞書欣，極限二選一。

沒錯(cuò)，粉絲們又動(dòng)起來了。

《永夜星河》《珠簾玉幕》同日開播，又同屬古偶，似乎是重現(xiàn)前年《蒼蘭訣》《星漢燦爛》對(duì)打的盛況，一時(shí)之間爭(zhēng)得異常激烈。

可不同的是。

前年這兩部劇雙雙出圈，甚至豆瓣評(píng)分都在8分上下。

而今年。

粉絲們爭(zhēng)的卻是誰搖的人更多，誰與誰的關(guān)系更好。

似乎劇本身不重要，站隊(duì)才重要。

（這么一說，又真的像是美國(guó)大選了。）

但話說回來，這又真的是今年古偶市場(chǎng)難得熱鬧的一次。

要知道今年的古偶特別多。

光是年初就宣布了全年74部古偶待播劇的巨大庫存。

但水花又特別小。

能救市的寥寥無幾，相比前兩年平均兩部的高分佳績(jī)，今年一部破8的古偶也沒有，更別提史詩級(jí)撲街的首部《狐妖小紅娘》和兩部仙劍續(xù)作。

2024，古偶為什么痿了？

有人說，觀眾看膩了。

但早在多年前，古偶就已經(jīng)成為了內(nèi)娛混吃摸魚的舒適區(qū)，更困惑的在于：

我們竟然忍了這么久？

01

先看幾個(gè)數(shù)據(jù)。

年初，有人稱2024年為“古裝偶像劇大年”，相比22年和23年分別有33部和48部的上線數(shù)量，今年的網(wǎng)播表現(xiàn)更呈現(xiàn)出倍數(shù)級(jí)碾壓的態(tài)勢(shì)。

不僅數(shù)量多，宣發(fā)、引流效果也遠(yuǎn)勝過去。

△ 來源：新媒體數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)@Vlinkage

但問題在于。

當(dāng)競(jìng)品瘋狂涌入不顧質(zhì)量的時(shí)候，大盤表現(xiàn)只會(huì)更差。

就這五年而言，如果說古偶之于國(guó)劇爆款，沒有功勞也有苦勞的話：

去年有劃入高分第一梯隊(duì)的《古相思曲》（8.6）、《蓮花樓》（8.5）、中上表現(xiàn)的《長(zhǎng)相思》（7.8）；

前年有現(xiàn)象級(jí)大爆的《蒼蘭訣》（8.2），帶火宋代美學(xué)的《夢(mèng)華錄》（7.9），都是口碑和熱度雙贏；

但截至目前：

2024年古偶最高分為7.7的柳舟記，播放量在榜單上年度墊底。

收視最高的《墨雨云間》則爭(zhēng)議纏身，分?jǐn)?shù)只有6.6。

熱度和口碑就像古偶賽道的一對(duì)怨偶。

面和心不和的背后，是行業(yè)下沉、供求不平衡和審美降級(jí)的三方割裂。

什么意思？

就拿今年的幾部古偶來說：

顏值，令人匪夷所思。

不僅沒有憑借外表出圈的流量，某些大制作選角更是讓人沒眼看。

情節(jié)上，離譜程度也是絲毫未減。

《春花焰》。

男女主為了展現(xiàn)默契，會(huì)在打蚊子的時(shí)候十指相扣。

繼去年噴（奶）血之后，《長(zhǎng)相思2》開發(fā)出了接吻感應(yīng)系統(tǒng)。

兩張嘴打啵，第三方實(shí)時(shí)感受。

中泰合拍耽丑劇，不光在“看女硬說男”的視障基礎(chǔ)上增加性轉(zhuǎn)版本。

沒了審核，辣眼的擦邊戲更是毫無下限。

不僅國(guó)產(chǎn)編劇水平依舊耐人尋味。

在演員、后期和服化道方面，今年更是繼承了一貫的優(yōu)良傳統(tǒng)。

粉絲們吹噓的“生活流”演技，清一色低幼、浮夸、惹人發(fā)笑。

前幾年《三生三世》帶火了“純白喪葬風(fēng)”，主打一個(gè)大冬天也仙氣飄飄；

哪知去年《長(zhǎng)月燼明》一炮而紅，讓花花綠綠的敦煌風(fēng)在橫店揭竿而起。

女演員這邊：

亮片閃粉水鉆要素疊滿，人均頭上一頂違章建筑。

男演員則分為兩種。

有具體歷史年代的，基本上都是大光明丸子頭，上戴束發(fā)金冠；

穿越架空的，則大多白毛消消樂，人均戰(zhàn)神、上神、三界主宰。

轉(zhuǎn)場(chǎng)和后期，今年的剪輯師更是開發(fā)了獨(dú)屬古偶的“一鍵換裝”新功能。

無需斥資修改布景，直接用特效達(dá)到換人、換季和換年代的神奇效果。

△ 《狐妖小紅娘》《度華年》《惜花芷》

實(shí)話，講這些毛病前幾年也不是沒有。

但隨著網(wǎng)播量的劇增：

不僅在今年統(tǒng)一爆發(fā)。

效果更是反向內(nèi)卷，爛得更突出了。

無奈的是，似乎日趨下滑的古偶行業(yè)自身并不知情。

9月，愛奇藝在發(fā)布會(huì)上表示：

就市場(chǎng)表現(xiàn)來看，整個(gè)古偶市場(chǎng)的崩盤，是平臺(tái)始料未及的。

資本表示很納悶，流程從制作到宣發(fā)，從選題到落地。

明明都和以前一樣，怎么今年觀眾突然就不買賬了呢。

02

說完暴雷的現(xiàn)狀，再來找找背后深層次的原因。

眾所周知。

古偶行業(yè)的下沉，從來不是一朝一夕的結(jié)果。

這是由行業(yè)與粉絲共同推動(dòng)的。

前面提到的文本薄弱，特效濫用，演技飄忽早已被觀眾詬病已久。

其實(shí)針對(duì)古偶積怨已久的吐槽也不純粹是外行人可見。

就像在娛樂行業(yè)內(nèi)部。

哪怕古偶已經(jīng)做到了市場(chǎng)橫向最能打，也依然處在業(yè)務(wù)鄙視鏈的底端。

年初。

吳鎮(zhèn)宇在綜藝吐槽古偶：

古偶劇有一個(gè)好處是

不用你有太強(qiáng)烈的生活感

一直頭發(fā)在眼前

就晃兩下

鬼鬼祟祟的就這樣子

郝蕾也明確指出。

古偶的同質(zhì)化，極容易導(dǎo)致青年演員能力上的“被動(dòng)閹割”。

就是我們隨便播一個(gè)

這些古裝偶像劇都長(zhǎng)差不多

我復(fù)制你 你復(fù)制我

今天中國(guó)

什么時(shí)候才能出好演員

有關(guān)職業(yè)態(tài)度。

某古偶男演員在直播中坦誠(chéng)提及，古裝劇不需要太高明的演技。

側(cè)面來說，也算暴露了人人皆知的潛規(guī)則：

當(dāng)大環(huán)境只需要得過且過的能力，從業(yè)者也只會(huì)拿出得過且過的態(tài)度。

這樣的想法是對(duì)的嗎？

當(dāng)然不。

因?yàn)閷?duì)比其他被多次肯定過的實(shí)力派而言，行業(yè)亂象不是為消極開脫的理由。

可為什么至今還是這樣？

或許。

無論是審美，業(yè)務(wù)能力，原創(chuàng)或是專業(yè)性，古偶對(duì)影視行業(yè)（尤其是年輕的，正處于上升期的從業(yè)者們）溫水煮青蛙的矮化，都是全方位的。

所以，顏值降級(jí)、橋段雷同、職場(chǎng)擺爛這些，其實(shí)并不是古偶最大的“X宗罪”。

古偶最大的罪，是劣幣驅(qū)逐良幣的市場(chǎng)環(huán)境，讓一個(gè)本該和其他賽道同在起跑點(diǎn)的垂類，平白擁有了遠(yuǎn)超平均值的巨大流量和過多的豁免權(quán)。

怎么說？

先看演員：

Sir不相信這些古偶演員們沒有過提升自己演技的想法。

但現(xiàn)實(shí)卻是。

哪怕是同一個(gè)演員，在不同的作品里，他們都可以憑借著已證實(shí)過的有效妝造，或是一招鮮吃遍天的表面演技，實(shí)現(xiàn)毫無成本的復(fù)制粘貼。

并被粉絲大夸特夸。

就拿網(wǎng)絡(luò)梗圖來說。

你能分辨出以下的古偶演員，他們最火的角色分別出自什么劇嗎？

而當(dāng)個(gè)體都無法走出自我復(fù)制的怪圈，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合、提攜進(jìn)步就更談不上。

有網(wǎng)友可汗大點(diǎn)兵，直接點(diǎn)出古偶“換乘戀愛”的本質(zhì)。

談一樣的戀愛，灑一樣的糖，玩差不多的修羅場(chǎng)，CP查重率高達(dá)80%。

布景也是一樣：

但凡有實(shí)景拍攝，必成為同期行業(yè)良心，粉絲翻來覆去全文背誦。

許多棚拍、選景都大差不差，道具、群演換個(gè)濾鏡就是新作品。

文本方面：

一個(gè)設(shè)定只要火了，后續(xù)必定大批平替跟上。

同樣是穿書設(shè)定。

今年的《永夜星河》7.6，明年《書卷一夢(mèng)》《獻(xiàn)魚》緊隨其后。

同樣是女主經(jīng)商。

從《夢(mèng)華錄》到《珠簾玉幕》《蜀錦人家》，再到明年和更后面的《國(guó)色芳華》《灼灼韶華》《咸雪》《家業(yè)》……

大女主從開店到賣珠，再到賣花，染布，賣藥，賣鹽，賣墨等批發(fā)生意。

義烏的風(fēng)終究還是吹到了古偶。

原創(chuàng)也有，但都用在了奇怪的地方。

加密通話級(jí)別的手勢(shì)，Sir稱之為新一代啞語。

什么感覺？

像是在玩一種很新的，過家家的游戲。

而就是在這樣魚龍混雜的制作環(huán)境下，往年的爆款幾乎都戰(zhàn)績(jī)可查。

可今年。

不好意思，不僅爆款的數(shù)量少了（前年6，去年8，今年5），平均分?jǐn)?shù)更是低到塵埃里。

所以會(huì)有所改變嗎？

實(shí)話實(shí)說。

古偶賽道，并不會(huì)因?yàn)榻衲甑囊淮务R失前蹄，而就地整改。

因?yàn)楫?dāng)行業(yè)亂象已成常態(tài)，試錯(cuò)的成本就會(huì)無限降低。

即便我們稱之為“古偶災(zāi)年”。

但實(shí)際上，對(duì)于平臺(tái)的投資和回報(bào)來說，頭部依然汲取了大部分流量，模擬和跟風(fēng)依然會(huì)喝到一點(diǎn)肉湯。

對(duì)于創(chuàng)作者來說。

只要不斷沿襲舊模式，再往其中加入其他的新元素，那么幾乎可以在保本的基礎(chǔ)上輕松趕超同行競(jìng)品，成為后來者的母本。

至于演員？

不管演成什么樣，只要人氣還在，就依然掌握了最大的話語權(quán)。

但是呢？

我們心知肚明，他們的成功，恰恰奠定了古偶未來肉眼可見的悲劇性。

因?yàn)樵谝黄}堿地里，唯一的作物哪怕青黃不接。

在這場(chǎng)遙遙無期的資本游戲里，它還會(huì)繼續(xù)下去。

03

如果要Sir給2024年的古偶一個(gè)定義，大概率會(huì)是“返祖”。

短劇的入侵，對(duì)古偶行業(yè)造成了極大的威脅。

相較古偶的羸弱，短劇的成就，在今年達(dá)到了史無前例的新高。

舉個(gè)例子，《執(zhí)筆》上線兩周便突破了1000萬分賬。

豆瓣開分7.5，評(píng)價(jià)人數(shù)接近五萬，超過了大部分低質(zhì)古偶。

而大爆劇《墨雨云間》呢？

集合了復(fù)仇、重生、談戀愛、虐渣男、打小三、打怪升級(jí)等一系列要素。

更像是一部“長(zhǎng)的短劇”。

它們的目標(biāo)都是同一個(gè)。

匹配“只關(guān)心自己”的痛點(diǎn)，吻合被短視頻帶快的訊息節(jié)奏，征服需要五分鐘一小轉(zhuǎn)折，十分鐘一大轉(zhuǎn)折的現(xiàn)代觀眾。

貴女經(jīng)商、人妻渣男、惡女復(fù)仇。

這些百試百靈的萬金油選題，基本對(duì)應(yīng)的是號(hào)召女性自立，掌握生產(chǎn)資料的輿論趨勢(shì)，現(xiàn)代人對(duì)婚姻的不信任，以及現(xiàn)實(shí)中無法還手的精神陣痛。

但是呢？

當(dāng)以迎合市場(chǎng)為目的的內(nèi)容大行其道，就一定有別的東西落在原地。

就目前的古偶市場(chǎng)而言。

Sir觀察到的，是一種流行文化的倒錯(cuò)。

古偶的魅力是什么？

是它既非傳統(tǒng)的歷史正劇，也不受現(xiàn)代的條條框框所束縛，可以自由發(fā)揮的服化道、架空和虛擬的年代都給了創(chuàng)作者極大的想象空間。

在以前。

不管故事多么離譜，感情多么狗血，創(chuàng)作者還是會(huì)秉持著文藝創(chuàng)作的理念：

讓這個(gè)保守社會(huì)，再往前多走一步。

就拿以瓊瑤為第一代典型的古偶來說。

那時(shí)候的古偶，講的是反專制，反規(guī)訓(xùn)，追求愛情和自由，不惜一切代價(jià)與權(quán)威作斗爭(zhēng)。

我們能看到下位者教上位者什么是愛，什么是專一，什么是反叛與進(jìn)步。

今年付航帶火“我的劇本我做主”的言論，二十年前的民國(guó)劇早已說過。

可如今呢？

Sir只能說，創(chuàng)作者們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地盯了一眼網(wǎng)絡(luò)輿論，就能讓表達(dá)不自覺地后退兩步。

非但回不到20年前的古偶創(chuàng)作理念，甚至，連價(jià)值觀有時(shí)都保守得要命。

比如。

最流行的古偶劇，強(qiáng)調(diào)的是新一代“嫡庶神教”，宗族門規(guī)。

致力于“讓站起來的人又一次重新跪下去”。

《宸汐緣》，奴婢從皇宮伺候到天庭，主子從人變成神仙。

《星漢燦爛》。

古偶的主要受眾是女性，“要甜不要命”的內(nèi)核卻讓女性丟失了自己。

△小紅書@麻辣毛肚

說到底。

雖然同樣有商業(yè)訴求，但早年的創(chuàng)作者們，往往也會(huì)秉持著一種創(chuàng)作者的自覺，做出一種表達(dá)，而現(xiàn)在，即便鋪天蓋地的“XXX作品”署名，但創(chuàng)作者們卻喪失了自我，而變得一心為流量服務(wù)了。

這導(dǎo)致的結(jié)果就是：

曾經(jīng)，即便人人皆知古偶是假的，但我們依然能在古偶的架空世界里，感受現(xiàn)實(shí)生活所匱乏的東西。

可以借古裝和新世界來解放思想，傳播自由，打破桎梏。

而如今：

觀眾只能通過虛擬的古偶，借助另一個(gè)另一個(gè)循規(guī)蹈矩的體系。

以求在其中找到現(xiàn)實(shí)無法代入的位置，滿足“人上人”的意淫。

可惜嗎？

當(dāng)然可惜。

因?yàn)楣排?，其?shí)是內(nèi)娛的最后一道防線。

我們對(duì)古偶的痛心疾首。

或許最大的痛苦從不是一個(gè)類型的盛極而衰，而是當(dāng)我們都知道文化產(chǎn)品只能在表面上做文章時(shí)，背地里的歸因一定是更加陳腐的社會(huì)表達(dá)和隨大流才能茍活的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀。

在一個(gè)不贊成出格的時(shí)代里。

最具創(chuàng)造力的作品和人一起，堅(jiān)信唯一的正確，就是循規(guī)蹈矩。

而一部標(biāo)準(zhǔn)的爛古偶：

它從抄襲/模仿/雷同的誕生，到選角流量保底的小生小花，還原凝結(jié)了最大公約數(shù)的服化道，再到清一色地走流程，炒CP，上綜藝，買熱搜……

沒有一處不遵循這個(gè)時(shí)代最安全的做法。

所以說，古偶的塌房是遵循規(guī)律的必然。

遠(yuǎn)近不過是時(shí)間的問題。

說到這里，Sir想起了一部小時(shí)候看過的古偶：

1991年的《戲說乾隆》。

同樣是俊男靚女（鄭少秋趙雅芝），同樣是半架空虛擬，但曾獲金馬獎(jiǎng)的編劇宋項(xiàng)如，卻愿意花足足8個(gè)月的時(shí)間，來寫這樣一個(gè)“清朝愛情故事”。

至今也忘不掉其中的橋段：

承寵后，當(dāng)乾隆問起沈芳。

她的今生所求，是否是嫁給一個(gè)地位顯赫的男人時(shí)，沈芳搖了搖頭：

你聽多了三貞九烈的老故事

女人被男人看見了手臂

就非得要嫁給他

沒有同床，就要守寡

我不是那種女人

我也不鼓勵(lì)我自己

做那種幼稚愚蠢的女人

女人不應(yīng)該是那樣活著

不嫁官？

清朝的官十九逢迎

卑躬屈膝，奴才自居

官大，大奴才

官小就小奴才

嫁給了官，不就是奴才的奴才了嗎？

乾隆以為她瞧不上凡夫俗子，心下大喜。

試探著發(fā)問：那么，你要不就嫁給皇上？

誰知沈芳卻回答道：

皇上？

我又不想升官又不想發(fā)財(cái)

更不想幾十個(gè)女人搶一個(gè)男人

嫁給皇上做什么？

乾隆賜死……

聽著，死還有用賜的呢！

而現(xiàn)如今的古偶，還有可能出現(xiàn)這樣的橋段，這樣的對(duì)白嗎？

Sir不抱期望。

因?yàn)閺淖钐祚R行空到束手束腳，從最五花八門到一成不變，從最豪放不羈到謹(jǐn)小慎微，從最瀟灑恣意到刻舟求劍，古偶早已清晰地展示出了它“群體隕滅”的路徑。

希望它逆流而行的愿望，卻成了比古偶劇情本身更不切實(shí)際的空想。

至于放棄批量生產(chǎn)的古偶？

抱歉，一部劇不過是海水里的一滴。

那些我們真正失去的。

怕是既無法復(fù)刻，也再找不回來了。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：穿Prada的南瓜