“我們總是會搞砸”

美國人開創(chuàng)了現(xiàn)代收養(yǎng)制度,從韓國收養(yǎng)的兒童數(shù)量遠超其他國家。

20世紀50年代,來自俄勒岡州的基督教傳教士哈里和伯莎·霍爾特表示,他們接到了上帝的召喚,要他們拯救朝鮮戰(zhàn)爭的孤兒。在此之前,國際收養(yǎng)并不常見。但戰(zhàn)后,韓國婦女和美國士兵所生的混血嬰兒遭到社會的排斥,因為社會崇尚種族純潔,認為這些嬰兒痛苦地提醒著人們美國帝國主義的存在。

農民兼伐木工哈里·霍爾特(Harry Holt)飛往韓國,帶回了十幾名孤兒,其中八名留給自己,四名送給朋友。貝莎·霍爾特(Bertha Holt)在回憶錄中寫道,霍爾特一家收到了許多希望收養(yǎng)孤兒的來信。

哈里·霍爾特開始用飛機將嬰兒運往美國。收養(yǎng)家庭唯一的條件是必須是重生的基督徒。

根據(jù)檔案記載,政府知道其公民迫切想要孩子:滿懷希望的家長向美國政府辦公室寄來了一封封充滿期待的信件,請求幫助尋找收養(yǎng)對象。一位女士寫道,她感覺自己“欺騙”了丈夫,沒有給他一個完整的家庭。另一位女士說,他們想要一個父母足夠聰明的孩子。還有一位女士要求收養(yǎng)一個嬰兒,“或者一個年齡盡可能小的孩子”。

根據(jù)國家檔案館的政府內部備忘錄,美國官員希望盡快處理這些收養(yǎng)申請,以免引起不良影響。一位社會工作者寫道,一位移民官員告訴她,他的上司“不希望華盛頓方面收到任何因處理延誤而感到不滿的顧客的報告”。

記錄顯示，混血兒的母親并不總是愿意放棄自己的孩子。1956年，哈里·霍爾特在寫給妻子的信中提到：“一個可憐的女孩在辦公室里幾乎崩潰。她以為孩子去了美國后，她仍然有機會照顧他。我不得不告訴她，這是一次永久的分離，永遠不會再有聯(lián)系?？蓱z的女孩，她的孩子還沒有斷奶，她哭得撕心裂肺?！?/span>

隨著收養(yǎng)業(yè)務的快速發(fā)展，許多機構加入了競爭行列，其中包括東方社會福利協(xié)會、韓國福利服務社和韓國社會服務社。然而，霍爾特公司依然是最大的收養(yǎng)機構，約一半的韓國被收養(yǎng)兒童通過該公司送往國外。1977年，霍爾特公司在俄勒岡州成立了獨立的霍爾特國際公司，該公司與韓國的姐妹機構密切合作。盡管當時的韓國正在逐步擺脫戰(zhàn)后貧困，但收養(yǎng)兒童的數(shù)量卻仍在不斷攀升。

根據(jù)明尼蘇達大學圖書館的檔案記錄顯示，大約在同一時間，一位來自國際社會服務社的社工訪問了美國駐首爾大使館，她對當時的情況感到震驚和厭惡。

“這反映出美國對前往美國的這些兒童的態(tài)度極其冷漠，”國際社東亞區(qū)主管帕特里夏·奈寫道，“簽證官只關心文件，從不接觸孩子?！?/span>

她還提到：“美國官員似乎完全依賴這些機構的判斷。有人告訴我，美國大使館認為每個機構應該自行決定?！蹦魏髞砣ナ馈?/span>

在1977年的一次聽證會上，一位美國議員詢問，為什么從韓國收養(yǎng)的孩子數(shù)量仍然如此龐大。移民官員承認，這主要得益于“韓國政府的積極合作”和“非?；钴S的收養(yǎng)機構”。

一位官員作證時表示，東京的相關人員每月都會飛往首爾，停留一周，以確保這些孩子確實是可以被收養(yǎng)的孤兒。然而，在短短一周內要核實數(shù)百個孩子的情況，結果是，只有極少數(shù)的收養(yǎng)申請被拒絕。

曾參與收養(yǎng)改革的國務院退休官員蘇珊·雅各布斯對此感嘆道：“我們本該一開始就警覺，但我們沒有。應該有人質疑，這是怎么回事？這怎么可能？”她坦承：“我們錯了，徹底錯了，總是處理得不夠到位?！?/span>

她指出，法律通常偏向于養(yǎng)父母的意愿，系統(tǒng)內部幾乎沒有有效的保障措施。國際收養(yǎng)的復雜程序被硬塞進原本為國內收養(yǎng)設計的框架中。在聯(lián)邦政府簽發(fā)初始簽證后，收養(yǎng)手續(xù)便交由數(shù)千個地方法院負責，而每個法院的法官、法律和標準各不相同。

1985年，佐治亞州格威內特縣的法官霍默·斯塔克注意到，一份關于韓國雙胞胎的收養(yǎng)文件缺少親生父母的確認或同意書。唯一的書面材料是一位監(jiān)護人簽署的聲明，但該聲明并未明確說明此人如何獲得孩子的監(jiān)護權。

“這留下了許多非法操作的漏洞，”斯塔克在接受美聯(lián)社采訪時回憶道，“我不知道這個孩子從哪里來，他可能是被人從街上撿來的?！?/span>

斯塔克法官曾向司法部長征求意見。司法部長助理大衛(wèi)·威爾在回信中指出，在沒有親生父母同意文件的情況下批準收養(yǎng)，“將助長外國兒童買賣和綁架的行為，并最終影響本州的收養(yǎng)制度”。

不久之后，威爾接到上司的電話，要求他去辦公室大廳看看。他回憶說，當時有一些母親推著嬰兒車帶著被收養(yǎng)的孩子，來到總檢察長辦公室靜坐，抗議他試圖關閉收養(yǎng)機構。他告訴美聯(lián)社記者，他很想對她們說：“我們只是希望收養(yǎng)過程能合法合規(guī)，尊重親生父母的權利，確保沒有孩子被偷走或買賣?！?/span>

當斯塔克拒絕了該收養(yǎng)申請時，佐治亞州另一縣的一位法官批準了同一申請。如今，這位不愿透露姓名的養(yǎng)父仍珍藏著當天的照片——他和妻子與法官一同微笑著，雙胞胎兒子也在照片中滿面笑容。

在孩子們到來的第二年，收養(yǎng)行業(yè)將這個問題提交給了州立法機構。1986年4月，佐治亞州州長簽署了一項法案，規(guī)定在處理外國收養(yǎng)案件時，不再需要提供親生父母的同意書，由聯(lián)邦官員來決定這些孩子是否是真正的孤兒。

“對我們而言，似乎是在把孩子送往一個更好的環(huán)境——我不知道這是否屬實，但當時確實有這種感覺，”唐納德·威爾斯說道。他曾在1980年至1984年期間擔任美國國務院駐首爾移民簽證部門的負責人。他回憶稱，他們的團隊在此期間處理了超過12000份簽證申請，移民官員的職責是確認這些孩子是否符合“孤兒”的定義。如果國務院認為文件無誤，他們就會批準簽證。

“我們只看到了文件，卻從未見過孩子。我們沒有資源去調查背景，無法了解這些孩子的真實情況，”威爾斯補充道。他的同事們也曾質疑這些孩子的來歷，但調查的難度和資源的不足使得問題始終未能得到妥善解決。

1988年,美國駐首爾大使館移民專員羅伯特·阿克曼(Robert Ackerman)告訴記者,他曾聽說有人賄賂生母。但他表示,盡管有人抱怨他對收養(yǎng)申請過于嚴格,但在他任職大使館的五年中,他并未發(fā)現(xiàn)任何“欺詐或牟利”的證據(jù)。已故的阿克曼當時表示,他對這項業(yè)務感到“困擾”。

“當我看到一個月有500個孩子離開這個國家時,我不得不問,'我們是在做人道主義工作,還是僅僅在販賣嬰兒?'“阿克曼告訴美聯(lián)社國際新聞社?！比说乐髁x在哪里結束,商業(yè)在哪里開始?”

“這一天已經(jīng)到來”

如今,美國正在就如何以最佳方式推進收養(yǎng)工作展開激烈的辯論,而這一模式被一些人稱為存在嚴重缺陷。

莫琳·弗拉特利(Maureen Flatley)是一位曾參與起草國際收養(yǎng)制度改革方案的顧問,她認為只有回顧過去才能取得進步。她回憶起在1990年代曾對一位反對保障措施的說客說過,有一天,被收養(yǎng)者會長大并講述自己的故事,這將迫使人們做出反思。

“我認為這一天已經(jīng)到來,我很高興它已經(jīng)到來,“她說,”我認為美國政府早就應該對這些做法進行深入、徹底和徹底的調查。古語說'不吸取歷史教訓的人注定會重蹈覆轍',是有原因的。

國務院兒童問題特別顧問米歇爾·貝爾尼爾-托斯(Michelle Bernier-Toth)表示,該機構正在跟蹤歐洲的事態(tài)發(fā)展,并與韓國的收養(yǎng)問題真相調查委員會保持聯(lián)系。他們同情那些認為自己的生活因欺詐和欺騙而受到影響的被收養(yǎng)者。她說,國務院剛剛開始與一名檔案管理員合作,以了解其自身的歷史,但記錄很少且難以找到。

國務院強調,如今的收養(yǎng)情況已大不相同。2008年,美國批準了《海牙收養(yǎng)公約》,這是一項旨在保護跨國收養(yǎng)的國際條約。如今,收養(yǎng)機構必須獲得認證,而且評估孤兒的法規(guī)和流程也更加嚴格?，F(xiàn)在大多數(shù)孩子年齡較大或有特殊需求,美國跨國收養(yǎng)的數(shù)量從2004年的20,000人驟減到不足2,000人,去年僅有47人來自韓國。

這導致一些人警告說,嚴格的規(guī)定可能會導致難以從國外惡劣的環(huán)境中拯救兒童。

“當然,我和所有收養(yǎng)倡導者一樣,更希望我們有更好的制度……確保盡可能減少非法收養(yǎng)的發(fā)生,“哈佛大學法學教授、養(yǎng)父母伊麗莎白·巴索萊特(Elizabeth Bartholet)說道,”但如果你把標準定為'我們希望零收養(yǎng)',就會剝奪數(shù)百萬孩子的家庭。這會造成巨大的破壞?！?/span>

霍爾國際(Holt International)位于俄勒岡州尤金市一條綠樹成蔭的街道上,其大廳內陳列著關于其起源和基督教使命的展品:為世界上最貧困的兒童尋找家庭。這是一個備受尊重的機構,業(yè)務遍及全球,并呼吁行業(yè)采取更嚴格的保障措施。

霍爾特請?zhí)K珊·蘇克姆·考克斯(Susan Soonkeum Cox)接受美聯(lián)社和《前線》的采訪,考克斯在收養(yǎng)機構工作了40年,于去年退休。1956年,霍爾特將大約4歲的考克斯從韓國帶到美國。

考克斯否認了有關收養(yǎng)機構尋找嬰兒送往國外的指控。

“我所知道的是,許多孩子被瘋狂送到孤兒院,“她說,”如果每個在韓國和其他國家出生的孩子都能與他們的親生父母在一起,過上幸福、充實的生活,那該多好。但現(xiàn)實并非如此?！?/strong>

霍爾特韓國公司是美國霍爾特國際公司的獨立子公司,該公司拒絕就具體指控發(fā)表評論,其他三家韓國收養(yǎng)機構也拒絕置評。近年來,霍爾特韓國公司一直否認存在不當行為,將收養(yǎng)者的投訴歸因于誤解和韓國的社會福利問題。東方公司總裁金珍淑表示,該機構只是執(zhí)行政府政策,為“被遺棄的兒童”尋找西方家庭。

考克斯說,作為霍爾特的代表,她經(jīng)常處于一種“尷尬的境地”,一些被收養(yǎng)者責備她。但她相信大多數(shù)人都在幸福地生活著。

考克斯仍然稱伯莎·霍爾特為“奶奶”,并記得她剛開始為霍爾特工作時,在一本巨大的剪貼簿中找到了一張小女孩凝視遠方的照片。

“天哪,那是我,“她當時驚呼道,”任何蛛絲馬跡都彌足珍貴?！?/span>

后來她得知父親是一名西方士兵,而她的母親(現(xiàn)已去世)給她取名為Soonkeum,在韓語中意為“純金”。

在她40歲生日那天,她決定將這個名字作為自己的名字。

“回答我!”

大多數(shù)被收養(yǎng)的孩子都是嬰兒,沒有自己的記憶。但金尤麗記得。

她11歲時,她和弟弟被韓國機構Holt送到一對法國夫婦家,這對夫婦要求收養(yǎng)年齡相仿的兄妹。她的單身母親在離婚后把他們送到了孤兒院,這樣他們至少能吃飽飯,這在當時韓國很常見。1983年圣誕節(jié)前兩天,一名孤兒院工作人員把她拉到一邊說他們要被送走。

她感到非常害怕。她聲稱在新家受到虐待,但她的養(yǎng)父母否認了這一點。她說,她的哥哥也否認了這一點,但AP要求他發(fā)表評論,他沒有回應。法官以證據(jù)不足為由駁回了她對她養(yǎng)父的投訴。

在她搬到法國的十年后,她記起了她韓國家人的名字和地址。于是,她找到了他們。

“你為什么要拋棄我?'她問她的母親。

母親說從來沒有。當她回到首爾“天使之家”孤兒院時,得知女兒已經(jīng)不在了。

“天使之家'此后關閉。根據(jù)美聯(lián)社通過記錄請求獲得的信息,從1973年到1990年,至少有390名兒童被送往外國收養(yǎng)家庭,其中217名被送往美國,127名被送往法國。除7人外,其余均通過霍爾特處理。

金氏兄弟的檔案中包含三段相互矛盾的故事,描述了他們如何成為孤兒。

其中一份文件稱,她們是被父系姨婆送養(yǎng)的,但金從未回憶起見過這位姨婆。韓國法律規(guī)定,只有父母、直系祖父母或法定監(jiān)護人才有權同意收養(yǎng)。另一份文件稱,金氏母親的同意。第三份文件稱,這對姐弟被發(fā)現(xiàn)“流浪”街頭,并因經(jīng)歷而變得“情感冷漠”。她不禁想問:從韓國到法國,這個系統(tǒng)中的每個人怎么會沒有發(fā)現(xiàn)這些矛盾之處?

她給韓國霍爾特公司前總裁打了電話,后者簽署了她的文件。

她在電話中質問道:“你身為總裁,怎么能說自己什么都不知道?”她把電話錄音并交給了美聯(lián)社。他痛罵了她一頓。

他對金說:'你現(xiàn)在都50歲了,應該更懂事。這是40年前的事情了?！?/span>

然后他掛斷了電話。

美聯(lián)社聯(lián)系到金漢圭社長時,他拒絕就個別案例發(fā)表評論。

“我怎么會知道?社長在文件上蓋章,作為監(jiān)護人,具體工作由基層員工負責,“他說。

他補充道,他不知道Holt從何處獲得這些孩子,但堅稱”Holt沒有做壞事”,而且機構之間不會爭搶孩子。

“不,不,不,這些孩子被送往國外是政府政策,“他說,”霍爾特和其他社會福利組織扮演著中轉站的角色。你們之所以送他們出國,是因為政府批準了,否則你們不能這么做。”

而設在法國的機構“世界兒童之友”沒有回應置評請求。

金希望全世界都知道她和其他許多人的遭遇。她帶著一個韓國攝制組沖到一家法國收養(yǎng)機構負責人的家里,按了門鈴,按了足足一分鐘。

“你們?yōu)槭裁匆獜奈翼n國父母身邊奪走我?他們從未拋棄過我,'她大聲喊道,不確定是否有人聽到。

“回答我!”

作者：金東亨，自2014年起為美聯(lián)社報道朝鮮局勢。他發(fā)表過許多廣為流傳的報道,涉及朝鮮的核野心、韓國經(jīng)濟崛起的陰暗面以及韓國兒童的國際收養(yǎng)問題。

美聯(lián)社研究員朗達·沙夫納(Rhonda Shafner)和記者洛里·辛南特(Lori Hinnant)以及《前線》雜志的洛拉·莫法特(Lora Moftah)和艾米莉·斯特恩利希特(Emily Sternlicht)為本報道提供了資料。

文章僅供交流學習，不代表日新說觀點。???