第81屆威尼斯電影節(jié)系列

電影《親密》，法國導(dǎo)演卡瑞納·塔迪厄在小說的基礎(chǔ)上進(jìn)行視覺化創(chuàng)造，注入特有的女性視角。影片圍繞三位人物展開，一位大齡單身女性，一位喪偶的年輕父親和一個六歲的孩子試圖在新的家庭結(jié)構(gòu)中尋找自己的位置。女主角桑德拉經(jīng)營著一家女權(quán)主義書店，作為一位單身的50歲女人，她突然發(fā)現(xiàn)自己需要與鄰居和他的兩個孩子共享空間。盡管困難重重，她還是慢慢地對這個“收養(yǎng)”家庭產(chǎn)生了依戀。但在他們眼中，她是誰？這到底是親情還是累贅？人類創(chuàng)建家庭的方式或許在被重新書寫和演繹。

影片開頭，小男孩初入鄰居家中便說了一句：“Adults are always in a rush?！?/span>成年人總是很著急。就影片而言，人物由“迷戀于”多角戀的成年人和不經(jīng)世事的孩子們組成。孩子們眼中的大人或許就是影片中所呈現(xiàn)的樣子，永遠(yuǎn)都很忙，永遠(yuǎn)都陷入迷茫，永遠(yuǎn)都在家庭和自我中尋求平衡。但也確受限于題材和原著小說，大人眼中的孩子，或者說孩子真切世界的視角略有不足，更多的是表現(xiàn)家庭本位和成年人之間復(fù)雜曖昧的關(guān)系。

先說成年人，片名的《L'ATTACHEMENT》被翻譯為《親密》，原意也可翻譯為“依戀”，從親密的角度來看，既可以形容親屬關(guān)系、母子關(guān)系，也可以是瞬間產(chǎn)生的愛戀和長足發(fā)展的愛情。是男人和女人之間的愛欲糾葛，是女人與女人之間的情感共鏈，也是父親與母親的家庭依賴。是桑德拉與鄰居亞歷山大，是亞歷山大與女友艾蜜莉亞，也是桑德拉與其他性伴侶們。

再說孩子們，影片以新生兒Lucille（露西爾）的生長周期為線性敘事的節(jié)點。從出生的第一天到兩歲，碎片式的敘事段落承載著成人關(guān)系間碰撞與融合，小男孩則可被視為片中的“小精靈”，為整體敘事描繪一抹亮色。一些只屬于孩子們的樂趣，是包裹尷尬、無聊的大人們的棉被，“尸體”都會變得暖暖的。

最后，說說女主角桑德拉。她不受任何婚姻道德的約束，所以是自由的，但同時，也會單身住在公寓中，呈現(xiàn)出孤獨的狀態(tài)側(cè)寫。但她拒絕被孤獨化，正如她說：“不，我有我的書?！睆纳５吕c男孩的相處來看，顯然，她并不是傳統(tǒng)母題中的“巫婆”般的存在，而是發(fā)自內(nèi)心地喜愛孩子，并可以與之對話，她并不討厭孩子，只是討厭母職。這種非親緣關(guān)系的愛或許印證著“親密關(guān)系的核心是友誼”此類相關(guān)定義。

《親密》劇照

從片名就能看出此片探討的重點是在人與人的關(guān)系上，而對于片名“親密”有著多種解讀視角，你可以從中看到如《紅氣球之旅》中母親對兒子復(fù)雜的愛，保姆對兒子的友情之愛，也可以看到盧卡斯·德霍特執(zhí)導(dǎo)的《親密》中孩子之間黏膩隱秘的孩童之愛，還可以看到《真正的家人》中自私但不占有的細(xì)膩情感。

影片中饒有趣味的恐是剪不斷理還亂的多角戀關(guān)系。喪偶的鄰居與大齡單身女性，大齡單身女性又與小男孩的親生父親，女友與喪偶的鄰居等等，男主角亞歷克斯與女主角桑德拉分別有著自己的情感線條，那有什么關(guān)系？在導(dǎo)演的鏡頭中，任何關(guān)系的發(fā)生都有著合理性，那就是不做任何價值評判。此外，本片的主題并非以這種“亂”為核心，而是在透過關(guān)系本身去建立“附近”，只關(guān)乎于人與人關(guān)系的締造，而非婚姻與任何捆綁性的制度。

打趣地說，影片為我們提供了人類創(chuàng)建家庭的不同方式，未來的家庭組成或許可以以“愛”本身作為核心，以擁有愛的能力作為基礎(chǔ)，讓個體超越「自我」這個局限的能力。在構(gòu)建家庭之時學(xué)會放棄和讓渡一部分，保留和享有一部分，從「我的故事」到「我們的故事」，完成關(guān)系的締結(jié)。

導(dǎo)演卡瑞納·塔迪厄是一名法國導(dǎo)演，當(dāng)然，也是一名女性導(dǎo)演?；仡欉^往的作品，更多著眼于兒童、喜劇與愛情等相關(guān)類型。在《親密》之前，2017年執(zhí)導(dǎo)的電影《打消我的懷疑》曾提名第70屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元。在《親密》中，愛情與兒童作為不可或缺的“調(diào)味品”，被調(diào)配到家庭的母題之中，導(dǎo)演在傳統(tǒng)家庭模式之下拓展著現(xiàn)代家庭的歸屬與多元內(nèi)涵。

《打消我的懷疑》劇照

從影片的風(fēng)格來看，大部分都會著眼于感性的層面去解讀女性導(dǎo)演拍攝的電影，如細(xì)膩的鏡頭語言和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，但深入影片內(nèi)里，你會發(fā)現(xiàn)一種更為寬容的態(tài)度。這種寬容體現(xiàn)在對傳統(tǒng)夫妻制度的松弛。男主角養(yǎng)育著前妻和其他人的孩子，重組之后的妻子不是任何孩子的母親。而男孩也會叫桑德拉“媽媽”。還體現(xiàn)在情感的寬容度上。影片結(jié)尾部分，桑德拉與男孩在寒冬的街頭上相遇，男孩松開父親的手，奔向女主角，并非煽情地表達(dá)，而是真切的、不帶任何雜質(zhì)地說：“我忘了說那是爪巡對講機(jī)。”這是屬于他們的秘密對話，也是拋卻道德約束和評判的情感自然流露。

從影片的敘事來看，除了自主攜帶的文學(xué)化氛圍之外，還有自然的流動式敘事。正如前文所說，影片以兒童的生長周期作為線性敘事的時間節(jié)點。從出生的第一天、一周、一個月、三個月、七個月到出生一年、兩年，共十三個日期。為什么會有這種構(gòu)思？或許是想要通過兒童呈現(xiàn)開頭部分：“Adults are always in a rush”的主旨。成年人在猶豫、矛盾中制造出一系列無法解決又必須解決的麻煩事，而孩子只是孩子，孩子沒有猶豫和矛盾，只有懵懂和天真，孩子的成長暗含的是成人世界的變幻莫測。

盡管影片并非一部完美之作，但擁有一家屬于自己的書店也相當(dāng)于是擁有了一間屬于自己的房間，期待導(dǎo)演的下一部作品。