|
本片被譽(yù)為近年來最好的金棕櫚，并較為難得的被引進(jìn)國(guó)內(nèi)院線，在3月底與觀眾見面。譯制片名從《墜樓死亡的剖析》改為《墜落的審判》，似乎為這部電影又增添了一重表意，是對(duì)墜樓案件本身的審判還是關(guān)于審判的墜落？“剖析”是中性的，而“審判”帶有自上而下的傾向，當(dāng)然這是典型的過渡解讀。但過渡解讀從某種意義上是對(duì)文本的尊敬和褒獎(jiǎng)，因其提供了極為豐富的維度和層面，讓我們深陷其中并生出各種思考與想象的快樂。羅蘭·巴特及后現(xiàn)代主義者們?yōu)榇颂峁┝死碚摰暮戏ㄐ浴?/span>《墜落的審判》設(shè)置了一個(gè)探案的空間，它邀請(qǐng)觀眾來評(píng)判，許多影迷及評(píng)論都樂此不疲的探索案件的真相，女主角桑德拉到底是不是謀殺丈夫的兇手？電影似乎給出了答案，但仍留出了些許曖昧的空間另影迷們不甘止步于此。其中有觀點(diǎn)質(zhì)疑法院的判決，認(rèn)為女主是有罪的。還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為影片的重點(diǎn)在于討論婚姻與性別關(guān)系，是他殺還是自殺這個(gè)結(jié)果并不重要。以上這兩種說法我都不能認(rèn)同，勞拉·穆爾維在電影理論中引入了拉康的鏡像理論，來理清觀眾在觀影時(shí)的心理機(jī)制，如何認(rèn)同角色以及如何投射自身，在鏡中可以顯影出自己所認(rèn)同的、所執(zhí)念的，因此對(duì)于結(jié)果的判斷仍然是重要的，這部電影再次讓自身的偏見無處藏匿。錯(cuò)位的“女性處境”與“受害者”之爭(zhēng)前有《革命之路》后有《婚姻故事》、《消失的愛人》以及美劇《大小謊言》等影視作品，都把現(xiàn)代婚姻作為驚悚片來書寫，其中壓抑、暴力甚至驚悚的敘事，成為現(xiàn)代婚姻故事寓言，甚至可以單獨(dú)開辟出婚姻驚悚片這樣一種題材，來回應(yīng)當(dāng)代關(guān)于婚姻關(guān)系的種種問題。《墜落的審判》不同的地方在于它把婚姻及性別議題放置在了法律框架中進(jìn)行觀察和評(píng)判，以法庭的辯論為途徑，解剖般的讓觀眾看到偏見與被規(guī)訓(xùn)的性別意識(shí)是如何遮蔽事實(shí)，并使真相難以抵達(dá)。因此本片也被許多影迷譽(yù)為近年來最好的法庭劇，其中庭審中的陳述、指控和辯護(hù)占據(jù)了一半以上的篇幅。影片有三段庭審戲，每一次鏡頭都給出了不同的表意。這部影片在劇作上的精彩幾乎掩蓋了它相當(dāng)出色的視聽語言，讓我們忽視了它看似平淡實(shí)則非常精準(zhǔn)的鏡頭書寫。在鏡頭的表述中主角桑德拉大多處于畫面中間，以近景占據(jù)更多的空間，并保持一種不偏不倚的平視。法庭空間中女主角處于一個(gè)略高于攝影機(jī)的角度，律師雖然在她的前面，但桑德拉在后排更高的位置，顯然不是一個(gè)被庇護(hù)的形象。第二場(chǎng)庭審中女主的角度更為仰視，景別和角度的選擇其實(shí)說明了導(dǎo)演的態(tài)度。在兒子丹尼爾第一次出庭的場(chǎng)景中，大俯拍的鏡頭使孩子置身于巨大的壓力之中，在雙方律師交替提問的過程中鏡頭隨著孩子的目光來回?fù)u擺，造成了視覺上的眩暈。孩子眼盲的設(shè)定更多的帶入了觀眾的視角，如看不見的孩子一樣觀眾在事件中是盲目和暈眩的狀態(tài)。第三場(chǎng)庭審戲是最高潮的部分，它用閃回讓我們第一次真正看到丈夫塞繆爾的形象，人物在視覺中復(fù)活。導(dǎo)演把鏡頭貼的很近，讓觀眾真切的去傾聽他們的對(duì)話，看到他們臉上細(xì)微的表情，這里無法不贊嘆演員的表演，女主角斯萬阿勞德曾在2016年戛納的熱門影片《托尼·厄德曼》中飾演女主角，并憑借該片獲得第29屆歐洲電影獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。在《墜落的審判》中她以克制理性的形象使得這個(gè)角色相當(dāng)有說服力。影像可以展開被遺漏的現(xiàn)實(shí)，而在硬幣的另一面，它同時(shí)也鎖定了和限制了想象，因此《墜樓》中夫妻最激烈的沖突以錄音的方式展現(xiàn)，其震撼的效果，濃度與強(qiáng)度是超越畫面的，它比《婚姻故事》中青筋爆裂、理性崩潰的吵架場(chǎng)面更令人心驚動(dòng)魄。這場(chǎng)沒有被看到的沖突戲無疑能夠贏得年度最佳戲劇場(chǎng)面。更為殘酷與令人心碎的是孩子的在場(chǎng)。戲中丈夫塞繆爾在不斷抱怨的同時(shí)沒有停下手中的家務(wù)活兒，而桑德拉坐在餐桌旁完全沒有參與家務(wù)的意識(shí)，這樣的畫面我們即熟悉又陌生，此時(shí)導(dǎo)演視覺化了“女性是一種處境”的命題，似乎讓塞繆爾置身于這種“女性處境”之中，在控訴中他呈現(xiàn)了一個(gè)在婚姻中被犧牲和被壓迫的形象。對(duì)話中我們得知這個(gè)家庭在經(jīng)濟(jì)和事業(yè)上女強(qiáng)男弱的關(guān)系，但也看到無論從夫妻二人所居住的地理位置，還是語言的選擇，以及職責(zé)的分配都是相對(duì)平衡的。桑德拉姿態(tài)與言語上的強(qiáng)勢(shì)，以及暴力舉動(dòng)，無疑使人們同情被家暴的丈夫。但得知這個(gè)錄音是源于塞繆爾想要作為寫作素材錄下來的，就需要重新去審視這場(chǎng)對(duì)話，真相并不停留于我們的感官之上。塞繆爾不乏刻意的引發(fā)和制造了這場(chǎng)沖突，而他在其中表演了一個(gè)受害者。當(dāng)我們理性的去旁觀這場(chǎng)沖突，會(huì)發(fā)現(xiàn)塞繆爾申訴自己的委屈和被剝奪的同時(shí)不斷使用出軌、孩子、犧牲者這樣的說辭作為武器，贏得道德資本并占領(lǐng)婚姻道德高地，企圖以此掩蓋自身的軟弱和創(chuàng)作困境，而桑德拉始終拒絕這種表演，拒絕遮蔽事實(shí)的道德審判，最終造成沖突升級(jí)。在這場(chǎng)沖突之后便發(fā)生了塞繆爾的死亡事件。影片中的心理醫(yī)生在法庭陳述中說自殺在法語中還有嘗試和成功的意思，對(duì)于個(gè)體悲劇我們感到遺憾和悲哀，但同時(shí)自殺也可以成為懲罰的工具，成為終極武器，缺席的丈夫塞繆爾在整部電影中有著強(qiáng)烈的在場(chǎng)性，某種意義上他在以死亡對(duì)桑德拉進(jìn)行審判。本片在語言上的設(shè)計(jì)指向巴別塔的寓意，但更多的呈現(xiàn)了一種權(quán)利的剝奪，法庭對(duì)于語言的規(guī)定使桑德拉無法以更流暢的母語為自己辯護(hù)，不能與孩子進(jìn)行交流，語言也成為婚姻中權(quán)利博弈的砝碼。但在談?wù)摰秸煞蛩^的羞恥感時(shí)，影片強(qiáng)調(diào)了桑德拉慎重的使用英語，為維護(hù)丈夫的體面與尊嚴(yán)做出的努力。與此同時(shí)，控方律師顯然要證明丈夫所有的問題都來自于妻子，常常做出凌駕于事實(shí)之上的道德譴責(zé)，他所有的質(zhì)疑與判斷都來自于刻板印象形成的偏見。例如片中的一些細(xì)節(jié)，桑德拉可以在任何情況下不被干擾的寫作，桑德拉在喪夫后表現(xiàn)出過于冷靜與穩(wěn)定的情緒，都會(huì)成為“非正?！钡男袨楸毁|(zhì)疑，控方律師甚至拿出桑德拉小說中虛構(gòu)的謀殺情節(jié)來佐證她的作案動(dòng)機(jī)，這種罔顧事實(shí)但極具煽動(dòng)性的話語通常是最為有效的誤導(dǎo)手段。在司法、媒體、公眾的層面桑德拉失去了道德資本，警察在調(diào)查時(shí)使用引導(dǎo)式的提問，取證方式有悖常理并顯然有所指向。媒體更加不需要事實(shí)，“媒體需要的是，一個(gè)作家謀殺丈夫比一個(gè)作家的自殺更為抓人眼球的新聞”。人們更容易相信，或者說人們更愿意相信，一個(gè)男性的非正常死亡，是來自于一個(gè)強(qiáng)勢(shì)、出軌并有暴力行為的妻子的謀殺，那么其背后的原因有沒有一部分是因?yàn)榕鞲咧纳矸?，?jiān)硬不討好的外表，以及強(qiáng)勢(shì)的女性似乎總是與某種冷酷和陰謀掛鉤，因?yàn)樗心芰χ圃煲黄鹬\殺并為自己辯護(hù)，還是人們無法接受一個(gè)丈夫是由于自己軟弱而自伐這樣的敘事？律師對(duì)桑德拉說“審判的重點(diǎn)不是關(guān)于真相”，未說出的后半句構(gòu)成了整部電影的重要命題，審判的重點(diǎn)是什么？真相要如何抵達(dá)？片中的律師文森特，作為曾經(jīng)的愛慕者，并出于職業(yè)要求，他始終在技術(shù)上引導(dǎo)桑德拉提供有利的證詞，但幾乎沒有真正詢問過事實(shí)真相，正如兩人在一次酒后的談話中桑德拉所說的那樣，他一直在評(píng)判她而非相信她，也為最后兩人的關(guān)系不能再進(jìn)一步做了鋪墊?；蛟S起初律師并不確信，或并不在意真相，但在辯護(hù)的最后，文森特給出了肯定的結(jié)論：“如果桑德拉有罪，那就是她在丈夫失敗的地方成功了?！?/span>兒子丹尼爾在終審法庭上的陳述段落，某種意義上也預(yù)置了觀眾的視角，與孩子一樣看不清真相的觀眾，或許同樣要經(jīng)由選擇來做出決定。經(jīng)過前一天的實(shí)驗(yàn)丹尼爾提供了最后的證詞，是父親與自己的一段談話，并經(jīng)由影像的閃回呈現(xiàn)。在此有許多評(píng)論指出影像本身的不可靠，它來自于孩子的回憶，而回憶可能是自我建構(gòu)的。此時(shí)影像中出現(xiàn)父親的臉，與兒子的聲音合二為一，父親成為了丹尼爾，或者說他在扮演父親，在此我們并不能夠判斷出是真相還是謊言。片中丹尼爾幾次不確定的證詞和陳述、他與母親的交談，他的搖擺不定都成為審判過程中的疑點(diǎn)，為質(zhì)疑者提供了證據(jù)。最終法律給出了無罪的判決，當(dāng)然這并不是一部稱頌司法公正的類型片，最后的真相要交給每個(gè)觀眾來選擇。影片的結(jié)尾以三個(gè)擁抱來收?qǐng)?。官司打贏后在歡慶的氣氛中桑德拉與律師的擁抱在一起，其中既有革命情感也有些許曖昧，但無論對(duì)于丈夫，還是律師，桑德拉的主體性從未動(dòng)搖，當(dāng)她捧起律師的臉再放下的時(shí)候，兩人有些微妙與尷尬的關(guān)系或許便止步于此。與兒子的擁抱是另一場(chǎng)關(guān)系的倒置，投入了孩子懷抱的母親終于卸下盔甲，兒子的蛻變與成長(zhǎng)顯而易見。最終與狗的擁抱大概是導(dǎo)演給出的最為善意的表達(dá)，無需過渡解讀也能夠感受到狗某種程度上扮演了丈夫的替身，影片多次出現(xiàn)狗的主觀視角，從最初的出場(chǎng)，在兒子丹尼爾的實(shí)驗(yàn)中成為破案的重要線索，到父親與兒子關(guān)于生命的交談，其功能性和象征意味都有充分的表達(dá)，它被放置在影片的謝幕中意味著一場(chǎng)理想中的和解。非常認(rèn)同一位導(dǎo)演對(duì)于性別敘事的觀點(diǎn)，我們無法要求男性創(chuàng)作者完全以女性視角來感知來表達(dá)，因此更多的女性作者的加入才能真正的去豐富、去矯正過于狹窄和陳舊的性別敘事。在藝術(shù)電影中，如《犬之力》《墜落的審判》這樣有力的作品打開了性別議題的深度和表達(dá)的豐富性，在商業(yè)片層面也呈現(xiàn)出越來越多的博弈與努力，如去年大熱的《芭比》，也包括爭(zhēng)議頗多的國(guó)產(chǎn)片《熱辣滾燙》，不可否認(rèn)是女性作者以自身為材料做出的某種努力和嘗試，她們同樣從多個(gè)層面向男性敘事突圍。在表達(dá)觀點(diǎn)成為一個(gè)冒險(xiǎn)舉動(dòng)的當(dāng)下，我還是想說，在這部電影中，我選擇相信桑德拉。高校教師、寫作人，長(zhǎng)期關(guān)注電影、攝影等影像藝術(shù)，文章發(fā)表于《澎湃新聞》《電影文學(xué)》《電影評(píng)介》《中國(guó)攝影》等媒體。導(dǎo)筒現(xiàn)場(chǎng) · 北京北京市西城區(qū)西單北大街131號(hào)西單大悅城F10 票價(jià)：60元
支付寶掃描下方二維碼付款
發(fā)送付款截圖至下方客服微信 同時(shí)回復(fù)“ 北京 墜落的審判“ 參與觀影的朋友將每位附贈(zèng)周邊： 官方電影海報(bào)1張、光柵票根1張 注：除不可抗力因素取消活動(dòng)，一經(jīng)售出，恕不退款。轉(zhuǎn)票可進(jìn)群轉(zhuǎn)讓或者轉(zhuǎn)送。注：因影院包場(chǎng)系統(tǒng)出入賬原因，票面價(jià)格和報(bào)名費(fèi)會(huì)有不同，報(bào)名費(fèi)包含活動(dòng)運(yùn)營(yíng)成本1.至少提前15分鐘憑報(bào)名姓名及手機(jī)號(hào)簽到，早到可優(yōu)先選座2.觀影過程中禁止使用任何自發(fā)光物品（如電腦、手機(jī)、手電等），禁止屏攝及大聲喧嘩導(dǎo)演茹斯汀·特里耶將來華，宣傳金棕櫚獎(jiǎng)作品《墜落的審判》
|
