2月16日晚，王景春和詠梅憑借《地久天長》分別獲得第69屆柏林電影節(jié)銀熊獎最佳男女演員獎。這兩個幾乎讓觀眾記不住名字的中年演員，憑借著深厚的積累和敏銳的共情能力，幾乎完美地塑造了一對“最普通的普通夫妻”，也感動了無數(shù)的國外觀眾。22日，這部電影在內(nèi)陸上映，但其實在之前的一些點映場，國內(nèi)觀眾有了許多不同聲音，比如在某大學(xué)的映后，有觀眾直接評價這是一部“爛片”。豆瓣熱門短評直言這部電影“人物假、布景假、化妝假”。這部電影真有那么差？如何推廣論壇

1 設(shè)定不足，只得演員表演彌補(bǔ)

這部電影講述了劉耀軍和沈英明兩家人的羈絆，兩家的兒子劉星(星星)和沈浩(浩浩)在野外嬉戲的時候，星星因意外身亡，此事徹底改變了兩家人的命運。劉耀軍夫婦遠(yuǎn)赴南方，多年后，兩家人再次相聚。在電影的三小時中，雖然縱跨南北，囊括了知青返鄉(xiāng)、嚴(yán)打、計劃生育、工廠工人下崗、南下打工、房地產(chǎn)的興盛等時代事件，塑造了悲情家庭的生活截面，但最終的事件和情感落腳點，還是“隱忍”“原諒”“大團(tuán)圓”，缺少必要的反思和事件對當(dāng)事人人性層面的轉(zhuǎn)變。與其說《地久天長》有著宏大敘事，不如說它只是一次個人命運與社會歷史事件的對位。

這是一部完全依托于演員精湛演技忽略了導(dǎo)演技法的電影。除了無可挑剔的表情和具有時代感的道具，你看不到影像變革，也沒有環(huán)境塑造。演員在每一個布景之間表演，幾乎沒有與空間的互動。觀眾看到的是演員被放大的細(xì)節(jié)表演，是一對一的精準(zhǔn)情緒傳達(dá)。非線性敘事不僅彌補(bǔ)了人物情感上的不連貫，回避了時代傷痛的最直接反應(yīng)，也讓表演而非導(dǎo)演技法主導(dǎo)了敘事。

在耀軍的父親角色上，王景春的優(yōu)秀演技掩蓋了角色設(shè)定上的不足。設(shè)定上，面對人生最大的悲劇(孩子夭折)，耀軍和妻子沒有互相指責(zé)，沒有失控，沒有歇斯底里。在兩人獨處的時間里也沒有任何對事故的怨恨，所有的發(fā)力點只是耀軍揮到墻上的拳頭，甚至連出軌也不是耀軍的主動選擇。悲痛讓人失語，但不是讓兩個相依為命的人不能交流，他們是沒有自主性的理想化的共同體。

王景春將耀軍這個人物內(nèi)心的悲痛和憤怒化為了抽煙、沉默、欲言又止等觀眾能夠直觀體會的外部動作。但我們很難在文本層面看到這個人物完整的人物弧光。從計劃生育時期的憤怒到痛失愛子的絕望，再到告別故土南下打工的麻木，所有情感都缺乏有邏輯的詮釋和釋放，直到被迫完成“大團(tuán)圓”式的結(jié)局，王耀軍始終停留在茉莉(沈英明的妹妹)來做客一場戲中“都挺好的，都挺好的”狀態(tài)，也始終只是一個“好人”。

一部作品表現(xiàn)苦難和悲情的時候，最高的形式是掩飾悲傷、維持體面、繼續(xù)生活?！兜鼐锰扉L》則將失去孩子作為了先于一切的前提，所有人物需時時刻刻以此為首要生存原則，他們不被允許重新開始生活，不被允許帶著歡樂活下去，不能重新融入社會，不能絕口不提往事，甚至故作歡顏都是錯的，也就難以避免人物狀態(tài)單一。

2 對“孩子”缺乏鋪墊變成符號

影片中的“孩子”也因篇幅所限變成了一個符號般的存在。缺少家庭間的互動和父子母子的情感鋪墊，電影變?yōu)榱藢⒆舆@一概念的失去，而非與真實人物的永別。關(guān)于其過往共同生活細(xì)節(jié)的回憶尤為干澀，沈英明拿著菜刀過來想要以命抵命，縱然增加了戲劇張力，卻絕非袒護(hù)孩子的父母的正常行為，更像是內(nèi)疚之下的一層表演。

養(yǎng)子星星的角色也欠缺更深層的展現(xiàn)。失獨家庭領(lǐng)養(yǎng)與自己孩子長相相像的孤兒并取了同樣的名字，這個孩子所要背負(fù)的情感和夫妻需要面對的自我欺騙，都不是片中叛逆、離家出走所能展現(xiàn)的。影片的最后，養(yǎng)子歸來，卻省略了這其中最復(fù)雜的情感轉(zhuǎn)變，將感動觀眾視為最大的行為意義。

對于養(yǎng)子星星的成長變化，他從帶著奇裝異服的摩托車黨呼嘯而來并吃下一盆西瓜，到與養(yǎng)父母憤然決裂不忘下跪告別，在成年時接受父母不顧身份證上的真實姓名依然叫自己“星星”。導(dǎo)演控制著每個人物不許擁有豐沛的本能的感情，其實也是一種“不敢”。不敢讓矛盾升級流露出惡，也不敢在大團(tuán)圓之外做出另外一種更符合人性的選擇。

3 片中“觀眾”很狗血

沈英明的妹妹茉莉是一個從外部觀看的視角，類似于“劇中的觀眾”角色，她是整個事件的見證人。但在影片后半段，茉莉又反而取代麗云的女主地位，開始參與情節(jié)推進(jìn)。卻是“無效的”推動。

影片中，茉莉本該起到溝通兩個家庭的作用，由她的重新出現(xiàn)讓本來已經(jīng)失聯(lián)的兩個家庭重新取得聯(lián)系，是冰釋前嫌的紐帶。但在之后的返鄉(xiāng)情節(jié)中觀眾很快知道，兩家重新溝通的契機(jī)是一通電話就可以解決的。茉莉這個角色通過懷孕贖罪，給失獨夫妻造成隔閡，最后又通過視頻電話制造小小的緊張感，除了狗血之外，沒有任何推進(jìn)作用。

茉莉角色的另一個作用是導(dǎo)致了麗云(耀軍妻子)試圖自殺，將這一對“為彼此活著的夫妻”進(jìn)一步推向深淵。片中耀軍有句臺詞是：“用麗云的話來說，時間已經(jīng)停止了，剩下的就是慢慢變老”。無疑麗云的自殺是導(dǎo)演為了彌補(bǔ)影片后半段的拖沓和情緒單一而設(shè)計的強(qiáng)轉(zhuǎn)折。

在茉莉身上，我們看不到這個角色的成長軌跡，也沒有她對整個事件始終堅持的態(tài)度，她是導(dǎo)演揮之即去的矛盾沖突，也是招之即來的小小插曲。

4 遮遮掩掩沒有反思和贖罪

三小時片長中的浩浩的真相被導(dǎo)演作為最大的“包袱”放置在影片最后。這是讓兩家人分崩離析的真相，也是讓海燕和浩浩一生不得安寧的愧疚，然而向觀眾揭示的，只是一個沒有理由不被原諒的“推了一把”的孩童行為。浩浩在此處的臺詞是“我內(nèi)心長了一棵樹，我快被它撐破了”，所以乞求原諒僅僅是因為內(nèi)心無法承受，而非想要贖罪。在這份“無法承受”的背后，是殷實美滿的家庭，是觥籌交錯的飯局，是坐擁房產(chǎn)隨手選一套相送的“大方”。這些，都沒有任何贖罪。

耀軍和麗云回應(yīng)：“說出來就好了”，他們甚至不能選擇憎恨，不能怪罪年幼的孩子，不能怨恨盡自己本職工作的同事，甚至不能痛哭失聲大吵大鬧，因為這是導(dǎo)演理解的“那一代人的隱忍”。

《地久天長》呈現(xiàn)給觀眾的，是對時代意義模糊又遮遮掩掩的批判，卻沒有任何一個人物站出來反思、贖罪。

唯有沉默和原諒，才能地久天長?！兜鼐锰扉L》想要打動觀眾的是真實，然而片中的這群人物，又最不真實。

蜉蝣(影評人)