文 / 巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

如果一覺(jué)醒來(lái)

你發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)巨大的甲蟲

你會(huì)做什么？

尖叫？哭泣？

或許什么也做不到——

那是人才能完成的動(dòng)作

你最多只能在恐懼中艱難爬行

或許你會(huì)說(shuō)

我為什么不能變成一只狗或者貓？

實(shí)在不行變成峨眉山的猴子

隨時(shí)準(zhǔn)備下山搶香蕉？

那樣隨心所欲又美好

可這不是現(xiàn)實(shí)生活的映射

變成甲蟲

這是卡夫卡在《變形記》中的想象

在他的筆下

變形是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)而又荒誕的悲劇——

循規(guī)蹈矩的公司職員格里高爾

一人工作，供全家生活

然而變成甲蟲

再也不能賺錢給家里后

家人一改過(guò)去慈善的面孔

變得冷漠，嫌棄憎惡他

最終格里高爾在孤單和痛苦中餓死

死去時(shí)，父親砸向他背上的蘋果

也和他一同腐爛在這個(gè)世界

這篇小說(shuō)

是卡夫卡最具有影響力的短篇小說(shuō)之一

影響了馬爾克斯、村上春樹等一眾作家

６月３日是卡夫卡逝世一百周年紀(jì)念日

今天讓我們用一篇文章的篇幅

走進(jìn)這位

“西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師”的世界

也走進(jìn)當(dāng)代人最真實(shí)的困境

從痛苦中醒來(lái)的清醒者

1883年7月3日

卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)的一個(gè)猶太商人家庭

他的父親出生在農(nóng)村

早期生活艱苦

服完兵役后選擇經(jīng)商

成為一個(gè)小有財(cái)富的商人

這也造就了卡夫卡父親

獨(dú)斷、專制的個(gè)性

所以卡夫卡從小是在父親的絕對(duì)權(quán)威

和打壓式教育中成長(zhǎng)起來(lái)的

而他當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代

是第一次世界大戰(zhàn)前后

社會(huì)動(dòng)蕩不安、經(jīng)濟(jì)蕭條

第二次工業(yè)革命的機(jī)器轟鳴

碾壓了傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明

時(shí)代的洪流涌動(dòng)下

人之為人，“不再為人”

種種因素

造就了卡夫卡的孤僻和痛苦

如果卡夫卡是個(gè)大字不識(shí)的人

或許他也能麻木又平淡地死去

但偏偏

他18歲就成了一位大學(xué)生

學(xué)習(xí)文學(xué)和法律

還受到了尼采、柏格森等哲學(xué)家的影響

他清晰地感知且認(rèn)識(shí)到了

隱匿在普遍現(xiàn)實(shí)背后

殘酷的真相

如同尼采的主張

要“重估一切的價(jià)值”

他開始懷疑

當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值和倫理體系

對(duì)人發(fā)展的禁錮

就像馬克斯·韋伯對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的描述是

“鋼鐵牢籠”

人們?cè)谝?guī)定的框架中生活

個(gè)性和自由被磨滅

在“應(yīng)然”的生活狀態(tài)下，

我們喪失了反抗和批判的精神——

當(dāng)然這也正是規(guī)則和制度的目的

他開始思考

工業(yè)化進(jìn)程下人的異化

人們被工具理性支配——

追求效率最大化

而漠視精神價(jià)值

在這種狀態(tài)下

親情和愛(ài)情也被利益迷暈了眼

如同《變形記》中的甲蟲家庭

而無(wú)論是關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)

還是人性的看法

和我們所處的時(shí)代

還有生活狀態(tài)

都沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別

我們?cè)谏鐣?huì)制度的管理下

循規(guī)蹈矩

讀書、工作、結(jié)婚、生子，

然后等待老去死亡的那一刻

生活的壓力

讓我們很少有時(shí)間去思考

人的價(jià)值和意義

如同最近很火的一句歌詞

“月亮月亮你不懂

六便士它到底多重”

擊中無(wú)數(shù)現(xiàn)代人的內(nèi)心

他對(duì)現(xiàn)實(shí)真相的認(rèn)識(shí)

悉數(shù)反映在他的文學(xué)作品中

比如《訴訟》中的銀行職員K

突然被某個(gè)法庭逮捕并判以死刑

然后在采石場(chǎng)像“狗一樣”被處死了

至死，K都不知道自己犯了什么錯(cuò)

在卡夫卡的作品中

某個(gè)法庭或許并不是“國(guó)家機(jī)器”

而是在“國(guó)家機(jī)器”管理下

大眾給自己和他人戴上的“緊箍咒”——

從外在管理變成“自我管理”

100年前的“世另我”

但和那些高聲宣揚(yáng)主張觀念的哲學(xué)家又不同

從小所受到的“壓制教育”

和生活的約束

讓他并不敢高聲

表明內(nèi)心意志

更讓他痛苦的是

他看透現(xiàn)實(shí)的潰爛而又無(wú)力改變——

甚至也沒(méi)有其他“救世主”能夠改變

作為時(shí)代難得的先知者

他只能在清醒中沉沒(méi)

所以對(duì)卡夫卡而言

文學(xué)創(chuàng)作是他能盡的最大反抗

在荒誕的文學(xué)想象外

卡夫卡是再普通不過(guò)的一個(gè)公司職員

如同我們現(xiàn)在的大多數(shù)人

過(guò)著每天朝九晚五的職場(chǎng)生活——

當(dāng)然他的真實(shí)工作時(shí)間

是早八點(diǎn)晚八點(diǎn)半

在嚴(yán)格的工作制度下

他逆來(lái)順受地過(guò)活

被惱人的上司和工作折磨了

也只能在日記里寫下：

我坐在辦公室里

這是個(gè)冒著臭氣、折磨人的工廠

里面沒(méi)有一點(diǎn)幸福感

這不是工作

而是腐爛

而第二天卡夫卡又會(huì)穿著西裝打好領(lǐng)帶

走進(jìn)辦公室笑臉相迎每一個(gè)人——

不如爽快地遞上辭呈呢？

卡夫卡說(shuō)：

我沒(méi)有能耐

恐怕我會(huì)因?yàn)槭ミ@份工作

變得更加不堪吧？

和我們的處境多像——

英國(guó)詩(shī)人奧登因此這樣評(píng)價(jià)：

“卡夫卡的困境，就是現(xiàn)代人的困境?！?/span>

現(xiàn)代社會(huì)很多人似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)

視卡夫卡為“精神導(dǎo)師”

將他的話標(biāo)榜為“人生信條”

比如

“我最擅長(zhǎng)的事，就是一蹶不振”

“一切障礙都能摧毀我”

“我最大的能耐就是躺著不動(dòng)”

……

活生生現(xiàn)代人生活狀態(tài)情況一覽

然后我們留下評(píng)論感嘆一句“世另我”

卡夫卡的第二種選擇

在卡夫卡的小說(shuō)中

他塑造了無(wú)數(shù)像他一樣

被困在荒謬世界中的小人物

他們?cè)诔錆M矛盾、扭曲變形的世界里

惶恐不安

他們向往明天卻找不到出路

想要反抗卻無(wú)從反抗

而在這種狀態(tài)之下

往往會(huì)有兩種選擇

第一種生命態(tài)度是

陷在泥潭中

漸漸地享受泥潭帶給你的窒息和絕望

最終你成為絕望的一部分

如同我們當(dāng)下所戲謔的那句話

“世界以痛吻我，我痛死”

第二種生命態(tài)度

就是承認(rèn)這種絕望和荒謬

同時(shí)努力地去反抗它

卡夫卡顯然選擇了后者

他承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的殘酷

因此寫下了很多沮喪的話

乃至這些話被現(xiàn)代人視作“金玉良言”

但他也講過(guò)一些激勵(lì)人的話

他說(shuō)“障礙是有的

而且是永遠(yuǎn)有的

但是生命正是由同這些障礙打的交道組成的”

卡夫卡并不是一個(gè)完全的悲觀主義者

或者說(shuō)我們可以將之分解為

思想上的悲觀者

生活中的前行者

他因?yàn)椴幌矚g保險(xiǎn)協(xié)會(huì)的工作而又無(wú)法辭職

就在下班后做自己喜歡的事情——

為此經(jīng)常熬夜到凌晨?jī)扇c(diǎn)

他創(chuàng)作短篇小說(shuō)《判決》

只用了一夜

當(dāng)然，他的本職工作也做得很好

14年沒(méi)有離開過(guò)崗位

在為工人爭(zhēng)取理賠時(shí)

還會(huì)貼心地素描出工人們的受傷情況

無(wú)論是朋友還是愛(ài)人——

他三次訂婚又三次退婚

人們對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)都是：

一個(gè)禮貌且生活樂(lè)觀的人

如同卡夫卡的很多肖像所展示的那樣：

拾掇得干凈整潔的青年形象

黑禮帽下的眼睛

堅(jiān)定有神

嘴角噙一抹微笑

左手感受，右手記錄絕望

在卡夫卡離世前

他說(shuō)過(guò)這樣一句話

或許是他一生狀態(tài)的寫照

“如果你在活著的時(shí)候

應(yīng)付不了生活

就應(yīng)該用一只手撥開

籠罩著你命運(yùn)的絕望

同時(shí)你可以用另外一只手

草草記下你在廢墟中看到的一切

因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同

而且更多”

這句話我們或許可以理解成

用左手感受絕望的重量

用右手記錄絕望的深度

痛苦沒(méi)有一刻離開過(guò)他

但他也未在痛苦下迷失沉淪

而是用文學(xué)創(chuàng)作反抗和記錄現(xiàn)實(shí)

所以一百年后

我們才能得以知道

那個(gè)時(shí)代的“世另我”和“前人嘴替”

這或許也是卡夫卡

在意識(shí)和現(xiàn)實(shí)的矛盾中掙扎時(shí)

得以自洽的力量所在

卡夫卡的困境是現(xiàn)代人的困境

他的處世哲學(xué)又何嘗不是現(xiàn)代人的處世哲學(xué)

很多年輕人

都是在口頭的“頹喪”和行動(dòng)的“奮進(jìn)”中

給自己設(shè)立現(xiàn)實(shí)和理想的緩沖帶

卡夫卡的另一面

也是現(xiàn)代人生活圖示的另一面

今天我們?nèi)砸J(rèn)識(shí)卡夫卡的意義

或許并非是要從他身上

找到應(yīng)對(duì)現(xiàn)代困境的“解決辦法”

而是讓我們更能讀懂自己的現(xiàn)狀

避免成為時(shí)代中絕望的一部分

一百年前世界只有一個(gè)卡夫卡

而一百年后的“卡夫卡”可以億計(jì)數(shù)

我們每解讀一次卡夫卡

其實(shí)都是在剖析最鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)生活

刺穿現(xiàn)實(shí)加諸在我們每個(gè)人身上的“保護(hù)色”

正如余華對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)

“卡夫卡有著長(zhǎng)驅(qū)直入的力量

仿佛匕首插入身體

慢慢涌出的鮮血

是為了證實(shí)插入行為的可靠性”

只有當(dāng)匕首扎進(jìn)骨肉引起刺痛

我們才能分清是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境

而不至于在荒誕的現(xiàn)實(shí)中

麻木活下去

謹(jǐn)以此文

致敬卡夫卡

也送給處于

“Kafkaesque（卡夫卡時(shí)刻）”

的每一個(gè)你我

本篇作者 | 田偉鳳 | 配圖 | 趙婕

責(zé)任編輯 | 徐濤 | 主編 | 何夢(mèng)飛