我最擅長的事，就是一蹶不振。 ——弗蘭茲·卡夫卡

在家的日子里，廚藝提升？每日自律的運動學(xué)習(xí)打卡？追劇？交友？在所有項目都嘗試了一遍后，我開始讀小說之旅，沒想到竟能鼓起勇氣嘗試卡夫卡了。要知道卡夫卡是20世紀的現(xiàn)代主義文學(xué)代表，而說到20世紀的文學(xué)人們就頭大，荒誕主義，意識流，黑色幽默，可以說這些主義比作品本身更深入人心。

吳曉東教授在《從卡夫卡到昆德拉》一書中直言：

“現(xiàn)代主義小說使閱讀不再是一種消遣和享受，閱讀已成為嚴肅得甚至痛苦的儀式，小說的復(fù)雜與世界的復(fù)雜是相一致的，也正是日漸復(fù)雜的現(xiàn)代小說才真正傳達了20世紀的困境，傳達了這個世紀人類經(jīng)驗的內(nèi)在與外在圖景?！?/p>

我承認我被孤獨，離散，迷惘，絕望，無助，人的異化，自我人格的分裂，缺乏安全感和穩(wěn)定感，荒涼感，廢墟情節(jié)這些詞眼吸引，這不說的就是我嗎？看來卡夫卡小說中對于20世紀時代精神特征的預(yù)言在21世紀依舊行得通。

在我們這個世界里人們好像已經(jīng)在精神危機的邊緣掙扎中麻木了，只有少數(shù)像許知遠那樣的傳統(tǒng)知識分子還在公眾視野中呼喚自由之精神人文主義之價值。

說句實話，我是讀不下去20世紀的小說的，一個是閱讀體驗實在晦澀難懂，二個就是那些解析的各種主義略顯沉重，在如今的娛樂時代，我情愿選擇用幾檔綜藝來放松自己，實在不行還有知識音頻做為我最后倔強的堅持。

要不是需要備考漢語言學(xué)知識順便寫點文章賺外快，我何必為難自己時刻崩在卡夫卡的這根弦里，簡直讓人焦慮難受，想想真覺得諷刺為了青云計劃的幾百塊錢，不懂卡夫卡的人要硬逼自己懂他，然后還要堅定的“手寫我心”，讓別人認可你理解的卡夫卡。

試問卡夫卡如果在世，該作何感想？管他，看在你我都是現(xiàn)代人的份上，他應(yīng)該會原諒我的冒犯吧。

這篇文章不會從各種什么社會歷史批評，精神分析批評角度入手去解讀作品中的卡夫卡，畢竟李誕說真正高深的知識是深入淺出的，那么這篇文章我開始放飛自我嘗試聊聊以卡夫卡為代表的現(xiàn)代人的困境和如何應(yīng)對這種困境的方法。

第一部分：卡夫卡和我們遇見的那些事兒

1-原生家庭的創(chuàng)傷，父親的專政導(dǎo)致內(nèi)向的性格

從古希臘文學(xué)中就有了“弒父娶母”的原型，這也可以作為從古至今父親與兒子總能產(chǎn)生摩擦的解釋。麥家更是坦言與父親已經(jīng)有長達20年的冷戰(zhàn)，卡夫卡內(nèi)斂的性格成因離不開他父親的專政，大學(xué)時逼迫自己讀不喜歡的專業(yè)，不支持自己的婚姻，卡夫卡在《致父親》一文中反復(fù)指責(zé)父親，小到吃飯、挨罵等細節(jié)；大到工作、戀愛等挫折。他與父親緊張的關(guān)系體現(xiàn)在諸多作品里，比如說《美國》《變形記》《判決》，都是關(guān)于父子沖突的，主人公的身份是“兒子”，被父親放逐，對父親唯命是從，最后的結(jié)局是死路一條。卡夫卡承認自己這一生是失敗了，但卡夫卡把自己的一切失敗都歸罪于自己的父親，這個鍋父親背定了。

2-工作與愛好，一個人有兩個我？

卡夫卡的一生基本圍繞著布拉格打轉(zhuǎn)，他在日記中寫道：我在這里讀中學(xué)，對面那個大樓就是我上的大學(xué)，左邊一點就是我的辦公室，我的一生就在這個小圈子里度過。作為一名保險公司的小職員，他表面上過著體面的中產(chǎn)階級生活，內(nèi)心卻時刻想要擺脫這份工作。

他的理想生活是：

“帶著紙筆和一盞燈在一個寬敞的，封閉式的地窖最里面的一間里，飯由人送來，放在離我這間最遠的地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步。”

每當(dāng)讀到這句話，我對卡夫卡的敬意就多了幾分，為他對于寫作的純粹之愛，為他身上的那份忍耐與堅守，沒有裸辭，沒有來一場說走就走的生活，而是白天兢兢業(yè)業(yè)的工作，晚上再奮筆疾書，一生以一個苦行僧般的姿態(tài)生活著，創(chuàng)作著。41歲便死于肺癆。我有時會想，如果他自私一點會不會活得久一點？

3-偽裝自我，善意是他絕望的抗爭

讀《變形記》，我總為格里高爾的善良感到震驚，格里高爾變成甲殼蟲后還一直在想著如何少給家人制造麻煩。被妹妹的琴聲吸引，別人一發(fā)現(xiàn)就立馬走了。可他時刻的體貼換來的是家人對他的厭惡，最后死了之后，一家人竟然感到一種釋然的開心。冷漠到如此境界的親情，當(dāng)然有夸張變形的手法的運用，但是探究卡夫卡背后的用意，我想這種善意是對人的諷刺吧，格里高爾在變形前已經(jīng)習(xí)慣了5點起床趕火車，為了父母強忍著做一份不喜歡的工作，已經(jīng)習(xí)慣了這種忍耐型付出，以至于變形后自己都難以自拔。加上一份自責(zé)的心理，他就更想通過對家人的善意來彌補自己的“過失”了，無論是作品中的格里高爾還是現(xiàn)實生活中的卡夫卡都有一種犧牲自我的意識，但這種犧牲是被迫的，加上內(nèi)斂的性格，不善于表達久而久之人便抑郁了。

第二部分：自救之路其實很簡單

1-用寫作治愈自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷

“從某種意義上說，文學(xué)是延續(xù)童年好奇心的產(chǎn)物，在潛意識里，作家們便是通過虛構(gòu)在彌補第一記憶的缺陷。優(yōu)秀的作家往往沉溺于一種奇特的創(chuàng)作思維，不從現(xiàn)實出發(fā)，而是從過去出發(fā)，從童年出發(fā)，試圖借助不確切的童年經(jīng)驗，帶領(lǐng)讀者在一個最不可能的空間里抵達生活的真相?！?/p>

每個人都童年多多少少會有些不愉快的事發(fā)生，就算沒有遇見卡夫卡的父親，也可能是哥哥姐姐的一次捉弄，一次父母的失言，一次要而不得的經(jīng)歷，給你人生的底色平添了一點陰影，那么在寫小說的過程中我們可以篡改“歷史”，去彌補自己的缺憾。有人問海明威：“一個作家最好的訓(xùn)練是什么？”海明威答：“不愉快的童年”。所以把過往的不快化作寫作的動力，說不定我們也能成為像卡夫卡一樣的作家？

2-在矛盾的世界中選擇去相信

其實卡夫卡當(dāng)時的生活方式用我們現(xiàn)在的話來說可以叫做“斜杠青年”，白天是保險員晚上又化身為作家，不過不同的是他不要求自己的文字能夠立馬變現(xiàn)，而是發(fā)自內(nèi)心的熱愛。想想我們現(xiàn)在副業(yè)成了活下去的必要條件，最后的退路文字，也退無可退，披上商業(yè)的外衣。我們沒有時間，沒有條件去熱愛一樣?xùn)|西，信仰是什么？是尼采高呼“上帝死了”之后的一片狼藉。荒蕪的土地再也開不出精神之花。所以我們唯一能做的就是相信堅守，相信努力的意義。然后再往上追加一點點無功利性，因為卡夫卡的例子告訴我們：無心插柳柳成蔭。

3-做自己才是對這個世界最大的善意

格里高爾的無條件善意，卡夫卡的委曲求全總結(jié)到底就是不敢面對真實的自己。所以才導(dǎo)致自己退無可退，結(jié)局凄慘。由于工作的需要，現(xiàn)代人已經(jīng)習(xí)慣性禮貌，越來越不擅長表露真實的情緒，直到忍無可忍對世界喪失希望了，最后采取極端的方式釋放所有的隱忍?？墒侨绻婚_始我們就學(xué)會了該拒絕的拒絕，不能妥協(xié)的就堅持，也許最后的答案會被改寫。做自己，需要勇氣，但做到了，一定會很酷。

結(jié)語：

k挖空心思想要到達城堡，格里高爾一覺醒來變成甲殼蟲。存在于荒誕的現(xiàn)代社會里，我們不比卡夫卡幸運，但也糟糕不到哪去，前提是我們選擇記住什么，堅守什么，而不是在下一次無事可做的時候，再從卡夫卡這尋求安慰。